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44  mai  1891. 

C'est  un  livre  infiniment  douloureux  que  le  livre  de 
M.  Edmond  Demolins  :  A  quoi  tient  la  supériorité  des 
Anglo-Saxons.  Mais  il  faut  le  lire  ;  il  faut  boire  len- 
tement ce  plein  verre  d'amertume  ;  il  faut  s'appuyer 
ce  cilice  de  crin. 

Les  choses  que  dit  M.  Demolins,  nous  les 
savions,  nous  les  soupçonnions  au  moins.  Mais 
il  les  précise  ;  surtout  il  les  relie  entre  elles 
avec  beaucoup  de  force.  Et  ce  qui  ressort  de  cet 
exposé  aussi  convaincant  que  lamentable,  c'est  l'im- 
mense supériorité  sociale^  politique,  commerciale, 
industrielle,  financière  et  morale  de  la  race  anglo- 
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saxonne  ;  et  c'est  notre  faiblesse,  notre  misère,  notre 
néant.  Car  la  supériorité  de  nos  vaudevillistes  et  de 
nos  cuisiniers  ne  nous  sauvera  pas  ;  et  il  se  pourrait 
que  notre  supériorité  artistique  elle-même  ne  fût 
qu'un  luxe  assez  inutile. 

Et  nous  n'avons  pas  même  ce  recours,  de  nous  dire 
qu'il  y  a  des  années  où  les  peuples  n'ont  pas  de 
chance.  Il  en  est  ainsi  parce  qu'*il  en  doit  être  ainsi 
et  qu'il  n'en  saurait  être  autrement.  M.  Demolins 
nous  apprend  que  nous  sommes  un  peuple  «  à 
formation  communautaire  »,  c'est-à-dire  où  chacun 
compte  sur  les  autres,  et  que  les  Anglo-Saxons  sont  un 
peuple  «  à  formation  particulariste  »,  c'est-à-dire  où 
chacun  ne  compte  que  sur  soi.  Et  il  ne  nous  cache 
pas  que  ce  qui  dérive  de  là  est  terrible  pour  nous. 


Comment  le  régime  scolaire  français  forme   sur 
tout  des  fonctionnaires  ;  et  comment  le  régime  sco- 
laire anglais  forme  des  hommes  ; 

Comment  notre  mode  d'éducation  réduit  la  nata- 
lité, parla  nécessité  où  est  le  père  de  famille  de 
pourvoir  tous  ses  enfants  et  d'amasser  autant  de 
fortunes  qu'il  a  de  filles  ;  comment  la  stérilité  systé- 
matique laisse  provisoirement  beaucoup  d'ar- 
gent disponible,  mais  comment  aussi  ces  éco- 
nomies se  détournent  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie et  se  transforment  en  instables  et  décrois- 
santes valeurs  de  Bourse  :  au  lieu  que  l'éducation 
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anglo-saxonne  prépare  à  la  lutte  pour  la  vie,  pousse 
aux  entreprises  agricoles,  commerciales,  industriel- 
les, et,  par  «uite,  ne  redoute  pas  Tabondance  des 
enfants  ;  sans  compter  que  le  home  anglais,  ignorant 
de  l'avarice  sordide,  confortable  déjà  même  chez  le 
paysan  et  l'ouvrier  qu'il  préserve  du  cabaret^  ajoute 
à  la  dignité  de  l'individu  et  à  sa  valeur  morale  ; 

Comment,  à  notre  bas  amour  du  fonctionnarisme 
et  à  notre  tiédeur  pour  l'agriculture,  l'industrie  et 
le  commerce,  nous  devons  (l'absurdité  du  suffrage 
universel  aidant)  une  Chambre  qui  compte  une  cen- 
taine d'anciens  fonctionnaires  et  près  de  trois  cents 
journalistes,  avocats,  avoués,  notaires,  médecins, 
dont  on  croira  malaisément  qu'ils  soient  tous  la  fleur 
de  leur  profession  :  au  lieu  que  les  agriculteurs,  les 
industriels  et  les  commerçants  forment  la  très  grande 
majorité  (360)  de  la  Chambre  des  Communes  ; 

Comment  enfin  les  Anglo-Saxons  ont  le  bonheur 
d'être  presque  totalement  réfractaires  au  socialisme, 
—  duquel  nous  sommes  menacés,  et  qui  est  la  plus 
arriérée  des  organisations,  la  plus  meurtrière  de  l'ac- 
tivité et  de  la  dignité  individuelles  : 

Voilà  ce  que  vous  trouverez,  solidement  déduit, 
dans  le  livre  de  M.  Demolins,  —  avec  beaucoup 
d'autres  choses  encore,  tout  aussi  vraies  ou  vraisem- 
blables, et  aussi  peu  consolantes. 

Et  c'est  pourquoi  l'Anglo-Saxon  est,  ou  sera  sous 
peu,  le  maître  du  monde.  C'est  pourquoi  l'Anglo- 
Saxon  nous  a  supplantés  dans  l'Amérique  du  Nord, 
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dansFInde,  à  Tile  Maurice,  en  Egypte.  C'est  pourquoi 
il  domine  rAmérique  par  le  Canada  et  les  Etats- 
Unis  ;  l'Afrique,  par  l'Egypte  et  le  Cap  ;  TAsie,  par 
rinde  et  la  Birmanie  ;  TOcéanie,  par  T Australie  et  la 
Nouvelle-Zélande  ;  l'Europe  et  le  monde  entier,  par 
son  commerce,  et  par  son  industrie,  et  par  sa  poli- 
tique. Et  c'est  pourquoi  enfin,  sur  la  couverture  du 
livre  de  M.  Demolins,  les  teintes  qui  marquent  les 
parties  occupées  dans  les  deux  hémisphères  par 
FAnglo-Saxon  étalent,  grandes  ou  petites,  leurs 
plaies  de  pourpre  d'un  bouta  l'autre  de  la  planète. 


Que  faire  ?  Oh  !  c'est  bien  simple.  Acquérir  les 
vertus  qui  nous  manquent  et  qui  surabondent  chez 
l'Anglo-Saxon  ;  développer  chez  nous  la  volonté,  l'ha- 
bitude de  compter  sur  soi,  l'esprit  d'initiative,  l'éner- 
gie. 

Ce  qu'il  faut,  le  voici  : 

«  Des  parents  bien  convaincus  qu'ils  ne  doivent  à 
leurs  enfants  que  l'éducation,  mais  une  éducation 
virile  ; 

a  Des  jeunes  gens,  ensuite,  bien  convaincus  qu'ils 
doivent  se  suffire  à  eux-mêmes  dans  la  vie  ; 

«  Des  jeunes  gens  bien  décidés  à  chercher  dans  le 
mariage  une  compagne  et  non  une  dot; 

«  Un  gouvernement  qui  réduise  au  minimum  le 
nombre  de  ses  attributions  et  de  ses  fonctionnaires, 
et  rejette  ainsi  la  jeunesse  vers  les  carrières  indé- 
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pendantes,  qui  exigent  refl'ort,  l'initiative  indivi- 
duelle, le  travail  personnel  ; 

a  Enfin,  comme  conséquence,  un  état  social  où  le 
fonctionnaire,  le  politicien  et  l'oisif  soient  moins 
considérés  que  Tagriculteur,  l'industriel  et  le  com- 
merçant. » 

Pour  préciser  davantage,  il  faudrait,  j'imagine, 
supprimer  franchement  l'étude  des  langues  mortes 
dans  les  lycées  ;  supprimer  peut-être  l'Université 
elle-même,  sinon  les  universités  ;  supprimer  TEcole 
polytechnique  et,  généralement,  toutes  les  écoles  de 
TÉtat  ;  supprimer  le  suffrage  universel  ;  supprimer 
les  trois  quarts,  au  moins,  des  fonctionnaires  ;  dé- 
faire à  peu  près  Tœuvre  administrative  de  la  Révo- 
lution et  du  premier  Empire. 

Je  ne  vois,  pour  ma  part,  à  ces  suppressions  au- 
cun inconvénient.  J'y  vois  seulement  quelques  diffi- 
cultés. 

Mais  cela  ne  suffirait  pas.  Il  faudrait  supprimer  le 
budget  de  la  guerre,  qui  nous  ruine  ;  supprimer  le 
service  militaire  qui  prend  à  nos  jeunes  gens  trois 
années  de  leur  vie  et  développe  médiocrement  chez 
eux  l'esprit  d'initiative.  Il  faudrait  pouvoir  nous  con- 
tenter, comme  l'Angleterre,  d'une  armée  de  100,000 
hommes,  ou  de  26,000,  comme  les  Etals-Unis  (1).  Il 
faudrait  supprimer  la  nécessité  matérielle  de  la  dé- 
fense et  l'obligation  morale  de  la  «  revanche.  »  II 

(1)  Ecrit  en  1897. 


6  OPINIONS   A   RÉPANDRE 

faudrait  supprimer  la  défaite,    qui  nous  a  laissés 
faibles  et  nous  a  rendus  timides. 

Et  cela  ne  suffirait  pas  encore.  Il  faudrait  changer 
notre  âme.  Or,  savez-vous  quelque  moyen  de  mettre 
la  volonté  et  l'énergie  oii  elles  ne  sont  pas,  et  de 
transtormer  un  pauvre  diable  de  Latin  ou  de  Celte  en 
un  bel  ogre  anglo-saxon  ? 


Alors  ? 

Nouspouvons  du  moins  chercher  des  consolations. 
L'auteur  de  ce  livre  cruel  a  peut-être  exagéré.  Son 
tableau  parallèle  et  violemment  antithétique  du 
Saxon  et  du  Français  rappelle  l'histoire  du  «  bon 
sujet  »  et  du  paresseux  dans  les  images  enfantines. 
Le  Saxon  a  tout,  et  nous  rien.  Là-dessus  on  entre  en 
méfiance. 

On  se  demande  s'il  est  vrai  qu'il  n'y  ait  rien  de  bon 
en  nous;  si  tout  est  à  réprouver,  par  exemple,  dans 
la  tendresse  trop  protégeante  des  parents  français 
pour  leurs  enfants,  dans  notre  attachement  au  sol 
natal,  dans  notre  conception  de  l'Etat  protecteur 
des  individus,  dans  notre  rêve  de  justice  sociale  par 
l'effort  de  la  communauté  dont  l'Etat  est  lereprésen- 
tant.  Ne  peut-on  conserver  le  principe  de  nos  pauvres 
vertus,  afin  d'attendrir  en  nous  les  vertus  saxonnes, 
quand  nous  les  aurons  ?  Ou,  mieux,  ne  peut-on  déve- 
lopper les  vertus  que  nous  avons  de  manière  à  nous 
rapprocher,  2^o,r  elles j  de  celles  que  nous  n'avons  pas? 
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Si  nous  avons  la  malchance  d'appartenir  à  une 
«  formation  communautaire  »,  est-il  impossible  d'en- 
noblir et  de  rendre  bienfaisants  ce  besoin  et  ce  goût 
que  nous  avons  gardés  de  nous  appuyer  sur  la  com- 
munauté ?  Et  puisqu'on  ne  nousrefuse pas  quelque  gé- 
nérosité et  un  sincère  amour  de  la  justice^  ne  pour- 
rions-nous pas  nous  aviser  que  ce  sentiment  du  juste 
et  cette  générosité  exigent  que  l'individu  apporte 
à  la  communauté  autant  et  même  un  peu  plus  qu'il 
n'en  reçoit,  et  qu'il  y  a  donc,  de  sa  part,  injustice  et 
lâcheté  à  ne  point  donner  tout  ce  qu'il  peut,  à  de- 
meurer paresseux,  sans  énergie,  parasite  de  la  for- 
tune paternelle  ou  de  la  «  faveur  »  et  des  «  recom- 
mandations», infirme  nourrisson  dubudget,  content 
d'unemédiocrité  garantie  parl'Etatetlesinstitutions  : 
médiocrité  qu'il  escroque,  si  peu  reluisante  soit-elle, 
puisqu'il  a  soin  de  ne  la  payer  que  du  moindre  effort? 
—  Bref,  serions-nous  incapables  de  nous  élever  jus- 
qu'à la  valeur  anglo-saxonne  par  des  voies  qui  soient 
à  nous  ? 

Cet  espoir  serait  déjà  une  consolation.  Une  autre, 
plus  facile  et  plus  dangereuse,  serait  dans  la  considé- 
ration de  ce  qui  manque  peut-être  à  nos  heureux  ri- 
vaux. Il  n'est  pas  défendu  de  constater  le  paradoxe 
psychologique  de  cette  race  anglo-saxonne,  chez  la- 
quelle les  vertus  individuelles  sont  grandes  et  fortes, 
mais  dont  l'hypocrisie  publique  est  abominable  et 
dont  les  actes  nationaux  sont  souvent  égoïstes  jus- 
qu'à la  scélératesse.  Si  jamais,  par  miracle,  l'indi- 
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vidu  devenait  chez  nous  aussi  fort  et  aussi  «  ver- 
tueux »  que  chez  nos  voisins  du  Nord,  envierions- 
nous  le  rôle  de  peuple  de  proie  que  TAngleterre  joue 
dans  le  monde?  —  En  attendant^  si  nous  ne  pou- 
vons plus  être  les  chevaliers  errants  de  la  justice  et 
de  l'humanité,  s'il  est  des  choses  que  nous  ne  pou- 
vons plus  faire,  il  serait  par  trop  lâche  de  ne  pas  les 
dire  au  moins,  publiquement  et  jusque  dans  les 
conseils  européens.  Et  si  nous  les  disions,  nous 
commencerions  déjà  à  sentir  que  nous  valons  un 
peu  mieux. 

Un  troisième  sujet  de  consolation,  c'est  queTAl- 
lemagne  n'est  peut-être  pas,  malgré  les  apparences, 
beaucoup  moins  malade  que  nous.  La  richesse  qu'elle 
tient  de  nous,  la  confiance  qu'engendre  la  victoire  et 
les  avantages  de  toutes  sortes  qu'elle  assure,  don- 
nent à  TAUemagne  une  santé  momentanée  ;  mais 
M.  Demolins  nouslaisse  entendre  que  le  despotisme, 
le  militarisme,  le  fonctionnarisme  et  le  socialisme  .fi- 
niront par  la  tuer,  elle  aussi.  Je  crains  seulement  que 
cette  mort  ne  soit  à  très  longue  échéance.  —  Si  l'Al- 
lemagne voulait  (et  il  ne  tient  qu'à  elle,  et  elle  sait  la 
condition),  un  bon  moyen  de  salut,  pour  elle,  pour 
nous  et  pour  d'autres,  serait  une  ligue  défensive  — 
et  sans  haine  —  de  toute  l'Europe  latine,  germani- 
que et  slave  contre  la  vertu  décidément  trop  vorace 
de  l'Anglo-Saxon.  Mais  il  est  clair  que  les  temps  ne 
sont  pas  mûrs. 
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Nos  consolations  sont  donc  maigres  et  nos  espoirs 
fragiles.  Reste  à  chercher  les  vrais  remèdes.  Il  y  en 
a.  L'opinion  publique  peut  agir  sur  les  mœurs,  et 
l'on  peut  agir  sur  l'opinion  publique.  Vous  me  direz 
qu'il  n'y  a  plus  d'opinion  publique,  sinon  incertaine 
et  languissante.  Mais  on  peut  essayer  d'en  refaire 
une,  et  en  même  temps  —  car  les  deux  tâches  se 
confondent  —  de  faire  pénétrer  en  elle  certaines  vé- 
rités salutaires,  par  le  procédé  de  la  répétition,  et  en 
lui  persuadant  que  ce  sont  des  «  vérités  distinguées  » 
(ce  qui  est  vrai)  et  tout  à  fait  dignes  de  devenir  des 
vérités  «  à  la  mode.  » 


H 


22  mai  1897. 

Quelques  correspondants  m'ont  proposé  des  re- 
mèdes qui  reviennent  à  ceci  :  changer  notre  âme  ; 
changer  notre  tempérament,  et  notre  sol,  et  notre 
histoire,  et  notre  position  géographique.  Mais  nous 
ne  pouvons  faire  que  la  France  soit  une  ile  ;  ni 
qu'elle  soit  protestante  (et  peut-être  ne  le  voudrais- 
je  pas)  ;  ni  que  nous  ayons  les  muscles  des  Anglo- 
Saxons  ;  ni  que  nous  n'ayons  pas  été  vaincus  en 
1870,  etc.  J'ai  dit  cela,  et  que  je  ne  savais  non  plus 
aucun  moyen  d'infuser  tout  à  coup  dans  un  peuple 
l'énergie  et  la  santé   qui  lui  manquent. 

Les  réformes  législatives  n'y  suffiraient  point. 
D'ailleurs  elles  ne  seraient  possibles  que  si  elles 
étaient  exigées  par  l'opinion  publique.  C'est  donc, 
je  le  répète,  l'opinion  publique  qu'il  faut  travailler. 
Rien  n'est  encore  perdu. 

Il  me  semble  que  la  décadence  française  se  dis- 
tingue des  autres  décadences  historiques  en  ceci, 
qu'elle  se  connaît  parfaitement.  Nous  n'avons  pres- 
que aucune  infatuation.  Je  suis  frappé  du   nombre 


OPINIONS   A   RÉPANDRE  H 

d*excellents  esprits  qui  découvrent,  dans  toute  son 
étendue  et  dans  ses  secrètes  origines,  la  grande  mi- 
sère, morale  autant  que  matérielle,  <(  qui  est  au  pays 
de  France.  »  Si  un  peuple  prend  conscience  de  lui- 
même  dans  ses  individus  supérieurs  (ce  n'est  pas  les 
hommes  politiques  que  je  veux  dire),  jamais  peuple 
malheureux  n'a  été  plus  conscient  de  ses  maux, 
même  de  ceux  qui  n'éclatent  pas  encore  aux  yeux. 
Et  cela  est  un  grand  point,  et  peut  devenir  un  prin- 
cipe de  guérison. 

M.  Demolins  lui-même  m'écrit  :  «  Nous  avons  l'es- 
prit plus  clair  et  plus  méthodique  que  les  Anglo- 
Saxons,  ce  qui  est  une  force  énorme  pour  conduire 
et  orienter  les  intelligences  dans  les  voies  nouvelles 
où  il  faut  engager  les  peuples  attardés  de  l'Occident. 
Et  ce  qui  peut  nous  donner  confiance,  c'est  que  la 
France  paraît  bien  être  la  nation  qui  se  rapproclie 
le  plus  du  type  anglo-saxon  ;  elle  s'en  rapproche  bien 
plus  que  l'Espagnol  et  l'Italien  et,  probablement, 
plus  même  que  l'Allemand  qui  n'en  est  encore  qu'à 
son  Louis  XIV.  »  Oh  !  que  je  voudrais  croire  à  ces 
consolantes  assertions  ! 

En  tout  cas,  il  y  a  «  quelque  chose  à  faire  »,  et 
chacun  doit  y  penser.  Après  y  avoir  réfléchi,  il  m'a 
paru  qu'un  moyen  discret,  et  bien  à  ma  portée,  d'a- 
gir sur  l'opinion  —  qui  à  son  tour  agirait  sur  les 
mœurs,  —  ce  serait  de  lui  présenter  comme  dis- 
tinguées (car  de  les  lui  recommander  comme  vraies, 
cela  ne  servirait  guère)   certaines  façons  de  sentir 
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et  de  juger  qui  impliquent  le  respect  de  l'énergie, 
Testime  de  Tactivité,  de  TefTort  individuel,  de  l'es- 
prit d'entreprise,  de  tout  travail  auquel  un  peu  de 
risque  et  d'aventure  ne  fait  pas  peur. 

Voici,  sans  beaucoup  d'ordre  et  à  mesure  qu'ils 
me  viennent,  quelques-uns  de  ces  jugements  que  je 
crois  dignes  d'être  propagés,  —  non  pour  leur  ori- 
ginalité, certes,  mais  pour  leur  future  utilité  sociale. 


Il  est  probable  que  l'enseignement  des  langues 
mortes  et  des  littératures  antiques  a  de  quoi  élever 
l'esprit,  former  le  goût  et  le  style  :  mais  il  est  incon- 
testable qu'il  ne  produit  cet  effet  que  sur  un  dixième, 
environ,  de  nos  enfants  ;  et  je  crains  qu'il  ne  soit 
décidément  absurde  d'enseigner  à  tous  ce  qui  ne 
peut  profiter  qu'à  une  si  petite  minorité.  Neuf  fois 
sur  dix,  rien  n'est  plus  vide,  plus  superflu,  plus  près 
du  néant,  qu'un  «  bachelier  es  lettres  ».  Il  n'est  pas 
vrai  que,  d'avoir  mal  traduit  quelques  fragments  des 
beaux  livres  grecs  et  latins,  «  il  lui  en  reste  toujours 
quelque  chose  »,  comme  on  le  dit  avec  complaisance. 
Il  ne  lui  en  reste  rien  du  tout,  et  nous  le  savons  bien. 
Il  lui  aurait  été  plus  profitable  d'apprendre  n'importe 
quoi,  fût-ce  un  métier  manuel,  que  de  faire  semblant 
d'apprendre  ce  qu'on  a  tenté  de  lui  enseigner.  L'en- 
seignement «  moderne  »,  qu'on  n'ose  pas  installer 
carrément,  formerait  tout  de  suite  des  jeunes  gens 
bien  autrement  munis  pour  les  bons  combats  de  la 
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vie,  s'il  était  donné  par  des  hommes  aussi  intelli- 
gents que  les  professeurs  de  renseignement  clas- 
sique. 

Mais  le  bachelier  vulgaire,  qui,  non  content  de  ne 
rien  savoir  d'utile  pour  le  présent,  a  employé  huit 
années  à  ne  pas  comprendre  ce  qui  fut  beau  dans  un 
très  lointain  passé,  est  un  être  d'une  constitution 
saiigrenue,  un  être  ridicule  en  soi.  11  serait  très  bon 
de  ruiner,  dans  l'esprit  des  familles  françaises,  le 
«  prestige  »  navrant  du  bachelier  es  lettres. 


Il  ne  faudrait  pas  craindre  non  plus  de  décrier 
systématiquement  l'état  de  fonctionnaire.  C'est  un 
état  peu  reluisant,  —  sauf  dans  l'enseignement,  oii 
l'objet  même  de  la  fonction  ennoblit  les  conditions 
dans  lesquelles  elle  s'exerce.  Mais  être,  par  choix, 
employé  subalterne  de  ministère  ou  d'administra- 
tion, quelle  pauvre  destinée  !  Et  c'est  pourtant  le 
rêve  que  d'innombrables  familles  françaises  font 
pour  leurs  tils  ! 

Attendre  de  la  communauté  sa  maigre  nourriture 
en  échange  du  plus  maigre  travail  qu'on  peut,  et 
d'un  travail  plws  mécanique  et  moins  personnel  que 
celui  de  l'ouvrier  et  du  paysan  :  en  sorte  que  c'est  à 
qui,  de  l'Etat  et  de  son  employé,  donnera  le  moins 
à  l'autre  ;  accepter  une  vie  étroite,  sans  intérêt, 
sans  utilité,  sans  indépendance,  par  timidité, 
paresse,  peur  des  risques,   terreur   de  l'avenir,  ce 
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n'est  sans  doute  pas  absolument  criminel,  mais  en- 
fin cela  n'est  peut-être  pas  très  fier  pour  un  homme. 
J'honore  plus  le  laboureur  et  l'artisan,  cela  va  sans 
dire  ;  mais  j'aime  même  mieux  le  commis  de  maga- 
sin ou  le  petit  boutiquier  :  il  est  plus  libre  dans  le 
fond,  et  plus  agissant. 

La  profession  de  fonctionnaire  se  relève,  je  le  sais, 
3hez  les  chefs  de  service,  parce  qu'ils  ont,  eux, quel- 
que ombre  d'initiative  et  de  responsabilité.  Le  fonc- 
tionnarisme, en  effet,  n'est  pas  déshonorant  en  soi: 
mais  il  tend  à  devenir  peu  honorable  parla  multipli- 
cité des  fonctionnaires,  qui  entraine  leur  demi- oisi- 
veté et  les  transforme  en  parasites,  et  parles  mobiles 
de  chétif  égoïsme  qui  les  ont  fait  entrer  dans  cette 
humble  carrière. 

Le  remède,  on  le  connaît.  Ce  serait  de  réduire 
leur  nombre  des  deux  tiers,  de  payer  davantage 
ceux  qui  resteraient,  et  de  les  charger  de  plus  de 
travail  et  de  responsabilité.  Mais  on  sait  aussr  qu'il 
n'y  faut  pas  songer,  les  fonctions  publiques  étant 
la  monnaie  dont  nos  abominables  députés  payent 
leurs  clients. 

Au  moins  pourrait-on  s'efforcer  de  créer  un  pré- 
jugé contre  le  fonctionnarisme  ;  de  propager  cette 
opinion  que,  dans  Tétat  actuel  des  choses,  il  est  sou- 
vent le  refuge  des  gens  pas  bien  forts,  pas  bien  in- 
telligents, pas  bien  hardis,  pas  bien  soucieux  de 
leur  indépendance  ni  de  leur  dignité. 
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Quelqu'un  me  soulTle  :  —  11  ne  serait  pas  mauvais 
non  plus  de  combattre  le  prestige  de  TEcole  poly- 
technique. Bizarre  école,  oi^i  tous  les  élèves  entrent 
pour  être  ingénieurs,  et  d'où  les  trois  quarts  sor- 
tent soldats  contre  leur  volonté.  Nous  ne  voyons  pas, 
au  surplus,  que  ceux  qui  en  sortent  ingénieurs  de 
TEtat  nous  bâtissent  de  meilleurs  ponts  ni,  particu- 
lièrement, de  meilleures  digues  que  les  construc- 
teurs anglo-saxons,  formés  par  une  instruction  toute 
pratique.  L'Ecole  polytechnique  est  certes  une  insti- 
tution qu'il  faut  honorer,  mais  sans  excès  supersti- 
tieux. Elle  nous  donne  trop  dartilleurs  sans  voca- 
tion. Nous  connaissons  tous  des  jeunes  gens  que  ses 
deux  années  de  surmenage  ont  vidés  pour  le  reste  de 
leur  existence.  Son  enseignement  purement  théori- 
que, propre  à  faire  des  professeurs,  a  généralement 
pour  efl'et  de  transformer  en  fonctionnaires  ponc- 
tuels, intolérants  et  stériles,  des  hommes  qui,  sans 
lui,  eussent  peut-être  montré  de  Taudace  et  de  l'in- 
vention. 

Rien  à  faire  là  contre.  Mais  du  moins,  quand  un 
père  dira  devant  vous  :  «  Je  destine  ce  gamin-là  à 
Polytechnique  »,  et  que  la  mère  s'excitera  d'avance 
sur  l'épée  et  le  chapeau  à  claque,  gardez-vous  de 
tout  sourire  complaisant. 
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Il  faudrait  perdre  aussi  la  superstition  des  pro- 
fessions qu'on  appelle  «  libérales  »  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Car  il  est  étrange  que  le  métier  d'avoué  ou 
le  notariat  soit  une  profession  libérale,  et  que  Tagri- 
culture  n'en  soit  pas  une.  Une  profession  libérale 
vaut  exactement  ce  que  vaut  celui  qui  Texerce.  Un 
médecin  médiocre,  un  avocat  à  la  douzaine  (nous 
savons  par  quel  petit  effort  d'esprit  on  peut  devenir 
docteur  en  droit),  un  littérateur  sans  talent  est  un 
être  beaucoup  moins  intéressant  et  de  bien  moindre 
valeur  sociale,  je  ne  dis  pas  qu'un  industriel  intelli- 
gent, mais  même  qu'un  bon  fermier,  un  commer- 
çant habile  et  loyal,  un  bon  ouvrier  d'art,  un  menui- 
sier adroit,  un  maçon  sérieux.  Vérité  tout  élémen- 
taire, et  pourtant  très  peu  reconnue. 

Semblablement,  il  faudrait  persuader  à  l'opinion 
publique  que  la  littérature  et  l'art  ne  sont  point  des 
professions  qui  confèrent  par  elles  mêmes,  à  ceux 
qui  les  ont  choisies  (presque  toujours  par  vanité 
pure),  une  dignité  mystérieuse  ni  des  droits  spé- 
ciaux à  la  considération  des  autres  hommes.  On 
ne  doit  aucun  respect  préventif  aux  jeunes  gens 
qui  veulent  «  faire  de  la  littérature  »,  car  «  ils 
sont  trop  »,  et  il  est  trop  commode  de  se  dire  écri- 
vain ou  artiste,  puisqu'on  peut  toujours  se  dire  tel 
sans  en  apporter  aucune  preuve.  Et  n'ayez  pas  scru- 
pule de  décourager  les  jeunes  souffrants  du  mal  d'é- 
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crire.  Chez  ceux  qui  ont  du  talent,  ou  ce  talent  per- 
cera quand  même  et  triomphera  de  tous  les  empé- 
cliements  ;  ou  il  se  manifestera,  dans  la  profession 
qui  les  aura  recueillis,  sous  des  formes  imprévues 
et  utiles:  et  ainsi  ni  leur  sensibilité  ni  leur  imagi- 
nation ne  sera  perdue. 


ni 


En  même  temps  qu'on  éveillerait  la  défiance  à 
rendroitdes  «  professions  libérales  »  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'on  amènerait  la  foule  à  les  estimer,  non 
plus  en  elles-mêmes,  mais  uniquement  chez  ceux  qui 
les  exercent  avec  talent  et  probité,  il  faudrait  relever 
dans  Fopinon  d'autres  professions  qui  languissent 
à  l'heure  qu'il  est,  et  dont  la  langueur  tient  à  des 
causes  économiques  plus  fortes  que  tout,  je  le  sais, 
mais  qui  pourtant  languiraient  moins  et  se  recrute- 
raientmieux  si  elles  étaient  placées  plus  haut  dans 
la  considération  publique.  Il  faudrait  honorer  très 
sincèrement  l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture 
(ne  souriez  pas  de  cette  phrase  de  concours  régional)  ; 
faire  comprendre  que  ces  professions  sont  belles  en 
tant  qu'elles  impliquent  plus  d'indépendance,  plus 
d'initiative,  plus  d'effort  individuel  et  aussi,  parmi 
des  risques  plus  grands,  de  plus  grandes  chances 
d'accroissement  et  de  gain. 

Petites  recommandations  aux  auteurs  dramatiques 
et  aux  romanciers  :  —  Retirer  au  polytechnicien  et 
au  normalien  l'emploi  de  jeune  premier  sympathi- 
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que  ;  ne  magnifier  Tlngénieur  que  clans  Tinduslrie 
privée  ;  ne  pas  craindre  de  paraître  suranné  en 
exaltant  le  maître  de  forges,  Texplorateur,  le  voya- 
geur de  commerce  quand  il  voyage  très  loin,  et 
lagriculteur.  Au  lieu  d'envoyer  à  l'armée  le  fils  de 
famille  qui  a  fait  des  sottises,  l'expédier  aux  colonies, 
ou  le  faire  entrer  dans  une  maison  de  grande  expor- 
tation. Renoncer  aux  éternels  tableaux  de  mauvaises 
mœurs  parisiennes.  Ecrire  des  romans  et  des  drames 
provinciaux  et  agricoles.  Montrer  que  le  propriétaire 
rural  qui  «  fait  valoir  »  est  le  plus  libre  des  hommes, 
roi  dans  sa  terre  ;  qu'il  mène,  parmi  de  durs  soucis, 
une  vie  salubre  et  belle,  la  plus  digne  d'un  homme, 
—  et  une  vie  passionnée  comme  celle  d'un  héros  de 
Barrés,  dans  sa  lutte  héroïque  contre  le  ciel  et  les 
saisons... 


Il  faudrait  combattre  aussi  le  préjugé  stupide  qui, 
en  pleine  démocratie  et  après  dix-neuf  siècles  d'E- 
vangile, pèse  encore  sur  les  métiers  manuels  ;  préjugé 
partagé  par  ceux-là  même  qui  font  ces  métiers. 

Un  notaire,  un  receveur  de  l'enregistrement^  un 
rat-de-cave  se  croit  d'un  autre  monde  qu'un  entre- 
preneur de  charpente  ou  un  maître  serrurier.  Pa- 
reillement, un  artisan,  un  laboureur,  croit  hausser 
sa  fille  en  faisant  d'elle  une  institutrice  et  en  l'en- 
voyant grossir  le  troupeau  lamentable  des  diplômées 
sans  place.  Cela  est  absurde.  Je  dis  des  professions 
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manuelles  ce  que  je  disais  des  professions  «  libé- 
rales »  :  elles  valent  ce  que  vaut  celui  qui  les 
exerce.  Tout  homme  qui  n'est  pas  indifférent  à  l'éti- 
quette sociale  est,  dans  le  fond,  un  imbécile. 

Le  grand  Michelet  écrit  tranquillement  (livre  de 
r Amour)  :  «  ...  Ne  vous  amusez  pas  à  faire  ici  de 
Tamour-propre,  à  chercher  la  ligne  précise  entre 
Fart  et  le  métier.  Ligne  en  réalité  fictive.  Qui  ne  voit 
que  la  plupart  des  métiers,  si  l'on  y  pénètre  à 
fond,  sont  des  branches  réelles  d'un  art  ?  Ceux  du 
bottier,  du  tailleur  sont  très  près  de  la  sculpture.  Le 
dirai-je  ?  pour  un  tailleur  qui  sent,  modèle  et 
rectifie  la  nature,  je  donnerais  trois  sculpteurs  clas- 
siques !  » 

Le  jour  où  un  employé  de  ministère  ne  dédaignera 
pas  d'épouser  une  ouvrière  ;  le  jour  oii  une  institu- 
trice sans  place  ne  repoussera  pas  un  bon  ouvrier  ; 
le  jour  où  une  fille  de  la  petite  bourgeoisie,  de 
maigre  dot,  mais  «  possédant  des  arts  d'agrément  », 
renoncera  à  de  sottes  prétentions  et  préférera  au  céli- 
bat perpétuel  la  compagnie  d'un  ciseleur  sur  métaux 
ou  d'un  mécanicien  à  grosses  journées...  eh  bien,  ça 
ira  déjà  beaucoup  mieux. 


Autre  souhait  :  Que  les  mères  de  la  bourgeoisie 
française  apprennent  à  supporter,  quand  il  le  faut, 
l'absence  utile  de  leurs  fils. 

Il  y  a  bien  de  l'égoïsme  dans  la  tendresse  jalouse 
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clc  certains  parents,  et  surtout  de  certaines  mères, 
pour  leurs  enfants.  Que  la  mère  couve  son  petit  jus- 
qu'à l'âge  de  dix  ou  douze  ans  ((piand  justement  il 
est  le  plus  joli)  ;  qu'elle  s'emplisse  de  lui  l'âme  et 
les  yeux  tant  qu'il  est  une  petite  créature  fragile  et 
qui  a  besoin  d'elle,  c'est  parfait.  Veut-elle  le  garder 
plus  longtemps,  coûte  que  coûte  —  et  même  toujours, 
si  elle  peut,  —  c'est,  dans  la  plupart  des  cas,  qu'elle 
songe  à  elle-même  plus  qu'à  lui.  Car  elle  risque,  par 
ce  prolongement,  non  de  maternité,  mais  de  nour- 
rissage,  d'étouffer  en  lui  les  qualités  qui  lui  seront 
le  plus  nécessaires  pour  se  faire  une  place  d'homme 
dans  la  vie.  Un  grand  garçon  qui  continue  d'être  un 
enfant  gâté,  un  grand  garçon  que  sa  mère  «  borde  », 
a  quelque  chose  d'un  peu  ridicule.  Il  subit  une 
diminution  de  dignité. 

Notez  que  ce  grand  garçon  lui-même  s'attache  au 
foyer  paternel  beaucoup  moins  par  tendresse  que 
par  des  mobiles  égoïstes  :  mollesse  et  indolence, 
goût  d'être  protégé,  soigné,  dorloté,  terreur  d'avoir 
des  décisions  à  prendre,  d'avoir  à  répondre  seul  de 
soi.'  Il  arrive  ainsi,  le  plus  souvent,  que  les  grands 
fils  demeurés  à  la  maison  ne  sont  pas  très  bons  fils  ; 
qu'ils  se  croient  des  droits  formels  aux  soins  super- 
flus dont  on  les  entoure  ;  qu'ils  deviennent  durs, 
secs,  exigeants,  font  des  sottises,  désolent  leurs 
mères  ;  à  la  fois  accoutumés  à  cette  tendresse 
jusqu'à  ne  pouvoir  s'en  passer  et  impatients  de  ce 
qu'elle  a  de  tyrannique  sans  le  savoir. 
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Les  séparations  ne  sont  point  ennemies  deTamour 
maternel  et  filial.  La  présence  réelle  n'est  pas  indis- 
pensable pour  s'aimer,  même  pour  s'aimer  avec  joie 
et  douceur.  Les  longues  absences  épurent  et  appro- 
fondissent les  affections  familiales.  Elles  spirituali- 
sent  le  lien  du  sang,  le  transforment  en  lien  moral. 
L'enfant,  exilé  des  siens,  se  souvient  mieux,  est  plus 
reconnaissant,  et  veut  «  mériter  ».  Et  les  retours 
au  foyer  très  longtemps  quitté  n'en  sont  que 
meilleurs. 

Lorsqu'elle  se  disperse  pour  des  raisons  dérivées 
du  sentiment  du  devoir  et  du  sentiment  de  la 
dignité  individuelle,  la  famille  se  resserre  d'autant 
plus,  idéalement. 


Une  chose  à  décrier^  entre  toutes^  c'est  le  faux 
luxe  de  la  bourgeoisie  petite  ou  moyenne.  Il  faut 
railler  durement  l'idée  niaise  que  beaucoup  de 
femmes  de  Paris  et  de  la  province  se  forment  de 
r  «  élégance  »  et  de  la  «  distinction.  » 

Il  est  bas  de  vouloir  imiter  les  mœurs  et  la  Aie  de 
ceux  qui  vous  sont  supérieurs  en  richesse.  Le  résul- 
tat de  cet  effort  est  toujours  de  la  plus  triste  mesqui- 
nerie. 

Une  petite  bourgeoise  qui  ne  travaille  pas  dans  sa 
maison  ;  qui  dédaigne  de  mettre  la  main  au  ménage  ; 
qui  veut  avoir  sa  femme  de  chambre  ;  qui  s'ingénie 
pour  paraître  habillée  comme  une  dame  riche  ;  qui 


OPINIONS   A   REPANDRE  23 

passe  son  après-midi  à  faire  des  visites  à  des  perru- 
ches de  sa  sorte  ;  qui  donne  des  «  soirées  »  dans 
son  pauvre  petit  appartement  (avec  des  domestiques 
d'  «  extra  »j,  etc.,  est  non  seulement  méprisable, 
mais  ridicule.  Si  elle  se  contentait  d'une  femme  de 
ménage  ;  si  elle  faisait  sa  cuisine  ;  si  elle  cousait 
quelques  heures  par  jour  ;  si  elle  s'habillait  simple- 
ment d'étoffes  solides  ;  si  elle  perdait  la  susperstition 
du  rang  ;  si  elle  ne  croyait  pas  qu'il  y  va  de  sa  di- 
gnité de  paraître  du  «  monde  »,  et,  lorsqu'elle  habite 
la  province,  d'èlre  reçue  à  la  préfecture,  etc.,  elle 
s'ennuierait  moins,  elle  aurait  un  foyer  plus  agréa- 
ble, plus  confortable  et  même  plus  réellement 
élégant  ;  elle  serait  plus  distinguée,  au  vrai  sens 
du  mot,  plus  charmante,  et  plus  rapprochée  même 
des  grandes  dames,  s'il  en  est  encore. 

Car  l'élégance,  c'est  ce  qui  sied,  c'est  ce  qui  est 
décent  et  harmonieux.  Une  jeune  dinde  qui  affecte 
les  dehors  d'une  autre  condition  que  la  sienne  n'est 
pas  une  créature  harmonieuse.  Et  elle  devient 
souvent  une  méchante  créature,  étant  tout  occupée 
de  vanités,  sans  nulle  vie  intérieure,  et  exaspérée, en 
outre,  de  se  donner  tant  de  peine  pour  se  composer 
une  apparence  menteuse,  précaire  et  qui  toujours 
manque  par  quelque  endroit. 

Sa  vie,  si  elle  la  simplifiait,  seraitplus  aisée  et  plus 
large.  Elle  oserait  peut-être  avoir  des  enfants  et  trou- 
verait même  plaisir  à  les  élever.  Si  de  telles  disposi- 
tions se  répandaient  parmi  les  femmes  de  condition 
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médiocre,  de  braves  gens  n'hésiteraient  plus  à  épouser 
des  filles  sans  dot,  car  alors  le  mot  de  Michelet 
serait  vrai,  que  «  deux  personnes  dépensent  moins 
qu'une.  » 


IV 


Si  quelques-unes  des  opinions  que  je  vous  al  re- 
commandées venaient  à  se  répandre,  un  des  maux 
dont  notre  pays  pâtit  le  plus,  et  qui  est  la  dépopula- 
tion, se  trouverait  déjà  très  heureusement  combattu. 
On  peut  toutefois  ajouter  quelques  considérations 
très  simples  ;  mieux  encore,  faire  appel  à  certains 
sentiments  tout  primitifs,  éminemment  naturels, 
qui  sont  à  demi  étouffés  chez  plusieurs  par  des 
raisons  d'intérêt  ou  de  vanité,  mais  qu'on  redé- 
couvre en  soi,  quand  on  veut,  le  plus  aisément  du 
monde. 

Voici.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'avoir  des  enfants, 
car  il  est  honorable  de  «  faire  de  la  vie  ».  C'est  un 
plaisir  d'orgueil,  bien  qu'on  n'y  ait,  proprement,  au- 
cun mérite.  Lorsque  l'instinct  n'est  pas  contrarié  ici 
par  des  circonstances  exceptionnelles  et  anor- 
males, rien  n'égale  en  allégresse  et  en  douceur 
le  mouvement  de  fierté  de  l'homme  et  de  la  femme  à 
qui  un  enfant  vient  de  naître.  C'est  que  c'est  là  la 
création  par  excellence,  encore  qu'elle  ne  demande 
aucun  effort  de  génie.  La  joie  et  l'orgueil  de  l'artiste 
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et  de  récrivain  après  la  production  la  mieux  réussie 
ne  sont  rien  à  côté  de  cela. 

Le  plus  grand  honneur,  c'est  d'augmenter  effecti- 
vement la  somme  de  vie  qui  est  sur  la  terre  ;  et  cet 
honneur-là,  justement,  n'est  pas  un  privilège.  11  est 
accessible  aux  plus  humbles,  mais  il  peut  être  senti 
par  les  raffinés  et  les  superbes. 

Il  faut  résolument  croire  que,  dans  aucun  cas,  la 
naissance  d'un  enfant  ne  doit  être  considérée  comme 
un  désastre,  ni  comme  une  diminution  morale  pour 
la  mère.  Une  fille-mère,  si  elle  accepte  courageuse- 
ment son  enfant,  non  seulement  rachète  sa  faute  par 
la  souffrance  et  se  lave,  parla  maternité,  des  souillu- 
res delà  conception,  mais  elle  devient  socialement 
respectable  et  a  droit  à  l'aide  de  tous. 

Et  pourquoi  les  femmes  du  monde,  lasses  de 
poursuivre,  dans  l'excitation  stérile  d'une  éternelle 
parade,  un  plaisir  qu'elles  n'atteignent  jamais,  et 
de  n'en  récolter  qu'anémies,  migraines  et  névroses, 
ne  conviendraient-elles  pas  entre  elles  qu'il  est  élé- 
gant d'être  mères,  que  c'est,  après  tout,  un  état 
touchant  et  une  occupation  charmante?  Jean-Jacques 
mit  bien  à  la  mode  l'allaitement  maternel.  Il  sut, 
d'un  devoir   naturel,  faire  un  sport  mondain. 

(Pareillement,  ma  pensée,  dans  ces  notules,  serait 
de  faire  considérer  comme  «  distingué  «  ce  qui  est 
utile  à  la  communauté,  et  de  tourner,  contre  les 
pratiques  et  les  préjugés  antisociaux,  la  vanité  même 
qui  les  a  créés.) 
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Réfléchissons  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de 
misérable,  de  louche,  d'équivoque,  de  honteux  dans 
la  besogne  qui  consiste  à  empêcher  la  vie  de  naître, 
àétouft'erravenir,  c'est-à-dire  de  la  joie  probable,  de 
la  beauté,  de  la  richesse,  du  génie  et,  qui  sait  ?  quel- 
que grand  avantage  pour  l'humanité  tout  entière.  Et 
quand  il  n'y  aurait  que  la  vie  toute  seule,  elle  est 
apparemmentun  bien,  puisque  les  vivants  persistent 
à  vivre.  La  «  prévoyance  »  en  ces  matières  risque 
d'être  totalement  aveugle  ;  et  la  prudence  est 
lâche. 

Le  terre  commence  à  peine  à  être  sérieusement 
exploitée.  Elle  n'a  guère  plus  d'un  milliard  d'habi- 
tants et  en  pourrait  nourrir  le  triple. Restreindre  arti- 
ficieusement  le  nombre  des  vies  futures,  c'est  s'op- 
poser au  grand  œuvre  de  la  transformation  de  la 
planète. 

Une  petite  femme  qui  ne  veut  pas  avoir  d'enfants 
pour  ne  pas  gâter  sa  taille  est  une  créature  parfaite- 
ment méprisable  :  elle  déclare  par  là  même  qu'elle 
ne  veut  être  qu'une  machine  à  sensations  égoïstes, 
et,  quelle  que  soit  sa  condition,  s'avoue  courtisane. 


Nous  «  jouissons  »  du  suffrage  universel.  Le  fonc- 
tionnement en  est  une  immense  duperie.  Il  n'est  pas 
question  de  le  supprimer,  ni  même  de  le  transfor- 
mer. Une  revision  de  la  Constitution  n'est  pas  à  sou- 
haiter en  ce  moment,  puisqu'elle  serait  faite  juste- 
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ment  par  la  médiocre  représentation  issue  de  ce  dé- 
cevant suffrage  universel. 

Il  ne  servirait  de  rien  de  rappeler  aux  gens  que 
Tinsincérité  des  élections  serait  notablement  amoin- 
drie si  tous  y  participaient  ;  de  dire  aux  indifférents 
et  aux  sceptiques  que  c'est  un  devoir  de  voter,  après 
consciencieuse  enquête  sur  la  personne  des  candi- 
dats ;  un  devoir  aussi  absolu  que  d'être  bon  mari  ou 
bon  père,  ou  d'exercer  honnêtement  son  métier  :  car 
une  des  mesures  de  l'importance  d'un  devoir,  c'est 
ce  qu'on  peut  faire  ou  laisser  faire  de  mal  en  ne  le 
remplissant  pas. 

On  doit  à  sa  famille  avant  de  devoir  à  la  commu- 
nauté, mais  on  doit  à  la  communauté  plus  qu'à  sa 
famille.  Au  reste,  sauf  des  cas  très  rares,  et  qui  se 
rencontrent  peu  en  dehors  des  inventions  des  ro- 
manciers et  des  auteurs  dramatiques,  ces  devoirs  ne 
s'opposent  pas  entre  eux  :  ils  se  surajoutent  les  uns 
aux  autres,  ou  même  se  confondent. 

Ce  que  je  dis  là  est  fort  inutile.  Mais  voici  qui  le 
sera  peut-être  moins. 


La  tyrannie  des  mots  est  abominable.  Pour  une 
quantité  énorme  d'électeurs,  un  républicain  est 
plus  «  avancé  »,  entendez  d'esprit  plus  libre,  qu'un 
césarien  ou  un  partisan  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle; un  radical  qu'un  républicain  progressiste; 
un  socialiste  qu'un  radical  ;  un  anarchiste  qu'un  so- 
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cialiste.  On  dirait  que  la  liberté  d'esprit  est  en  pro- 
portion de  ce  que  les  doctrines  politiques  contien- 
nent soit  d'apparente  hardiesse  logique,  soit  de 
menace  contre  Tétat  social  actuel.  Et  comme  la 
liberté  d'esprit  est  une  belle  chose,  une  qualité  flat- 
teuse et  dont  on  se  pique  volontiers,  vous  prévoyez 
les  conséquences.  D'honnêtes  gens  professent  des 
sottises  (ou  suivent  ceux  qui  les  professent),  pour 
ne  point  paraître  timides  et  pour  prouver  qu'ils 
n'ont  point  une  âme  ni  un  tempérament  de  réaction- 
naires ou  d'esclaves. 

C'est  là  un  pitoyable  malentendu.  Le  mot  «  avancé  » 
ne  saurait  avoir  qu'une  signification  relative.  Etre 
«  avancé  »  dans  le  sens  d'une  conception  puérile- 
ment abstraite  et  sottement  optimiste  de  l'humanité, 
c'est  bel  et  bien  être  en  retard. 

Etre  plus  «  avancé  »  que  quelqu'un,  cela  peut 
donc  vouloir  dire  être  plus  ignorant,  plus  crédule  — 
ou  plus  haineux. 

Oserai  je  insinuer  qu'un  Taine  ou  un  Renan  est 
peut-être  d'intelligence  plus  affranchie,  et  plus 
«  avancé  »  dans  la  connaissance  de  l'homme,  que 
M.  Chauvin  ou  que  le  bon  M.  Fabérot  ? 

Si  je  souhaite  peu  l'avènement  de  l'Etat  socialiste, 
est-ce  timidité  d'esprit  et  attachement  peureux  au 
passé  ?  Très  sincèrement  je  ne  crois  pas.  L'idée  d'une 
société  de  frères,  où  régnerait  la  justice  absolue, 
agrée  à  tous  les  bons  cœurs,  et  le  vieux  rêve  d'Eldo- 
rado et  d'Utopie  ne  demande,  pour  être  rêvé,  aucune 
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audace  intellectuelle.  Je  reconnais  que  notre  Code, 
qui  semble  l'œuvre  d'acquéreurs  de  biens  nationaux, 
préoccupés  de  s'assurer  leur  proie,  est  odieux  sur 
plus  d'un  point.  Notre  démocratie  est  infestée  de 
préjugés  bourgeois,  que  je  déteste.  Et  la  constitution 
présente  de  la  famille,  delà  propriété,  de  l'héritage, 
ne  me  semble  nullement  intangible. 

Ce  n'est  pas  non  plus  par  intérêt  que  je  résiste.  Je 
suis  sûr  que  j'aurais,  personnellement,  une  vie  to- 
lérable,  même  dans  la  cité  collectiviste,  même  dans 
une  société  où  tout  le  monde  seraitàlafois  fonction- 
naire et  artisan.  Je  n'ai  rien  à  y  perdre  ;  ou  ce  que 
j'y  perdrais,  je  n'y  tiens  guère.  Je  me  sens  de  force  à 
être  bon  peintre  d'enseignes,  et  mes  exigences  quant 
à  la  nourriture,  à  la  boisson,  à  Fhabit  et  au  loge- 
mert,  ne  dépassent  point  celles  de  la  plupart  des 
ouvriers. 

Mais,  d'abord,  je  me  souviens  que,  étant  un  peuple 
entouré  dautres  peuples,  nous  devons  remettre  à  de 
meilleurs  jours  des  expériences  trop  aléatoires.  Je 
redoute  la  panbureaucratie,  l'uniformité,  la  médio- 
crité générales,  la  mort  de  l'initiative  individuelle, 
et,  je  l'avoue,  la  paresse  et  la  lâcheté  des  citoyens  de 
la  Salente  socialiste.  Bref,  dans  un  système  qui  sup- 
pose intrépidement  la  bonté  de  l'homme,  je  redoute 
l'homme  tel  qu'il  est.  —  Et  je  vois  clairement 
que,  si  je  manque  ici  de  «  liberté  d'esprit  »,  c'est 
par  amour  de  la  liberté,  et  que,  si  je  renonce  à 
la  gloire  de    paraître  «  avancé  »,  c'est  pour  ne  pas 
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reculer  vers  une  organisation  sociale  un  peu  trop 
naïve. 

Etre  a  avancé  »  est  bientôt  dit  :  il  faut  savoir  par 
rapport  à  quoi.  Et  quant  à  la  «  liberté  d'esprit  », 
on  la  possède  dans  la  mesure  où  Ton  a  su 
s'affranchir  de  rignorance,derégoïsme,  des  passions, 
des  préjugés;  et  il  est  des  préjugés  de  plus  d'une 
sorte. 

J'ai  parlé  de  la  «  logique  »  apparente  des  politi- 
ques très  <i  avancés  ».  Cette  logique  a  des  trous. 

La  plupart  de  nos  révolutionnaires  sont  matéria- 
listes et  athées.  Ceux  qui  sont  instruits  se  disent 
«  darwiniens  »  parce  que  cela  a  plus  d'allure.  C'est 
fort  bien.  On  peut  être  matérialiste  et  honnête 
homme.  La  conscience  morale  fait  en  nous  «  son 
jeu  à  part  »,  pour  parler  comme  Montaigne.  Mais 
il  ne  faut  pas  croire  que  leur  rêve  social,  particuliè- 
rement dans  ce  qu'il  a  de  généreux,  se  déduise 
logiquement  de  leur  philosophie. 

Il  n'y  a  aucune  raison,  en  bonne  logique,  pour  que 
l'Etat  socialiste  et  la  République  idéale  sortent  de  la 
conception  matérialiste  du  monde  ;  ils  n'en  peuvent 
être  déduits  que  par  l'optimisme  le  plus  candide, 
le  plus  illusoire,  —  ou  par  le  charlatanisme  le  plus 
avisé. 

La  grande  Catherine  fut  une  athée  autocrate.  Elle 
avait  l'esprit  très  libre;  mais,  après  avoir  lantcoqueté 
avec  nos  philosophes,  elle  fut  l'ennemie  la  plus 
acharnée  de  la   Révolution.  11  me  semble  bien  que 
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c'est  elle,  alors,  qui  tira  les  plus  plausibles  consé- 
quences de  ses  entretiens  avec  Diderot. 

Et,  pareillement,  ce  sont  les  vieux  républicains 
de  48,  tous  idéalistes  et  déistes,  qui  furent  bons 
logiciens. 


LA  COLONISATION 


LE    BON    DÉRACINEMENT 


3  février  189 S, 

Grosclaude  n'était  qu'  «  un  de  nos  plus  brillants 
humoristes  ».  11  gaspillait  à  Paris  sa  vie  et  son  esprit 
et  vers  la  fin,  je  crois,  ne  trouvait  plus  grand  plaisir 
à  ce  gâchage.  Un  jour  il  part  pour  Madagascar.  Il  en 
rapporte  un  livre  remarquable,  aussi  amusant  que 
les  Impressions  de  voyage  du  père  Dumas  et  plus  ins- 
tructif, et  qui  sera,  en  outre,  un  bon  conseiller  d'é- 
nergie pour  les  jeunes  gens  qui  le  liront.  Mais  surtout 
il  en  rapporte  une  âme  renouvelée. 

L'expédition  périlleuse  et  émouvante  qu'il  a  faite 
là-bas  lui  a  donné  des  vertus,  ou  lui  a  révélé  celles 
qu'il  avait.  Apparemment,  la  lutte  est  plus  féconde, 
et  meilleure  pour  le  moral,  dans  la  brousse  malgache 
que  dans  la  forêt  parisienne. 

On  voit  aussi  dans  le  livre  de  Grosclaude  que    le 
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calembour  peut  être  une  forme  du  courage,  et  qu'il 
lui  arrive  d'être  bienfaisant.  Grosclaude  ne  considérait 
pas  ses  bourjanes  ni  même  ses  tirailleurs  dahoméens 
du  point  de  vue  de  la  Déclaration  des  droits  de 
Vhomme^  mais  il  leur  était  ami,  et  son  génie  naturel 
lui  inspirait,  dans  leur  langue  même  et  par  un 
ingénieux  emploi  du  peu  qu'il  en  savait,  des  plai- 
santeries élémentaires  qui  leur  remettaient  du  cœur 
au  ventre. 

Et  maintenant  Grosclaude  sait  pourquoi  il  vit.  Il  a 
son  but.  Il  a  sa  passion.  11  fait  des  conférences  colo- 
niales ;  il  est  apprécié  du  groupe  si  intelligent  et  si 
hardi  des  industriels  delà  ville  de  Lyon.  Bref,  il  est 
en  passe  de  devenir  un  de  ces  hommes  précieux  qui 
ouvrent  aux  autres  hommes  des  sources  nouvelles 
d'activité. 


Un  autre  exemple  m'est  fourni  par  une  des  petites 
publications  du  Comité  Dupleix  :  un  journal  d'émi- 
grant,  paru  d'abord  dans  la  France  extérieure^  cette 
revue  si  utile  de  Gabriel  Bonvalot  et  de  son  actif  lieu- 
tenant Arthur  Maillet. 

Bonvalot  a  les  épaules  les  plus  larges  et  l'un 
des  plus  larges  cœurs  de  France.  Il  me  fait 
songer  au  sage  Ulysse,  parce  qu'il  est  à  la  fois  fort 
et  avisé  et  que  la  persuasion  coule  de  sa  moustache, 
quoiqu'il  n'y  mette  aucune  rhétorique.  Dans  son  der- 
nier voyage,  il  avait  obtenu  de  Ménélick  l'autori- 
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sation,  pour  la  France,  d'installer  quelques  canon- 
nières dans  le  haut  Nil,  afin  d'ennuyer  un  peu  les 
Anglais.  Naturellement,  ces  canonnières  n'ont 
pas  été  envoyées...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit. 


Le  petit  livre  dont  je  veux  vous  parler  est  intitulé  : 
Débuts  d'un  émigrant  en  Nouvelle-Calédonie,  par 
Michel  Villaz  (1).  11  se  vend  75  centimes.  Il  est  écrit 
sans  art.  Mais  peut-être  dépasse-t-il  en  intérêt  tons 
les  romans  de  cette  année,  et  les  pièces  de  théâtre 
pareillement. 

M.  Villaz  végétait  à  Paris,  où  il  était  comptable. 
Il  part  pour  la  Nouvelle-Calédonie  avec  5,000  francs  ; 
il  choisit  une  «  concession  »  à  134  kilomètres  de 
Nouméa  et  à  16  kilomètres  de  Foa,  le  plus  proche 
village.  Et  puis,  débrouille-toi  !  M.  Villaz  s'est  dé- 
brouillé. L'ancien  rond-de-cuir  s'est  fait  bûcheron, 
terrassier,  maçon,  charpentier,  menuisier,  éleveur, 
boulanger,  jardinier,  planteur.  Il  n'a  eu  recours  que 
sobrement  aux  services  des  ouvriers  européens  ou 
canaques.  Il  s'est  habitué  vite  au  travail  de  la  terre. 
Dès  la  fin  de  sa  première  année,  il  se  tirait  d'affaire, 
avec  sa  basse- cour,  ses  porcs,  ses  vaches,  ses  ruches, 
son  potager  ;  et   il  avait  planté,  pour  commencer, 


(l)  Cette  plaquette  se  vend  aux  bureaux  du  Comité  Dupleix, 
26,  rue  de  Grammont,  Paris. 
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4,000  caféiers,  qui  rapporteront  dans  trois  ans,  et 
auxquels  je  souhaite  de  tout  cœur  un  ciel  pro- 
pice. Et  alors  il  s'est  trouvé  si  bien  qu'il  a  appelé  au- 
près de  lui  son  frère  et  ses  deux  nièces. 

Or,  M.  Villaz  a  fidèlement  noté  sur  un  carnet, 
chaque  jour,  en  quelques  lignes,  l'emploi  de  sa 
journée,  ses  espoirs,  ses  succès,  ses  déceptions,  ses 
joies,  et  la  température,  et  la  pluie,  et  les  orages,  et 
sa  lutte  contre  le  ciel  et  la  terre,  et  contre  les  rats  et 
lesémouchets.  Et,  tous  les  quinze  jours,  en  envoyant 
son  carnet  à  son  frère,  il  y  ajoute  quelques  réflexions 
pratiques.  —  Tout  cela,  comme  j'ai  dit,  sans  aucun 
art,  heureusement  !  Mais  ce  journal,  dans  son  humi- 
lité, est  du  même  intérêt  humain  que  l'illustre 
Rohinson  Crusoé  et  rend,  en  sourdine,  le  même  son 
moral. 

Tout  seul  la  plupart  du  temps,  M.  Villaz  ne  s'en- 
nuie jamais.  C'est,  d'abord,  qu'il  vit  en  compagnie 
d'une  idée,  de  «  son  »  idée,  qui  est  d'avoir  4,000 
caféiers  la  première  année,  10,000  la  deuxième,  et 
ainsi  de  suite.  C'est  aussi  que,  pour  lui,  chaque 
journée  ressemble  à  une  bataille.  Il  est  content,  parce 
qu'il  déploie  sa  force  et  sa  volonté  et  qu'il  a  crée  », 
et  qu'il  jouit  de  l'ouvrage  de  ses  mains.  Il  a  des  mots 
très  simplement  significatifs  de  son  état  d'âme.  «  C'est 
toujours  pour  moi  une  nouvelle  émotion  quand  je 
vois  les  résultats  de  mon  travail.  »  —  g  Quel  heureux 
changement  dans  mon  existence  I  »  —  «  Anniversaire 
de  mon  premier  coup  de  pioche.  Je  ne  puis  me  dé- 
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fendre  d'un  moiivementd'orgueil  en  voyant  le  travail 
accompli  cette  année.  »  —  «  Tu  dois  sourire  d'une 
aussi  grande  satisfaction  pour  un  si  mince  résultat  ; 
mais  vois-tu,  ma  concession,  c'est  ma  création,  c'est 
ma  fatigue,  ma  peine,  mon  travail.  » 


Une  chose  digne  de  remarque  :  il  ne  paraît  pas  que 
cet  ancien  petit  bourgeois  parisien  ait^,  pour  le  sou- 
tenir dans  sa  solitude  et  dans  son  effort,  une  foi 
religieuse  ou  une  philosophie  raisonnée,  —  l'équi- 
valent de  ce  que  fut  la  Bible  pour  l'Anglo-Saxon 
Robinson  Crusoé.  Mais  cette  lacune  (que  peut-être  je 
suppose),  M.  Villaz  n'en  souffre  pas.  Un  bon  colon 
ignore  le  tourment  métaphysique.  Il  dort,  sa  journée 
faite.  «  Travailler,  c'est  prier  »,  puisque  c'est  rem- 
plir sa  destinée  d'homme  et  que,  vivre  harmonieu- 
sement, c'est  sans  doute  communiquer  suffisamment 
avec  le  mystérieux  Auteur  de  toute  harmonie.  L'effort 
et  la  solitude  ont  fait  à  M.  Villaz  une  âme  sereine. 
Toute  la  sagesse  d'Épictète  et  de  Marc-Aurèle  tient 
peut-être  dans  ce  mot  si  simple  du  petit  employé 
devenu  colon  :  «  Que  la  nature  fasse  son  devoir  en 
produisant  beaucoup  de  graines  ;  moi,  j'aurai  fait 
le  mien.  » 

Resté  à  Paris,  ce  petit  employé  eût  pu,  comme  tant 
d'autres,  se  laisser  duper  par  la  rhétorique  spécieuse 
et  violente  des  journaux  révolutionnaires.  De  Sarra- 
méa,  il  voit  les  choses  parisiennes,  et  notamment 

OPLMONS  2 


38  OPINIONS   A   RÉPANDRE 

celles  de  la  politique,  comme  elles  sont.  Ecoutez  cette 
invective,  d'une  éloquence  vulgaire,  naïve  et  rude. 
L'argumentation  n'en  est  pas  à  dédaigner,  puis- 
qu'elle s'appuie  sur  l'observation  d'un  fait,  et  que 
c'est  donc  de  la  politique  expérimentale  : 

«  Je  lis  les  journaux  avec  beaucoup  d'intérêt,  quoi- 
que parfois  ils  soient  pas  mal  écœurants.  Ah  !  si  les 
Jaurès,  consorts  et  C'® ,  au  lieu  de  s'occuper  des 
grèves  et  autres  billevesées,  mettaient  leur  talent  et 
leur  énergie  au  service  de  la  cause  coloniale,  ils 
seraient  beaucoup  plus  intéressants  et  rendraient  de 
réels  services  à  leur  pays. 

«  D'ailleurs  nous  avons  ici  un  exemple  de  ce  fa- 
meux collectivisme  prêché  par  les  Révérends  Guesde 
et  C^%  et  qui  doit,  selon  eux,  ramener  Tàged'or  et  la 
satisfaction  universelle.  Le  Canaque  hors  de  sa  case 
ne  possède  rien  et  possède  tout.  Les  plantations  se 
font  en  commun  et  appartiennent  à  tous.  Mais  si,  en 
dehors  du  travail  de  la  communauté,  l'un  d'eux 
tait  une  culture,  tous  les  autres  s'en  emparent.  S'il  a 
élevé  du  bétail  ou  gagné  de  l'argent,  il  s'en  voit 
dépouillé  au  profit  de  tous,  surtout  des  fainéants. 

c(  Le  résultat  est  clair.  En  dehors  de  la  commu- 
nauté, même  celui  qui  aurait  envie  de  travailler  ne 
fait  rien.  Pourquoi  d'ailleurs,  puisqu'il  ne  peut  jouir 
de  son  travail  personnel  ? 

<(  Si  quelques-uns  travaillent  chez  les  colons,  ils 
ont  bien  soin,avant  de  rentrera  la  tribu,  de  se  gorger 
de  tafia  et  de  victuailles,  pour  arriver  à  la  tribu  sans 
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le  SOU,  sachant  qu'ils  seraicMit  immédiatement  dé- 
pouillés. 

«  Et  c'est  à  ce  régime  de  sauvages  que  l'on  vou- 
drait astreindre  des  Français  !  » 

De  si  loin,  enfin,  ce  brave  homme  aime  mieux  son 
pays  :  «  Sarraméa,  10  décembre  1896.  —  J'ai  lu  les 
journaux  relatant  la  réception  de  l'empereur  et  de 
l'impératrice  de  Russie.  Quelle  magnificence  !  Paris 
s'est  surpassé.  Cette  lecture  m'a  procuré  de  douces 
émotions  ;  à  certains  passages,  les  larmes  m'en 
venaient  aux  yeux...  Espérons  que  cette  entente 
cordiale  de  deux  grands  peuples  assurera  la  paix, 
etc.  » 

(Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  s'il  n'a  eu  qu'à  se 
louer  du  gouverneur  de  la  Nouvelle-Calédonie, 
M.  Feillet,  qui  a  même  eu  la  bonté  d'écrire  une 
préface  pour  son  petit  livre,  M.  Villaz  n'a  pas  lieu 
de  penser  beaucoup  de  bien  des  fonctionnaires  colo- 
niaux subalternes  :  «  Ici  le  fonctionnaire  est  une 
plaie;  il  y  en  a  des  tas,  et  tous  se  récrient  si  on  leur 
procure  la  moindre  besogne.  »  —  Vous  l'auriez  de- 
viné, n'est-ce  pas  ?) 


Conclusion  :  La  colonisation  est  tout  à  fait  propre 
à  parachever  les  honnêtes  gens  (je  ne  parle  pas  des 
fonctionnaires  coloniaux,  mais  des  explorateurs, 
des  industriels  et  des  colons). 

Les  conditions  où  elle  nous  place  exigent  et  déve- 
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loppent  l'énergie  et  en  font  goûter  le  salutaire  or- 
gueil. On  se  «  simplifie  »,  on  revient  à  la  vie  natu- 
relle parle  plus  long,  ce  qui  en  est  le  meilleur  che- 
min et  ce  qui  empêche  cette  vie-là  d'être  «  natu- 
relle »  à  la  façon  de  celle  des  sauvages.  —  On  est 
maître  chez  soi  ;  on  a  l'existence  la  plus  indépendante 
et  la  plus  vraiment  royale  ;  on  a  la  joie  de  «  com- 
mander »  utilement  et  noblement.  —  On  sent  la 
vanité  et  l'absurdité  de  la  plupart  des  conventions  et 
usages  de  la  société  où  l'on  a  vécu  auparavant.  On 
reconnaît  le  néant  des  plaisirs  de  Paris  et  même  de 
ses  gloires.  On  se  sent  supérieur  aux  plus  brillants 
mondains,  aux  plus  éminents  vaudevillistes,  et 
même  à  ces  personnages  singuliers  que  l'on  désigne 
ordinairement  du  nom  de  députés,  et  que  Georges 
Lecomte,  dans  son  véridique  roman,  appelle  «  les 
Valets  ».  On  juge  sainement,  à  cette  distance,  les 
vaines  et  basses  agitations  de  la  politique.  —  Vi- 
vant en  contact  avec  des  races  inférieures,  on  con- 
çoit des  doutes  sur  la  vérité  de  cette  philosophie 
abstraite  qui  fut  chère  à  la  Révolution  et  à  laquelle 
nous  devons  le  suffrage  universel  :  mais,  si  l'on  n'a 
pas  mauvais  cœur,  on  traite  d'autant  mieux  ces 
frères  inachevés,  noirs  ou  jaunes,  et  l'on  s'aperçoit 
que  les  offices  de  fraternité  et  de  bonté  se  peuvent 
exercer  beaucoup  plus  efficacement  envers  des  «  in- 
férieurs »  publiquement  reconnus  tels,  qu'envers  les 
douteux  «  égaux  »  que  crée  chez  nous  la  fiction  de 
la  loi. 
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Et  Ton  pressent  mùme,  enfin,  la  profonde  inutilité 
du  baccalauréat  et  de  renseignement  «  classique.  » 


Il  est  de  toute  évidence  que  les  déracinés  Racadot 
et  Mouchefrin  ne  se  fussent  pas  mis  dans  le  cas  d'être 
envoyés  à  la  Nouvelle  comme  forçatS;,  s'ils  avaient  eu 
ridée  d'y  aller  comme  colons  avec  un  petit  pécule. 
Que  dis-je  !  cette  Lorraine  qu'ils  dédaignaient  à 
Paris,  ils  l'eussent  aimée  à  Sarraméa.  Ils  auraient 
peut-être  retrouvé  en  eux,  pour  bien  agir,  ce  qu'elle 
y  avait  mis  de  bon,  et,  si  loin  d'elle,  repris  racine 
en  elle,  idéalement. 

Mais  il  est  vrai  que  l'Université  de  leur  pays  avait 
mal  préparé  ces  bacheliers  aux  œuvres  de  la  coloni- 
sation. 


CEUX  QUI  DEVRAIENT  COMMENCER 


Pourquoi  rexcellent  colon  Michel  Villaz  a-t-il  si 
bien  réussi  ?  D'abord,  parce  qu'il  avait  une  volonté 
patiente  et  tenace,  mais  aussi  parce  qu'il  emportait 
avec  lui  un  petit  capital  (5000  francs);  parce  qu'il 
avait  eusoin,  avant  son  départ,  de  se  munir  d'utiles 
notions  sur  la  culture  coloniale,  et  qu'il  a  su  profiter 
ensuite  de  l'expérience  de  ses  voisins  et  des  conseils 
pratiques  du  gouverneur,  M.  Feillet  ;  enfin,  parce 
que  cet  ancien  comptable  se  trouvait  avoir  un  corps 
robuste  et  endurant  et,  sans  doute,  une  aptitude 
atavique  au  travail  manuel. 

Ces  conditions  sont  indispensables. 


Le  Comité  Dupleix  est  assiégé  d'aspirants  colons. 
Mais  la  plupart  sont  de  pâles  citadins  qui  n'ont  pas 
su  faire  leurs  affaires,  pour  qui  la  colonisation  est 
un  pis-aller  et  que  rien  n'a  préparés  à  la  vie  agri- 
cole. Ou  bien,  ce  sont  des  bacheliers  chétifs  et  igno- 
rants. —  Et  tous,   par  une  contradiction  ingénue, 
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regardent  les  colonies  comme  un  Eldorado  et  se  fi- 
gurent pourtant  qu'ils  font  un  sacrifice  digne  d'ad- 
miration en  demandant fi  y  aller. 

M.  Arthur  Maillet  dit  fort  bien  :  «  Tout  Français 
qui  cherche  à  s'expatrier  veut  être  certain  d'avoir  la 
vie  assurée  en  arrivant  à  la  colonie,  et  certain  aussi 
de  pouvoir  rentrer  en  France  après  une  courte  ab- 
sence, afin  de  jouir  en  paix  des  revenus  qu'il  aura 
amassés.  »  Ces  gens-là  se  figurent  que,  devenus 
colons,  ils  seront  des  façons  de  fonctionnaires  pitto- 
resques à  chapeau  de  planteur,  comme  sur  les  boîtes 
d'épicerie,  et  que  l'Etat  se  chargera  de  les  enrichir. 

Le  Comité  Dupleix  passe  une  partie  de  son  temps 
à  décourager  les  candidats  de  cette  espèce. 

Trop  souvent  donc,  jusqu'ici,  ceux  qui  allaient  aux 
colonies  étaient  des  déclassés,  des  désespérés,  des 
vaincus,  des  faibles,  des  incapables,  des  gens  de 
médiocre  qualité  physique  et  morale.  Et  quand, 
par  hasard,  des  bourgeois  y  envoyaient  leurs  en- 
fants, «  c'étaient  de  mauvais  sujets  dont  ils  se  dé- 
barrassaient pour  éviter  la  ruine  et  le  déshon- 
neur, n 

Or,  ce  que  réclament  nos  colonies,  ce  n'est  point 
Técume  ou  le  déchet  de  la  métropole,  c'est  une  par- 
lie  de  son  élite. 


Ce  qu'il  faudrait,  pour  commencer,   c'est  que  la 
colonisation  fût  à  la  mode  parmi  les  gens  du  monde 
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et  les  gens  de  sport,  dans  les  salons  et  dans  les  cer- 
cles, dans  la  bourgeoisie  riche  et  dans  ce  qui  nous 
reste  d'aristocratie.  Et  il  semble  que  ce  mouvement 
mondain  d'opinion  ne  soit  pas  trop  difficile  à  pro- 
voquer, si  Toeuvre  coloniale,  par  ce  qu'elle  exige 
d'énergie  et  comporte  d'aventure,  et  par  ce  qu'elle 
concède  à  l'instinct  de  commandement,  est  éminem- 
ment «noble  »,  et  si  déjà,  sous  l'ancien  régime,  les 
gentilshommes  ne  dérogeaient  point  en  s'  y  adon- 
nant. 

(Je  n'ignore  point  que  notre  «  noblesse  »  est  en  nous 
et  que  même  «  un  tout  petit  épicier  de  Montrouge  » 
peut  avoir  une  âme  distinguée.  Mais  il  faut  utiliser, 
pour  le  bien,  jusqu'au  snobisme.) 

Toutefois,  jelaisse  aujourd'hui  de  côté  les  princes 
d'Aurec  et  autres  marquis  de  Tiercé,  me  réservant  de 
leur  présenter  une  autrefois  !'«  exploration  »  comme 
le  plus  aristocratique  des  sports.  Je  laisse  aussi  nos 
jeunes  fêtards  de  la  raffinerie,  de  la  carrosserie  ou 
des  pâtes  alimentaires,  de  qui  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
rien  de  bon  à  attendre.  Mais  je  songe  à  toute 
une  classe  de  jeunes  gens  à  qui  ce  rôle  de  premiers 
colons  conviendrait  merveilleusement  :  ce  sont  les 
fils  de  la  petite  noblesse  terrienne  du  pays  de 
France. 


Ceux-là,  par  leur  médiocre  fortune,  par  leur  con- 
dition sociale,  parleur  éducation  et  leurs  aptitudes, 
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me  paraissent  aussi  rapprochés  que  possible  de  ces 
«  cadets  »  d'autrefois  qui,  forcés  de  se  tirer  d'affaire, 
ont  été,  souvent,  de  si  utiles  aventuriers. 

Ce  ne  sont  pas  des  «  intellectuels  »  ni  môme  des 
forts  en  thème.  Mais  ils  sont  moins  déformés  que 
les  élèves  de  nos  lycées  par  les  études  classiques  et 
parle  baccalauréat — que,  d'ailleurs,  ils  n'ont  pas 
toujours  été  «  fichus  »  de  passer  :  ce  qui  ne  diminue 
aucunement  la  sympathie  qu'ils  m'inspirent.  Il  y  a 
pour  eux,  dans  les  provinces,  des  collèges  ecclésias- 
tiques en  belle  situation,  entourés  de  beaux  parcs, 
où  les  études  sont  pitoyables,  mais  où  la  discipline 
est  paternelle,  où  on  les  laisse  vivre  beaucoup  en 
plein  air  et  pratiquer  tant  qu'ils  veulent  les  exercices 
physiques.  Ils  ne  savent  pas  grand'chose,  mais  ils 
ont  des  muscles  et  du  sang,  de  la  bravoure,  de  l'a- 
dresse, et  généralement,  parmi  leurs  préjugés 
vaniteux,  de  la  probité  et  de  l'honneur. 

Aujourd'hui,  la  plupart  vont  à  Saumur  ou  à  Saint- 
Maixent,  Saint-Cyr  étant  trop  fort  pour  eux.  Ce  sont 
des  sous-officiers  «  chics»  et  qui  ont  assez  l'esprit 
militaire.  Mais  enfin  ils  n'ont  guère  dans  leur  sac  que 
le  bâton  de  maréchal  des  logis.  Après  quelques  an- 
nées de  garnison,  ils  se  marient,  pas  très  richement, 
dans  leur  monde,  et  vivotent  sur  leurs  terres^  comme 
ont  fait  leurs  parents.  Ils  sont  grands  chasseurs, 
parfois  cultivateurs  ou  éleveurs  passables,  quoique 
routiniers.  Rapidement,  ce  qu'ils  ont  pu  avoir  d'in- 
telligence s'assoupit  et  se  ratatine.  Ils  se  retirent  de 
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tout  parce  qu'ils  n'aiment  pas  la  République.  Ils  ont 
presque  toujours  beaucoup  d'enfants  —  ce  qui  est 
bien  —  et  qui  feront  comme  eux  —  ce  qui  est  dé- 
plorable. 


Ce  sont  ces  jeunes  gens-là  qui  devraient  avoir  à 
cœur  de  «  fonder  »  notre  empire  colonial.  Leur  ser- 
vice fini  (en  attendant  que  le  séjour  aux  colonies 
tienne  lieu  dans  une  certaine  mesure  du  service  mi- 
litaire), ils  feraient  d'abord  un  voyage  en  Tunisie, 
au  Tonkin,  à  Madagascar.  Puis  ils  recevraient  de 
leur  famille  vingt  ou  trente  mille  francs,  qui  leur 
permettraient  de  s'établir  là-bas  dans  les  conditions 
les  plus  favorables.  Ils  y  mèneraient  la  vie  la  plus 
ressemblante  à  celle  du  vrai  gentilhomme,  et  ils 
n'auraient  pas  grand'peine  à  devenir  d'excellents 
colons,  puisque,  fils  de  la  terre,  ils  en  connaissent 
déjà  les  travaux  ;  et  puisque,  d'autre  part,  ils  sont, 
de  naissance,  chasseurs,  cavaliers  et  au  besoin  sol- 
dats. 

Toutes  leurs  meilleures  qualités  héréditaires  trou- 
veraient donc  là  leur  emploi.  —  Comme  ils  servi- 
raient, tout  en  s'enrichissant  eux-mêmes,  la  France 
républicaine,  ils  se  déshabitueraient  de  la  bouder. 
Et,  en  outre,  comme  ils  sont  presque  tous  d'honnêtes 
garçons  et  qui  ont  de  bons  «  principes»,  ils  mora- 
liseraient la  colonisation. 

Il  va  sans  dire  qu'ils  épouseraient  tout  de  même 
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leur  cousine  ou  leur  petite  amie  d'enfance,  et  qu'ils 
l'emmèneraient  là-bas,  dans  leur  concession,  où 
elle  serait  reine.  Une  fille  bien  née,  qui  se  pique,  je 
suppose,  d'avoir  eu  un  bisaïeul  parmi  les  compagnons 
de  La  Fayette  —  ou  même,  mon  Dieu  I  une  arrière- 
grand'mère  aux  guerres  de  Vendée  —  ne  doit  pas  re- 
douter les  voyages  ni  un  peu  d'aventure. 

Sans  compter  que,  une  fois  sérieusement  établis 
là-bas,  ces  colons  de  choix  y  appelleraient,  pour  les 
employer  comme  ouvriers  agricoles  ou  industriels, 
k3  pauvres  diables  de  bonne  volonté  qui  n'ont  pas 
assez  d'argent  pour  y  aller  comme  colons.  La  métro- 
pole s'en  trouverait  soulagée  d'autant.  Et  par  là  serait 
partiellement  résolue  une  des  difficultés  qui  préoc- 
cupent le  Comité  Dupleix. 


Ainsi  seraient  utilisées  des  énergies  aujourd'hui 
stériles  ;  et  ainsi  pourrait  travailler  au  bien  général, 
en  même  temps  qu'à  son  propre  bien,  une  classe 
sociale  un  peu  déprimée  et  désorientée  à  l'heure 
qu'il  est.  Les  cadets  aux  colonies  !  (et  par  «  cadets  » 
j'entends  aussi  les  aînés).  Leurs  ancêtres  devaient 
spécialement  le  service  militaire  :  que  les  petits-fils 
le  remplacent  par  le  service  colonial  !  Ce  sera  pour 
eux  un  bon  moyen  de  rentrer  en  communion  avec  la 
France  démocratique  et  d'en  être  même  les  bienfai- 
teurs. 

LeR.  P.  Didon  était,  comme  on  sait,  un«  colonial  » 
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déterminé.  Il  serait  à  souhaiter  que  tous  les  jour- 
naux religieux  et  conservateurs  fussent  résolument 
«  co'oniaux.  » 

La  colonisation  n'est  pas  seulement  «  une  affaire  », 
mais  une  œuvre  essentiellement  patriotique,  et  c'est 
ainsi  qu'il  faut  la  prendre.  Elle  est  présentement  la 
vraie  revanche,  puisque  seule  elle  peut  amener 
l'autre. 

Nous  traversons  des  temps  misérables.  On  a  dit 
que  <(  l'âme  de  la  France  »  était  aux  armées  sous  la 
Terreur  —  et  sous  le  Directoire.  Plaise  au  ciel  que 
bientôt,  et  sans  cesser  d'être  dans  l'armée,  elle  soit 
aussi  aux  colonies  I 
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Quelques  chiffres  humiliants  : 

Sur  45  millions  de  kilogrammes  de  café  que  con- 
somme la  France,  ses  colonies  ne  lui  en  fournissent 
aujourd'hui  que  700,000. 

Sur  6  millions  de  kilogrammes  de  caoutchouc, 
elles  ne  lui  en  fournissent  que  500^000  ;  sur  170 
millions  de  kilogrammes  de  coton,  elles  ne  lui  en 
expédient  que  8  millions.  Le  reste  à  Tavenant. 

En  résumé,  nous  achetons  actuellement  à  l'étran- 
ger 840  millions  de  produits  coloniaux. 

J'emprunte  ces  chiffres  (en  les  simplifiant)  au 
rapport  de  M.  le  sénateur  Pauliat,  «  fait  au  nom  de 
la  Commission  chargée  d'examiner  la  proposition  de 
loi  de  M.  André  Lavertujon  concernant  la  constitu- 
tion de  Compagnies  privilégiées  de  colonisation  », 
rapport  qui  me  paraît,  au  moins  dans  sa  partie  cri- 
tique, un  monument  de  bon  sens. 

(Un  assez  joli  trait  :  la  Commission  a  jugé  prudent 
de  remplacer  la  dénomination  de  «  Compagnies  priui- 
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légiées  «  par  celle  d'«  Entreprises  ^e  colonisation  »  ; 
car  il  faut  ménager  une  démocratie  ombrageuse. 
Mais,  au  fond,  c'est  la  même  chose.) 

Ces  840  millions  de  produits  coloniaux,  nos  colo- 
nies devraient  nous  les  fournir,  et  par  delà.  En 
échange  de  quoi  la  France  leur  enverrait  840  mil- 
lions de  produits  métropolitains.  Cela,  pour  com- 
mencer. 

Mais  cette  exploitation  de  nos  colonies  exigerait, 
avant  tout,  des  capitaux. 


Si  rindustrie  et  le  commerce  des  Allemands  ont 
pris  le  merveilleux  essor  que  vous  savez,  c'est  que, 
chez  eux,  le  travail  est  énergiquement  secondé  par 
les  capitaux  des  particuliers  et  des  banques.  Là,  le 
capital  et  le  travail  se  sentent  solidaires.  La  a  haute 
société  »,  les  classes  oisives  et  riches  y  ont  la  passion 
de  développer  la  richesse,  la  puissance  industrielle 
et  commerciale  de  leur  pays.  Non  moins  peut-être 
qu'à  leur  intérêt,  elles  songent  à  la  grandeur  natio- 
nale. 

Chez  nous,  le  capital  est  devenu  d'une  prudence, 
d'une  paresse,  d'une  pusillanimité  incroyables.  Sauf 
de  très  rares  exceptions,  la  haute  société,  qui  détient 
encore  d'énormes  quantités  d'argent,  dédaigne  de 
s'allier  financièrement  avec  le  monde  du  travail.  — 
Quant  aux  petits  rentiers,  ils  donnent,  pour  un  mor- 
ceau de  pain,  des  milliards  aux  gouvernements  étran* 
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gers.  S'ils  cessent  d'être  timides,  c'est  pour  un  Pa- 
nama ou  pour  des  mines  d'or. 

Et  il  faut  avouer  que  leur  habituelle  circonspec- 
tion a  bien  quelque  excuse. 


Si  je  tenais  aux  rentiers  de  France  ce  discours  : 

—  Notre  patriotisme  est  lamentablement  inactif  et 
se  dépense  tout  en  paroles.  Ce  serait  une  façon  d'ai- 
mer la  patrie  que  de  soutenir  les  entreprises  qui  doi- 
vent augmenter  sa  prospérité  et,  par  conséquent,  le 
bien-être  de  tous.  Je  m'adresse  à  votre  bourse  à  tra- 
vers votre  cœur.  Ou  plutôt  je  m'adresse  à  votre  cœur 
pour  faire  peut-être  votre  fortune.  L'Evangile 
recommande  de  donner  aux  pauvres  la  dîme.  Vous 
ne  la  donnez  pas.  Mais  je  vous  propose  une  forme 
nouvelle  de  la  dîme  évangélique.  Consacrez  pieuse- 
ment aux  œuvres  industrielles  qui  peuvent  enrichir 
la  France  le  dixième,  seulement,  de  votre  capital. 
Si  ces  œuvres  échouent,  vous  n'en  serez  pas  très 
appauvris  ;  si  elles  réussissent,  vous  gagnerez  beau- 
coup d'argent  ;  et,  dans  les  deux  cas,  vous  aurez  la 
consolation  d'avoir  satisfait  à  la  Loi  divine. 

Ils  me  répondraient  : 

—  Vous  vous  moquez  de  nous,  etlesarguments  mys- 
tiques ne  sont  guère  de  mise  en  telles  matières.  Tou- 
tefois, l'idée  de  faire,  sous  cette  forme  moderne,  la 
charité  à  notre  pays  pourrait,  une  fois  en  passant, 
nous  rendre  infidèles  à  l'emprunt  russe  eu  au  3  0.0^ 
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qui  sera  demain  le  2  1/2  ;  mais  à  une  condition. 
Nous  voudrions  être  à  peu  près  sûrs  que  cette  charité 
nous  rapportera  quelque  chose.  Non  certes  par 
amour  du  lucre  ;  mais  c'est  que,  si  elle  ne  nous  rap- 
portait rien,  à  nous,  cela  signifierait  donc  qu'elle  n'a 
été  non  plus  d'aucun  avantage  pour  la  communauté. 
Les  placements  coloniaux  et  industriels,  nous  y  con- 
sentirions :  mais  encore  faut-il  que  les  entreprises 
soutenues  par  nous  aient  quelque  apparence  de  sé- 
rieux et  quelque  chance  de  succès.  Ces  entreprises, 
où  sont-elles  ?  Qui  nous  conseillera  ? 


Les  rentiers  n'ont  pas  tort;  et  c'est  pourquoi  je 
me  tourne  vers  les  gros  capitalistes  et  vers  les  finan- 
ciers, vers  ceux  dont  c'est  le  métier  de  «  faire  tra- 
vailler l'argent  ».  Notre  avenir  colonial  est,  pour  une 
grande  part,  entre  leurs  mains.  C'est  eux  qui,  au  lieu 
de  diriger  l'épargne  nationale  vers  les  emprunts  de 
l'Etat  français  ou  vers  les  emprunts  étrangers,  la 
peuvent  aiguiller  sur  nos  colonies.  C'est  eux  qui 
peuvent,  que  sais-je  ?  organiser  ces  «  entreprises  de 
colonisation  »  définies  dans  le  rapport  de  M.  Pauliat, 
ou  fonder  quelque  Banque  ou  Crédit  foncier  colo- 
nial, —  auquel  serait  annexé  un  Comité  d'études 
qui  apprécierait  les  afî'aires  proposées. 

Le  malheur,  c'est  qu'ils  ne  manqueront  pas  de 
dire: 

—  Grand  merci  I  Nous  sommes  trop  mal  vus  à 
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l'heure  qu'il  est.  Nous  ne  voulons  plus  que  des  opé- 
rations modestes  et  sûres.  Un  établissement  financier 
au  capital  de  100  millions  reçoit  aisément  400  mil- 
lions de  dépôts,  pour  lesquels  il  paye  un  pour  cent,  et 
d'où  il  tire  trois  pour  cent,  rien  qu'en  se  croisant 
les  bras  ;  de  manière  que  ses  100  millions  lui  en 
rapportent  10  (8  si  l'on  déduit  les  frais  généraux  et 
les  impôts)  ;  et  cela,  sans  l'ombre  de  risque.  Il  serait 
bien  sot,  dans  ces  conditions,  de  se  donner  du  mal, 
de  tenter  les  aventures  et  d'affronter  les  insultes  et 
les  dénonciations  des  démagogues. 

De  tels  raisonnements  sont  plats_,  mais  assez 
solides.  Il  est  trop  vrai  que  les  tragédies  financières 
de  ces  derniers  temps  ont  rendu  le  monde  de  l'ar- 
gent suspect  à  la  foule,  et  qu'ainsi  les  honnêtes 
gens  de  ce  monde-là  pâtissent  de  l'infamie  de  quel- 
ques forbans.  Mais  surtout  la  France  en  pàtit.  Le 
plus  grand  crime  des  spéculateurs  malhonnêtes, 
c'est  de  tuer  pour  de  longues  années  la  confiance, 
âme  des  entreprises,  et  de  déconsidérer  une  des 
puissances  dont  un  pays  a  le  plus  besoin. 


Il  faut  que  cette  défiance  cesse.  Elle  cessera,  dès 
qu'il  apparaîtra  avec  évidence  (et  cela  dépend  d'eux) 
que  les  financiers  se  sont  décidés  à  servir  les  intérêts 
nationaux.  Ce  service  est  le  rachat,  l'excuse  —  et 
la  gloire  —  des  fortunes  démesurées. 

Lorsqu'on  détient  une  de  ces  fortunes  (et  que 
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dirons-nous  quand  on  ne  Fa  pas  faite  soi-même  et 
qu'elle  vous  est  venue  par  héritage  ?  que  dirons-nous 
quand  elle  vous  est  venue  par  un  mariage  qui,  dès 
lors,  n'a  pu  être  qu'une  prostitution?),  j'estime  qu'il 
est  honteux,  indigne  d'un  homme  de  laisser  stérile 
l'énorme  et  insolent  superflu  dont  on  est  comblé, 
d'en  consommer  une  partie  en  pauvres  petites  jouis- 
sances égoïstes,  en  sottes  vanités  et  frivolités,  et 
d'accumuler  inutilement  le  reste  avec  une  lâche  ava- 
rice. Le  devoir  est  de  transformer  ce  superflu  en  la 
plus  grande  somme  possible  de  travail,  de  profit  ma- 
tériel et  moral  et  de  dignité  pour  d'autres  hommes  : 
ce  qui  peut  se  faire  par  le  crédit  accordé  aux  entre- 
prises intéressantes  et  généreuses. 

Cela  est  à  la  fois  plus  fécond  que  l'aumône  et  moins 
coûteux;  et  le  Ciel  en  tiendra  compte  aux  bons  riches 
et  aux  bons  financiers  presque  autant  que  de  l'au- 
mône même.  Ce  sera  la  charité  des  millionnaires  au 
vingtième  siècle.  Et  elle  sera  souvent  lucrative  I 
Quel  capitaliste  hésiterait? 

Si  la  puissance  de  l'argent  n'est  bienfaisante,  elle 
est  la  plus  odieuse  de  toutes.  Ne  demander  à  cette 
puissance  que  des  plaisirs  d'ordre  sensuel  ou  la  joie 
mauvaise  d'avilir  les  autres  hommes  et  de  constater 
leur  bassesse,  cela  est  purement  abominable.  Ce  sont 
d'ailleurs  voluptés  douteuses  et  sujettes  au  repentir. 
Mais  semer  et  propager,  par  son  argent,  l'énergie 
et  l'esprit  d'initiative,  ouvrir  par  lui  de  nouvelles 
sources  à  l'activité  humaine,  mettre  en  valeur,  par 
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lui,  des  portions  notables  d'un  continent  et,  par  lui, 
accroître  son  pays  et  modifier  la  face  même  de  la 
planète.  .  voilà,  ce  me  semble,  des  plaisirs  tout  à  fait 
distingués. 


Il  faut  que  Targent  soit,chez  nous,  patriote  comme 
il  Test  en  Angleterre  et  en  Allemagne.  Vous  me  di- 
rez qu'il  y  a  à  cela  quelques  difPicultés,  attendu  qu'une 
partie  de  la  finance  est  étrangère  d'origine  et  cos- 
mopolite par  l'esprit.  Mais  cette  fraction  même,  de 
par  la  résidence  et  la  naturalisation,  a  bien  des  in- 
térêts communs  avec  nous  ;  il  ne  lui  serait  pas  inu- 
tile d'agir  comme  si  elle  était  patriote,  et  le  succès  la 
rendrait  telle  en  effet. 

Si  nos  «  hommes  d'argent  »  étaient  pénétrés  des 
vérités  simples  que  je  viens  d'indiquer,  et  s'ils  en 
faisaient  l'application,  ils  deviendraient  vite  popu- 
laires. Nous  les  aimerons  s'ils  aiment  la  France. 


LA  DÉMOCRATIE  ET  LA  COLONISATION 
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Ce  n'est  plus  le  temps  de  nous  demander  si  nous 
avons  bien  fait  de  nous  annexer  un  si  vaste  empire 
colonial.  On  pouvait  croire,  immédiatement  après  la 
guerre,  et  beaucoup  croyaient,  que  ce  que  nous 
avions  de  mieux  à  faire,  c'était  de  nous  recueillir,  de 
concentrer  nos  énergies,  de  ne  songer  qu'à  la  revan- 
che. Un  instinct  plus  fort  que  tout  nous  a  poussés  à 
nous  agrandir  hors  d'Europe,  comme  si  nous  eus- 
sions obscurément  senti  que  de  cet  accroissement 
pouvait  nous  venir  un  jour  la  réparation. 

Nous  sommes  en  présence  d'un  fait  accompli,  et 
la  question  est  maintenant  de  savoir  si  nous  serons 
enrichis  par  nos  colonies  ou  ruinés  par  elles. 


Toutefois,  un  autre  point  tourmente  encore  cer- 
tains esprits.  L'histoire  semble  nous  enseigner  que 
la  colonisation  est  surtout  œuvre  monarchique  ou 
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aristocratique.  Une  démocratie  comme  la  nôtre  peut- 
elle  être  colonisatrice,  c'est-à-dire,  en  somme,  con- 
quérante, et  conquérante  par  la  force  ?  .N'y  a-t-il  pas 
là  quelque  chose  qui  s'accorde  mal  avec  les  principes 
de  la  Révolution  et  avec  cette  Déclaration  des  droits 
de  i homme  sur  laquelle  nous  nous  figurons  vivre  de- 
puis un  siècle? 

Je  lis  dans  une  plaquette  de  jeune  homme  (car  les 
jeunes  gens  et  même  les  collégiens  écrivent  beau- 
coup à  rheure  qu'il  est)  :  «  Nos  armes  sont  allées  à 
Madagasiar  assassiner  un  peuple  enfant  qui  avait, 
tout  autant  que  nous-mêmes,  le  droit  d'être  libre, 
d'être  maître  chez  lui  et  de  posséder  la  terre  que  lui 
avaient  léguée  ses  ancêtres.  Nous  l'avons  spolié 
indignement;  et,  en  guise  de  civilisation,  nous  lui 
avons  apporté  l'asservissement,  le  jésuitisme  et  la 
prostitution.  » 

Ce  jeune  idéologue  s'exagère  visiblement  ce  que 
lesMalgaches,avantroccupation  française,  pouvaient 
avoir  de  liberté,  de  pudeur  et  de  vertu.  Mais  on  ne 
saurait  nier  que  ce  qui  parle  par  sa  bouche,  c'est 
bien  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et  de  la 
Révolution,  cette  philosophie  qui,  se  formant  de 
l'être  humain  une  idée  tout  abstraite,  croyait 
l'homme  et  les  races  égales  entre  elles. 

On  pourrait  dire:  «Il  nous  a  bien  fallu  faire  comme 
les  autres  peuples  européens,  sous  peine  d'être  un 
jour  à  leur  merci.  En  nous  répandant  au  dehors, 
nous  avons  simplement  suivi,  en  tant  que  peuple, 
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rinstinct  de  conservation  ;  et  le  droit  que  nous  avons 
exercé,  c'est  le  droit  de  vivre.  » 

On  pourrait  surtout  ajouter  :  «  La  violence  n'est 
pas  toujours  à  Forigine  des  établissements  colo- 
niaux. La  plupart  du  temps,  une  colonie  commence 
par  rinstallation  pacifique  d'un  comptoir,  par  un 
contrat  passé  avec  les  indigènes.  Ils  manquent  à 
ce  contrat  :  TEuropéen  se  défend,  exige  davantage  ; 
et  ainsi  de  suite...  » 

Mais  plutôt,  ayons  la  franchise  et  le  courage  de 
répondre  :  «  L'inégalité  des  races  est  une  réalité 
incontestable.  Un  nègre  du  Soudan,  un  Canaque, 
même  un  Chinois,  est  notre  frère,  mais  n'est  pas 
notre  égal.  Nous  sommes  établis  chez  eux,  non  cer- 
tes par  le  «  droit  »  du  plus  fort,  qui  n'en  est  pas  un, 
mais  parle  droit  du  plus  civilisé,  du  plus  intelligent, 
du  plus  savant,  —  du  meilleur.  » 

Seulement,  il  ne  suffit  pas  de  le  dire  :  il  faut,  pour 
légitimer  nos  conquêtes,  que  nous  soyons,  avec  évi- 
dence, meilleurs  en  effet,  plus  justes,  plus  courageux, 
plus  humains  que  les  vaincus. 

De  la  constatation  de  cette  sorte  de  droit  de  primo- 
géniture  morale,  je  tire  deux  conséquences. 


Ces  peuples  soumis  par  nous  un  peu  en  dépit  des 
principes  de  la  Révolution,  il  serait  absurde  de  les 
gratifier  des  formes  de  gouvernement  et  d'adminis- 
tration qui  dérivent  de  ces  principes. Il  serait  absurde 
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de  faire,  des  indigènes  de  nos  colonies,  de  hâlits 
citoyens  français;  de  leur  octroyer  le  suffrage  uni- 
versel, une  représentation  à  la  Chambre,  et  tout  ce 
qui  s'ensuit,  —  puisque  ce  serait,  après  les  avoir 
traités  comme  des  frères  inférieurs,  les  proclamer 
nos  égaux. 

Notre  intérêt  et  le  leur  se  rencontrent  ici  avec  la 
logique.  Epargnons-leur  et  épargnons-nous,  chez 
eux,  les  «  bienfaits  »  du  parlementarisme  et  de  la 
bureaucratie. 


Et  voici  ma  seconde  conclusion.  Elle  corrigera  ce 
qui  peut-être  vous  a  semblé  dur  et  orgueilleux  dans 
la  première. 

Si  les  principes  de  la  Révolution  —  qui  d'ailleurs 
n'ont  jamais  été  sérieusement  appliqués  dans  le 
gouvernement  de  notre  pays  —  ont  paru  violés  par 
la  conquête  et  Tannexion  violente  des  terres  colo- 
niales, il  convient,  une  fois  cette  annexion  consom- 
mée, de  se  ressouvenir,  sinon  de  ces  principes 
mêmes,  au  moins  des  sentiments  excellents  et 
nobles  qu'ils  impliquent. 

Evidemment,  il  y  a  des  défiances  et  des  sévérités 
nécessaires.  Il  serait  dangereux  de  supposer  tout 
d'abord  à  nos  sujets  jaunes  ou  noirs  une  dignité  mo- 
rale qu'ils  n'ont  pas  et  qu'il  s'agit  précisément  d'é- 
veiller en  eux  avec  le  temps. 

Mais  l'injustice,  l'abus  de  la  force  contre  nos  frè- 
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res  inférieurs,  serait  le  plus  odieux  des  crimes.  S'il 
est  vrai  que  les  Belges  font  dans  leur  Congo  toutes 
les  abominations  qu'on  rapporte,  s'il  est  vrai  qu'ils 
'martyrisent  les  nègres  et  pillent  dans  leurs  villages 
l'ivoire  et  le  caoutchouc,  je  rends  grâces  au  ciel  de 
n'être  pas  sujet  de  Léopold.  (Lisez  à  ce  propos 
Hassin  dans  le  beau  livre  de  M.  Jean  Hess  :  l'Ame 
nègre.) 


Donc,  hormis  les  cas  où  notre  sécurité  exige  quel- 
que rigueur,  notre  devoir  est  de  traiter  les  indigènes 
avec  bonté, de  respecter  en  eux  des  créatures  humai- 
nes, d'exercer  sur  eux  une  tutelle  cordiale  de  frères 
aînés.  C'est  ici  que  la  générosité  française,  et  je  ne 
dis  pas  les  idées  de  la  Révolution,  mais  les  senti- 
ments d'où  ces  idées  émanent,  trouveront,  rectifiés 
par  une  plus  claire  vue  des  réalités,  leur  bienfaisant 
emploi. 

Car  ici,  comme  partout  (et  cela  est  admirable), 
notre  intérêt  même  nous  conseille  d'être  justes  et 
bons.  Je  détache,  du  discours  prononcé  par  Bonva- 
lot  à  la  fête  du  bicentenaire  de  Dupleix,  ces  paroles 
substantielles  : 

u  Pour  avoir  des  clients  dans  vos  colonies,  il  faut 
commencer  par  enrichir  les  indigènes  en  leur  facili- 
tant la  mise  en  valeur  de  leur  territoire  ou  l'emploi 
de  leurs  bras  dans  les  industries  qu'il  faut  créer 
pour  lutter  contre  les  rivaux  étrangers.  Et  tout  cela 


LA   COLONISATION  61 

doit  être  fait  en  ne  négligeant  rien  pour  que  les 
indigènes  vous  aiment  et  vous  respectent  :  ce  que 
vous  obtiendrez  par  de  la  justice  et  de  la  sollicitude. 
C/est  d'ailleurs  par  ces  procédés  que  vous  pourrez 
ailleurs  résoudre  la  question  sociale. 

«  ...  N'oubliez  pas  qu'il  faut  absolument  que 
riiomme  de  race  soi-disant  inférieure  constate  que 
son  conquérant  de  race  soi-disant  supérieure  le  gou- 
verne mieux  et  assure  mieux  son  bien-être  que  ne 
faisaient  les  chefs  indigènes  avant  la  conquête.  » 

Oui,  il  faut  que,  fidèles  en  cela  du  moins  à  Tesprit 
de  la  Révolution  et  à  nos  belles  traditions  humani- 
taires et  idéalistes,  nous  soyons  plus  équitables  et 
plus  doux  que  nosrivaux  aux  peuples  conquis,  et  que 
cela  se  sache  dans  le  monde.  Le  succès  de  notre  colo- 
nisation dépend,  pour  une  grande  part,  de  notre 
générosité  d"âme. 

Et  c'est  pourquoi  (on  ne  saurait  trop  le  répéter) 
nous  devons  pousser  aux  colonies,  non  point  des 
déclassés,  des  fainéants,  des  banqueroutiers,  des 
individus  à  casier  judiciaire  —  ou  des  fonctionnai- 
res, hélas!  (car  alors  il  ne  paraîtrait  plus  vrai  que 
les  indigènes  nous  soient  inférieurs),  —  mais  de  bra- 
ves gens,  des  hommes  énergiques  et  bons,  et  bons 
parce  qu'ils  sont  énergiques  ;  bref,  une  élite 
morale. 

Les  héroïques  Pères  des  Missions  étrangères 
seraient  de  merveilleux  agents  de  colonisation,  si 
le  gouvernement  savait  les  employer. 

oriMOxs  2** 
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Par  là  serait  résolu  —  puisque  tous  les  problèmes 
s'enchaînent  étroitement,  —  celui  que  je  vous  sou- 
mettais dans  le  précédent  article.  Car,  d'attendre  que 
les  financiers  honnêtes  redeviennent  entreprenants, 
qu'une  certaine  presse  cesse  de  leur  être  hostile  et 
injurieuse,  que  la  démocratie  se  réconcilie  avec  la 
finance,  et  que  les  rentiers  ne  soient  plus  pusilla- 
nimes, cela  pourrait  être  long,  très  long. 

«  Le  succès  des  Anglais  en  colonisation  tient  uni- 
quement au  patriotisme  deleur  argent  »,  dit  M.  Jean 
Hess. 

M.  Arthur  Maillet  corrige  ce  que  cette  pensée  a  de 
trop  absolu  :  «  Dans  aucun  pays,  écrit-il,  l'argent 
n'a  de  patriotisme  ;  mais  il  aime,  comme  en  Angle- 
terre, que  l'intérêt  des  capitalistes  et  celui  du  pays 
marchent  d'accord.  » 

Et  Bonvalot,  enfin,  prononce  le  mot  décisif:  «  Nos 
colonies  auront  le  crédit  financier  le  jour  où  elles 
auront  le  crédit  moral.  » 

Elles  l'auront  si  les  meilleurs  de  nous,  catholi- 
ques, protestants  ou  juifs,  vieux  républicains  ou 
ralliés,  s'occupent  d'elles  passionnément.  C'est  bien 
b'imple. 
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Il  s'appeMe  Pobcdonostzeff.  Consacrez  quelques 
minutes  à  apprendre  ce  nom  par  cœur,  et  ne  l'ou- 
bliez plus.  C'est  le  nom  d'un  homme  considérable 
en  Russie,  Procureur  général  du  Saint-Synode  et 
ancien  précepteur  d'Alexandre  111. 

M.  Pobédonostzefî  a  publié,  sous  le  titre  de  Recueil 
de  Moscou,  un  recueil  d'études  sur  quelques-unes 
des  questions  religieuses,  sociales  et  politiques 
de  ce  temps.  Ce  livre  a  eu  un  grand  retentisse- 
ment en  Russie  et  en  Allemagne.  Il  vient  d'être 
traduit  en  français  et  de  paraître  chez  l'éditeur 
Raudry. 

Il  faut  le  lire  pour  trois  raisons  :  parce  que  M.  Po- 
bédonostzeff  pense  très  fortement;  parce  qu'il  pense 
autrement  que  nous  ;  et  parce  que,  selon  toute  appa- 
rence, l'empereur  Nicolas  et  la  grande  majorité  de 
son  peuple  pensent  comme  M.  Pobédonostzefî  :  d'où 
il  suit  que  l'alliance  franco-russe  n'est  peut-être 
qu'une  alliance  d'intérêts  ;  d'autant  plus  solide,  si 
vous  voulez,  mais  cela  n'est  pas  sûr. 
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Vous  trouverez  dans  ce  livre  une  façon  de  voiries 
choses,  de  les  sentir,  de  les  juger,  une  conception 
de  la  vie  et,  par  conséquent,  de  la  loi,  du  pouvoir  et 
de  la  politique,  qui  n'a  rien  de  commun,  je  ne  dis 
pas  avec  celle  de  M.  Guesde  ou  de  M.  Jaurès,  mais 
même  avec  celle  de  M.  Méline  ou  de  M.  Paul  Descha- 
nel,  et  qui  ne  diffère  guère  moins  de  celle  de  parle- 
mentaires comme  le  duc  de  Broglie  ou  M.  Buffet. 
Et  cela  vous  dépaysera  très  heureusement. 

L'éducation,  Fintérét,  Fhabitude,  le  milieu  intel- 
lectuel et  moral  sont  de  grandes  tyrannies.  Nous  ne 
sommes  jamais  bien  certains  ni  que  nos  pensées 
soient  libres,  ni  qu'elles  nous  appartiennent.  Le  livre 
de  M.  Pobédonostzeff  fait  qu'on  se  demande,  un  mo- 
ment du  moins,  si  nous  ne  tournons  pas  le  dos  à  la 
vérité  depuis  que  nous  sommes  au  monde,  et  si  les 
principes  politiques  et  sociaux  que  nous  tenons  pour 
le  plus  assurés  ne  sont  pas  de  pitoyables  illusions. 


Voici  quelques-unes  des  pensées  de  M.  Pobédonos- 
tzeff. 

Il  est  artificiel,  absurde,  antihumain,  de  séparer 
l'Eglise  de  l'Etat,  car  c'est  séparer  en  deux  l'homme 
lui-même.  «  Le  principe  moral  est  unique. Il  ne  peut 
être  divisé  de  façon  qu'il  y  ait  une  doctrine  de  morale 
privée,  et  une  autre  de  morale  publique  ..  »  «  L'Etat 
athée  n'est  qu'une  utopie  impossible  à  réaliser,  car 
l'athéisme  est  la  négation  absolue  de  l'Etat.  » 
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La  démocratie  est  un  mensonge,  car  le  système 
démocratique  aboutit,  par  Tinévitable  corruption  du 
suffrage  universel,  adonner  le  pouvoir  aux  moins 
scrupuleux,  aux  moins  fiers,  aux  plus  avides.  —  Le 
parlementarisme  est  un  mensonge.  «  Le  Parlement 
est  une  institution  qui  sert  à  satisfaire  Fambition,  la 
vanité  et  les  intérêts  personnels  des  représentants.  » 
—  La  presse  est  un  mensonge.  Son  pouvoir,  sans 
règle  ni  responsabilité,  «  repose  sur  la  présomption, 
complètement  erronée,  que  Topinion  publique  et  la 
presse  sont  identiques  ».  Joignez  que,  «  mettant  à  la 
disposition  de  chacun  des  jugements  tout  faits  sur 
toutes  les  matières,  elle  fait  perdre  aux  lecteurs  la 
faculté  de  penser  par  eux-mêmes.  » 

L'instruction  populaire  ne  doit  point  dépasser  ce 
programme:  «  enseigner  à  lire,  écrire  et  compter, 
et, en  liaison  indispensable  avec  ces  choses,  à  con- 
naître, aimer  et  craindre  Dieu,  à  aimer  la  patrie,  à 
respecter  les  parents.  »  Hors  de  là,  elle  est  funeste. 
Les  réformateurs  prennent  pour  ignorance  et  stupi- 
dité «  la  force  naturelle  d'inertie  dont  Thumanité  est 
heureusement  douée,  et  qui  la  conserve  à  travers 
les  fluctuations  de  l'histoire  ».  Ils  prennent  pour 
«  préjugés  »  des  vérités  senties  seulement  par  le 
cœur. 

La  loi  doit  être  non  pas  seulement  une  règle, 
mais  un  «  commandement  »  :  c'est  cela  qui  lui  donne 
son  pouvoir  sur  nos  consciences.  Le  type  fondamen- 
tal de  la  loi  restera  toujours  le  même  :  a  Tu  hono- 
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reras  ton  père...  Tu  ne  tueras  pas...  Tu  ne  déro- 
beras pas...  »  Mais  on  fait  aujourd'hui  d'innombra- 
bles lois  qui  ne  sont  que  des  règles,  et  qui  gê- 
nent, et  qui  oppriment,  et  qui  n'  «  obligent»  pas.  Etc. 

Bref,  toutes  les  prétendues  a  libertés»  engendrent 
à  rinfmi  de  nouvelles  injustices  et  des  tyrannies 
nouvelles. 

Toutes  ces  propositions  sont  développées  avec  une 
rare  puissance  d'argumentation.  Dans  le  fond,  les 
théories  de  M.  Pobédonostzeff  ne  nous  étaient  point 
inconnues.  Cela  fait  quelquefois  songer  à  Taine  pour 
la  partie  critique  et  négative  ;  ailleurs,  à  Joseph  de 
Maistre  ou  à  Bonald  ;  et  plus  encore  à  Louis  Veuillot. 
Mais  l'accent  n'est  pas  de  chez  nous,  et  nous  paraît, 
à  cause  de  cela,  neuf  et  surprenant. 


Ce  grand  chrétien  est  un  très  bon  réaliste.  Il  n'est 
dupe  ni  des  mots  ni  des  apparences.  Il  perce,  en  de 
redoutables  analyses,  la  vanité  et  le  néant  des  for- 
mules démocratiques  et  scientifiques  à  la  mode, 
«  nouveaux  fétiches  qui  ont  remplacé  chez  nous  les 
vieilles  idoles  ».  Il  ne  croit  même  pas  aux  dogmes  de 
l'économie  politique.  Ce  qu'il  a  constamment  devant 
les  yeux  —  tandis  qu'il  accuse  les  maximes  occiden- 
tales de  mentir  au  peuple  et  de  lui  nuire,  —  ce  n'est 
point  l'homme  abstrait  des  théoriciens  de  la  Révo- 
lution, c'est  l'homme  réel,  et  particulièrement  le 
moujik,  dont  il  se  représente  exactement  les  dures 
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conditions  de  vie  ;  ignorant  inculte,  de  cerveau  fruste 
et  obscur,  mais  naturellement  religieux  et  portant 
en  soi  une  petite  lumière  inextinguible  qui  n'est  pas 
celle  de  la  raison. 

Car,  d'autre  part,  M.  Pobédonostzeffest  un  mysti- 
que. Ce  dialecticien  se  défie  delà  logique.  11  croit, 
comme  Pascal,  à  des  raisons  du  cœur  que  la  raison 
ne  connaît  pas.  Il  croit  àTinnéité  de  la  foi  chez  tous 
les  hommes.  Il  dit  :  «  Celui  qui,  s'imaginant  avoir 
étouffé  la  foi  dans  son  cœur,  prétend  ne  vivre  que 
parles  sensée  la  raison,  se  trompe  grandement  ».  Il 
croit  que  la  pensée  n'est  pas  toute  la  vie,  et  même 
que  «  la  vie  est  mutilée  artificiellement  par  ce  qu'on 
en  pense  ».  Il  dit,  d'un  air  de  pitié  :  «  De  nos  jours, 
les  hommes  paraissent  quelquefois  ne  vivre  que 
pour  penser  ;  toute  la  vie,  don  divin,  simple  et  pré- 
cieux, est  absorbée  en  eux  parla  pensée  ».  Il  dit  en- 
core :  «  11  n'y  a  que  les  sots  pour  avoir  des  pensées 
et  des  notions  claires  sur  toutes  choses.  Les  idées 
les  plus  précieuses  se  trouvent  au  fond  du  tableau, 
près  de  l'horizon,  dans  un  demi-jour  ;  et  c'est  autour 
de  ces  idées  confuses,  impossibles  à  coordonner 
entre  elles,  que  les  pensées  lucides  évoluent,  s'élar- 
gissent, se  développent,  s'élèvent.  Si  on  nous  privait 
de  cetarrière-plan,il  ne  resterait  en  ce  monde  que  des 
géomètres  et  des  animaux  intelligents...  Le  mystère 
est  l'apanage  le  plus  précieux  de    l'homme...» 

Etant  tout  imprégné  d'Evangile,  M.  Pobédonost- 
zeff  aime  les  pauvres  et  les  petits  ;  il  les   aime   plus 
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sincèrement  et  plus  profondément,  à  coup  sîir,  que 
nefont  nos  politiciens,  y  compris  les  socialistes.  Il 
est  dur  aux  riches  et  aux  mondains.  Comme  tous 
ceux  qui  prennent  FEvangile  au  sérieux,  ce  minis- 
tre d'un  autocrate  se  rencontre,  dans  certains  senti- 
ments, avec  les  révoltés  de  tous  les  siècles  et  de 
tous  les  pays, 

La  solution  de  toutes  les  questions  sociales,  il  la 
voit  dans  la  parole  évangélique  :  «  Je  vous  donne  un 
commandement  nouveau,  qui  est  que  vous  vous  ai- 
miez les  uns  les  autres  comme  je  vous  ai  aimés.  »  — 
Sur  TEglise  russe,  la  seule  Eglise  où  tous  les  fidèles 
soient  vraiment  chez  eux  et  qui  exprime,  par  ses 
usages  et  tous  ses  rites,  la  divine  égalité  des  âmes, 
lia  des  pages  d'une  éloquence  brûlante  et  d'une 
infinie  tendresse.  (Et,  par  suite,  il  parle  de  TEglise 
anglicane  et  du  pharisaïsme  anglais  avec  la  haine 
la  plus  clairvoyante.) 

Il  estime  d'ailleurs  que  «  l'œuvre  du  pouvoir  est 
nne  ce\i\re  d'abnégation  ».  —  «  Le  véritable  sens  du 
pouvoir  se  résume  en  la  parole  de  N.-S.  Jésus-Christ: 
«  Quiconque  voudra  être  premier  parmi  vous,  qu'il 
soit  votre  serviteur.  »  —  Et,  traçant  le  portrait  du 
parfait  souverain,  il  exige  de  lui,  avecles  qualités  qui 
font  les  grands  hommes,  les  vertus  qui  font  les 
saints.  (Il  n'ajoute  pas,  il  est  vrai,  que  tous  les  sou- 
verains russes,  depuis  Ivan  le  Terrible,  aient  eu  ces 
vertus.) 
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En  un  mot  ,  Tidéal  du  gouvernement,  pour  M.  Po- 
bédonostzofT,  est  une  théocratie  chrétienne. 

Contre  cet  idéal  même  je  n'ai  rien  à  dire.  Mais, 
pour  qu'il  soit  réalisé,  quelques  conditions  sont  né- 
cessaires. 

Il  y  faut  la  foi.  Il  faut  croire  que  la  vie  terrestre 
n'a,  par  elle-même,  aucune  valeur,  ni  même  aucune 
signification  ;  et  qu'elle  n'en  prend  une  que  par  le 
dogme  chrétien  ;  et,  enfin,  qu'elle  ne  peut  avoir 
que  celle-là.  Et  il  faut,  en  outre,  que  cette  croyance 
soit  universelle  ;  qu'elle  soit  commune  aux  gouver- 
nants et  aux  gouvernés  ,  et  que  tous  conforment 
ou  essayent  de  conformer  leurs  actes  à  cette 
croyance. 

Ces  conditions  manquant,  on  ne  voit  pas  que  l'E- 
tat théocratique  soit  travaillé  de  moindres  maux  que 
la  démocratie  môme  athée. 

Le  moyen  âge  avait  la  foi.  Pourtant  il  n'apparaît 
guère  que  les  hommes  y  fussent  en  général  plus 
heureux,  ou  meilleurs,  ou  plus  doux  aux  autres 
qu'aujourd'hui.  ~  Le  dix-septième  siècle  avait  la 
foi.  Or  je  vous  prie  délire  seulement,  dans  la  Revue 
de  Paris,  l'admirable  et  sinistre  étude  de  M.  Lavisse 
sur  la  chiourme  au  temps  de  Louis  XIV.  Cela  vous 
ôtera  toute  envie  de  badiner  sur  les  principes  de  89 
et  sur  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme.  —  La 
Russie  a  la  foi  et  jouit  d'un  prince  excellent.  Je  se- 
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rais  ravi  d'apprendre  qu'elle  ne  connaît  ni  Finjustice, 
ni  la  tyrannie,  ni  la  prévarication  des  fonctionnaires, 
ni  le  vice,  ni  Tivrognerie,  ni  la  misère^  ni  la  famine. 

Mais  surtout  il  faut  prendre  garde  à  ceci,  que  l'i- 
niquité, l'oppression,  l'inévitable  duperie  du  peuple 
par  ceux  qui  détiennent  le  pouvoir  ou  des  parcelles 
du  pouvoir,  ont  un  caractère  plus  odieux  dans  une 
théocratie  que  dans  un  Etat  démocratique. 

La  démocratie  n'ayant  pas  un  fondement  mystique, 
n'étant,  au  bout  du  compte,  que  l'organisation  des 
intérêts,  on  lui  pardonne  assez  aisément  d'être  ce 
qu'elle  peut.  Les  mensonges  des  démagogues  et  des 
politiciens  n'ont  rien  qui  surprenne  :  on  était  pré- 
venu. Mais  l'état  théocratique  doit  absolument  aux 
hommes  la  justice.  Là,  les  sujets  ouvrant  un  crédit 
illimité  aux  gouvernants  en  raison  d'une  foi  reli- 
gieuse commune  et  en  considération  de  la  vie  éter- 
nelle, l'iniquité  des  dépositaires  du  pouvoir  à  tous 
les  degrés,  surtout  lorsqu'elle  se  rencontre  avec  leur 
incroyance  (ce  qui  doit  arriver,  car  enfin  la  foi  uni- 
verselle est  une  fiction),  devient  une  exploitation  de 
Dieu  et  la  plus  sacrilège  des  hypocrisies.  Si  la 
«  République  sans  Dieu  »  nous  trompe,  c'est  assuré- 
ment très  fâcheux  ;  mais,  si  c'est  l'Etat  religieux  et 
théocratique,  c'est  proprement  abominable. 


A  propos  de  la  «  célèbre  formule  »  :  Liberté,  Ega- 
lité,  Fraternité,   M.   Pobédonostzefî  fait  cet  aveu  : 
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«  Ces  idées,  pourvu  qu'elles  soient  étroitement  unies  à 
ridée  du  devoir  et  c?w5acr?7?ce, renferment  Timpérissa- 
ble  vérité  de  la  loi  morale  et  de  la  loi  idéale...  »  La 
question  est  donc  de  savoir  si  l'abnégation  peut 
avoir  un  autre  fondement  que  la  foi  religieuse...  Est- 
il  défendu  d^espérer  que  quelques-unes  des  formules 
démocratiques  suspectes  à  M.  Pobédonostzeff  auront 
un  jour,  elles  aussi,  la  puissance  d  agir  sur  les  âmes 
et  de  les  transformer,  et  nous  communiqueront,  par 
la  contemplation  de  leur  beauté,  le  courage  de  nous 
sacrifier  à  elles,  au  lieu  de  les  asservir  à  notre  in- 
térêt ?... 

En  attendant,  ne  rougissez  jamais  de  la  Révo- 
lution. 
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iOmars  1898. 

Un  des  meilleurs  livres  qu'un  étranger  ait  écrits 
sur  nous,  c'est  encore  celui  du  docteur  Rommel  :  Au 
Pays  de  la  Revanche^  paru  il  y  a  quelques  années  (1). 
D'autres  Allemands  ont  pu  être  presque  aussi  hai- 
neux :  nul  ne  s'est  montré  aussi  spirituel,  aussi  in- 
cisif, ni  aussi  outrageant. 

Sans  doute,  parmi  ces  désobligeantes  vérités,  il  y 
en  a  beaucoup  que  nous  nous  étions  déjà  dites  nous- 
mêmes.  Mais  le  docteur  Rommel  y  met  l'accent.  Un 
accent  qui  ne  nous  permet  plus  de  les  oublier. 

Je  prends,  un  peu  au  hasard,  dans  ce  paquet  d'or- 
ties. 


D'abord,   ces  aperçus  généraux. 
«  La  France  a  lâché  pied  sur  toute  la  ligne  ;  tout 
craque  en  elle,  tout  s'affaisse,  et  maintenant  nous 

(1)  Librairie  Stapelmohl,  Genève. 


ll'till:  knnemi  -3 

pouvons  en  parler  sans  crainte  et  sans  colère,  mais 
avec  cette  pitié  respectueuse  que  Ton  doit  à  une 
grande  nation  qui  décline. 

«  La  force  d'expansion,  la  force  de  résistance,  le 
ressort  de  la  grande  nation  semble  brisé. 

u...  Les  recettes  diminuent, les  exportations  dimi- 
nuent, les  enfants  diminuent,  Ténergie  diminue,  le 
sentiment  de  Tautorité,  de  la  justice,  de  la  religion 
diminue,  Tintérêt  porté  aux  afTaires  publiques  dimi- 
nue. Les  dépenses  augmentent,  les  importations 
augmentent,  Finfiltration  des  étrangers  augmente. 
Que  voulez-vous?  on  se  fait  vieux  et  débile. 

«  Bourgeoisie  française,  ma  mie,  il  faudra  te  mettre 
au  régime  des  ferrugineux...  essayer  de  faire  encore 
quelques  enfants  et  quelques  aftaires  !  » 

Puis  quelques  remarques  particulières  : 

«Chaque  année,  les  clameurs  françaises  ont  été  s'af- 
faiblissant;  aujourd'hui  c'est  à  peine  si  de  temps  en 
temps  un  misérable  pétard  chauvin  éclate  encore, 
salué  par  les  risées  des  Français  eux-mêmes.  Qu'il 
est  démodé,  ce  mot  de  revanche,  jadis  dans  toutes 
les   bouches  !  » 

Sur  notre  politique  : 

«  Au  Parlement,  ne  cherchez  ni  politique  nationale 
ni  même  politique  de  parti  :  vous  n'y  trouverez  que 
misérables  chicanes  de  groupes,  luttes  d'intérêts  per- 
sonnels, mensonges  déprogrammes  électoraux.  » 

Sur  nos  finances  : 

«  Les  finances  sont  livrées  au  pillage  par  les  élus 
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delà  nation.  Tandis  que  le  budget  croît  sans  cesse 
et  atteint  des  hauteurs  inconnues  dans  Thistoire  du 
monde,  les  recettes  fléchissent  ;  et  trop  faible  pour 
réduire  les  dépenses,  on  se  trouve  sans  autres  res- 
sources que  de  nouvelles  dettes,  en  présence  de 
déficits  grossissants.  » 

Sur  la  bureaucratie,  ses  causes  et  ses  effets: 
«  Il  est  moins  pénible  de  fabriquer  du  sucre  de 
betterave  en  ville  que  de  cultiver  des  betteraves  à  la 
campagne  ;  moins  pénible  encore  de  vendre  ce  sucre 
derrière  un  comptoir  ;  moins  pénible  encore  de  faire 
dans  un  bureau  les  écritures  relatives  à  cette  vente. 
—  Il  faut  encore  moins  d'énergie  pour  se  chauffer  les 
pieds  au  service  de  l'Etat,  lire  son  journal  et  toucher 
à  la  fin  du  mois  ses  appointements  que  payent  les 
taxes  élevées  sur  la  fabrication  du  sucre.  Voilà  tout 
d'abord  ce  qui  explique  la  situation  agricole,  indus- 
trielle et  financière  de  la  France.  Voilà  pourquoi  le 
paysan  émigré  des  champs  dans  Fatelier  qui  déborde, 
pourquoi  la  bourgeoisie  émigré  dans  la  boutique  et 
de  la  boutique  dans  le  bureau  qui  seul  fleurit,  grandit 
et  dévore  tout  le  reste.  » 
Sur  la  décadence  de  notre  commerce  : 
«...  C'est  nous  maintenant  qui  exportons  à  Paris 
l'article  de  Paris  !  Que  le  temps  et  les  rôles  sont  chan- 
gés !  Ne  serions-nous  pas  en  droit  de  railler  la  France 
de  sa  dégringolade  ?  Mais  il  nous  paraît  peu  chré- 
tien de  s'amuser  aux  dépens  d'une  nation  qui  s'en 
va.  • 
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Sur  renvahissement  de  la  France  par  les  étran- 
gers: 

«  Il  faut  des  Italiens  en  France  pour  les  terrasse- 
ments, les  métiers  durs  et  peu  rétribués.  Il  faut  des 
Allemands,  des  Belges,  des  Suisses,  pour  l'industrie, 
la  banque,  le  commerce  en  général... 

«  C'est  par  dizaines  de  mille  que  se  chiflrent  les 
ouvriers  français  sans  ouvrage  ;  et  cependant,  fait 
bien  significatif,  TAllemand  qui  vient  à  Paris  n  y 
reste  pas  longtemps  les  bras  croisés.  Combien  en 
avons-nous  vus  partir  pour  la  France  qui  tous  ont 
trouvé  un  emploi,  sans  que  nous  puissions  citer  d'ex- 
ception ! 

«  De  tout  temps  on  aura  besoin  d'ouvriers  disci- 
plinés et  énergiques  qui  consentent  à  travailler  plus 
de  huit  heures  par  jour  ;  de  tout  temps  on  recher- 
chera les  Allemands  en  France,  et  cela  toujours  plus.  » 

Sur  le  Français  aux  colonies  : 

u  ...  Son  premier  mouvement  est^  cela  va  sans  dire, 
de  s'adresser  aux  autorités...  Le  Français  auquel  il 
manque  des  fonctionnaires  décorés,  le  tricorne  du 
gendarme  qui  le  rassure,  le  Français  qui  doit  lutter 
seul  sans  pouvoir  se  cacher  au  besoin  sous  les  jupes 
des  autorités,  ce  Français-là  paraît  un  bien  petit 
garçon... 

«  Le  Français  aux  colonies  a  toujours  besoin  de  sa 
maman,  c'est-à-dire  de  l'Etat.  Comment  vivre  dans 
un  pays  sans  préfet  de  police  ni  bureau  de  bienfai- 
sance ?  » 
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Sur  notre  industrie  : 

a  Un  ingénieur  français  battra  n'importe  quel 
Anglais  sur  la  théorie  :  malheureusement,  les  ma- 
chines françaises  se  construisent  à  Manchester,  à 
Glascow,  en  Belgique,  en  Allemagne,  et  les  inventions 
françaises  sont  utilisées  à  Nangasaki  avant  de  Tétre 
à  Paris.  » 

Sur  notre  enseignement  public  : 

«  L'éducation  intellectuelle  est  purement  théorique, 
Féducation  morale  nulle,  Téducation  du  corps  nulle. 

«  ...  L'instruction  qu'on  reçoit  là-bas  tend  à  rem- 
plir le  pays  d'une  multitude  de  déclassés  qui,  après 
avoir  quitté  le  collège,  continuent  sous  un  prétexte 
quelconque  à  vivre  à  la  charge  de  la  société.  » 

Sur  la  figure  que  fait  le  Français  à  l'étranger  : 

«  Dans  un  café,  au  théâtre,  dans  la  rue,  à  côté  de 
ces  Anglais  calmes,  dignes,  indépendants,  qui,  hors 
de  chez  eux,  ne  font  pas  attention  au  voisin,  ne  se 
mêlent  jamais  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas  et,  s'ilâ 
observent,  gardent  leurs  observations  pour  eux,  à 
côté  de  ces  gens-là, le  petit  Français  qui  ne  sait  rien, 
ne  comprend  rien  à  ce  qui  se  passe,  n'a  aucune  expé- 
rience du  monde,  qui  parle  à  tort  à  travers,  fait  bien 
triste  figure.  Il  va,  comparant  tout  au  boulevard  des 
Italiens,  trouvant  tout  bête,  tout  mal  fait,  n'appre- 
nant rien.  Les  yeux  bandés  par  le  chauvinisme,  il 
ne  fait  profit  d'aucune  chose.  Parce  qu'il  parle  fran- 
çais très  haut,  il  s'imagine  que  chacun  va  se  retour- 
ner pour  le  regarder  avec  admiration.  Tout  cela  pro- 
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duit  une  drùle  d'impression,  surtout  quand  on  sait 
combien  un  Anglais  se  moque  d'un  Français,  et  sur- 
tout quand  on  connaît  la  situation  de  la  France.  » 

Pour  finir,  ce   trait  charmant  : 

«  Lorsqu'un  grand  amiral  français  s'avise  de  met- 
tre en  retenue  un  petit  citoyen  anglais,  humble  mar- 
chand de  drogue,  la  France,  pour  ne  pas  se  faire 
censurer,  tire  de  sa  poche  une  grosse  somme  d'ar- 
gent, et  le  président  du  Conseil  des  ministres  s'in- 
cline bien  humblement  devant  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Paris.  » 

Etc.,  etc..  Car,  en  continuant  de  feuilleter,  je 
trouve  à  chaque  page  des  réflexions  aussi  injurieuses 
pour  le  moins  que  celles  que  j'ai  retenues  pour  votre 
édification. 


a  Pour  votre  édification  »  :  je  dis  bien.  Il  faut  mé- 
diter ce  texte  cruel.  Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Cela  n'est 
pas  vrai.  »  Car  tout  cela  est  vrai,  et  la  haine  est  plus 
clairvoyante  que  l'amour. 

Mais,  après  que  nous  aurons  reconnu  ce  que  ces  ou- 
trages eflrénés  contiennent  d'exacte  observation,  il 
nous  sera  permis  peut-être  de  considérer  et  de 
juger  la  disposition  d'esprit  de  celui  qui  nous  les 
adresse. 

Depuis  1870,  nombre  de  livres  ont  été  écrits  par 
des  Français  sur  rAUemagne,  et  par  des  Allemands 
sur  la  France.  Quelques-uns  de  nos  livres,  à  nous, 
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étaient  fâcheusement  «  parisiens  » ,  déplaisants  par  un 
ton  de  facile  et  chétive  moquerie  :  c'est  qu'ils  étaient 
rœuvre  de  médiocres  journalistes  ou  de  superficiels 
chroniqueurs.  Mais  toutes  les  fois  que,  chez  nous, 
des  professeurs,  des  philosophes,  des  historiens  ont 
parlé  des  choses  d'Allemagne  et  des  mœurs  al- 
lemandes, ils  Font  fait  avec  équité  et  politesse.  Ils 
eussent  plutôt  exagéré,  par  crainte  de  paraître  obéir 
aune  rancune,  leurs  sentiments  d'estime  et  d'admi- 
ration. Cela,  sans  exception,  je  crois. 

En  Allemagne^  au  contraire,  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  esprits  superficiels  (si  toutefois  il  s'en  ren- 
contre chez  nos  voisins)  qui  ont  traité  la  France 
avec  dérision  et  mépris  :  ce  sont  les  docteurs  et  les 
professeurs,  les  personnages  les  plus  graves  et  les 
plus  officiellement  qualifiés.  —  Le  docteur  Rommel 
n'est  pas  un  chroniqueur  futile,  ni  un  homme  du 
peuple,  simpliste  et  sans  critique.  Or  son  livre  sue 
l'orgueil  et  sue  la  haine.  Sa  phrase  est  comme  trem- 
pée et  luisante  de  bave  et  d'une  triple  essence  de  fiel 
Il  a  des  paragraphes  qui  sont  des  coups  de  couteau  ; 
il  en  a  qui  sont  des  soufflets 

Cela  est  étrange.  Car,  enfin,  les  Allemands  sont 
nos  vainqueurs,  et  leur  victoire  semble  assurée. 
Ayant  violé,  chez  un  million  d'hommes,  un  droit 
sacré,  primordial,  imprescriptible,  ils  jouissent  en 
paix  de  leur  crime  et  ne  craignent  rien  de  nous  :  à 
preuve  le  dédain  qu'ils  nous  témoignent  si  abondam- 
ment. Après  nous  avoir  écrasés  sur  les  champs  de 
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bataille,  ils  triomphent  de  nous  sur  tous  les  marchés 
du  inonde.  Ils  sontforts,  ils  sont  riches, — et  ils  sont 
vertueux.  Il  semble  donc  qu'ils  dussent  cuver  leur 
f;loire  avec  sérénité  et  y  être,  en  quelque  sorte,  ha- 
bitués. Mais  point  ;  ils  ne  l'ont  pas  encore  digérée. 
Et  leur  victoire  est  furieuse  comme  au  premier 
jour. 

Certes,  on  conçoit  qu'ils  fêtent  l'anniversaire  de  la 
fondation  de  leur  empire,  mais  ils  ne  s'en  tiennent 
pas  là.  Ils  continuent  à  célébrer  publiquement,  avec 
une  minutie  féroce,  toutes  leurs  batailles  heureuses: 
ce  que  jamais  nous  n'avons  fait  pour  les  nôtres.  Je 
ne  sais  si  l'on  trouverait,  à  travers  les  siècles,  un 
pareil  exemple  de  haine  persistante,  inassouvie,  du 
vainqueur  pour  le  vaincu. 


A  leur  aise  I  Un  commencement  de  consolation  et 
d'espérance  nous  peut  venir  de  cette  haine  même.  - 

Nous  ne  dirons  pas  (car  nous  ne  sommes  plus  des 
bravaches)  :  «  On  ne  déteste  pas  à  ce  point  ce  qu'on 
ne  redoute  plus,  et  ces  sentiments  atroces  sont  pour 
nous  un  certificat  de  vie.  »  Non,  car  on  peut  haïr  un 
ennemi  même  agonisant  ;  on  peut  haïr  même  un  ca- 
davre. Et  nous  nous  garderons  aussi  de  dire  que,  si 
un  Français  avait  dans  l'âme  autant  de  fiel  que  le 
docteur  Rommel,  il  pourrait  écrire  sur  l'Allemagne 
un  livre  non  moins  cruel  et  non  moins  vrai  ;  car  le 
mal  de  l'Allemagne  ne  saurait  guérir  le  nôtre. 
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Nous  sommes  «  au  plus  bas  »,  j'en  conviens,  et  ce 
n-est  pas  une  concession  oratoire  que  je  fais  ici. 
Mais,  si  diminués  que  nous  soyons,  je  dis  que  notre 
faiblesse  inquiète  et  troublée,  généreuse  encore  par 
quelques  endroits,  et  secouée  à  Theure  qu'il  est  de 
quelques  sursauts  de  bonne  volonté,  est  peut-être 
moins  offensante  et  moins  damnable,  aux  yeux  delà 
Justice  éternelle,  que  l'orgueil  impitoyable  et  déli- 
rant de  nos  vainqueurs. 


Nous  devons  au  docteur  Rommel  un  double  remer- 
ciement. 

D  abord  son  diagnostic  est  juste.  Il  met  fort  exac- 
tement son  doigt  lourd  sur  nos  plaies,  et  nous  mdique 
donc  avec  sûreté  où  doivent  porter  nos  efforts  de 
renouvellement. 

Mais,  en  outre,  son  attitude  même  n'a  rien,  à  la 
réflexion,  qui  nous  puisse  contrister.  L'«  état  d'âme  » 
où  nous  le  voyons,  et  qui  paraît  être  celui  de  la  plu- 
part de  ses  compatriotes,  est  si  brutal,  si  odieux,  si 
inhumain  quMl  ne  saurait  longtemps  être  bon  au 
peuple  qui  s'y  complaît.  Laissons  l'Allemagne  à  son 
orgueil  et  à  sa  haine.  Souhaitons  qu'elle  se  montre 
de  plus  en  plus  orgueilleuse,  haineuse,  envieuse  (de 
quoi.  Seigneur  ?  puisqu'elle  a  tout)  ;  et  comptons 
que  l'ivresse  même  de  son  injuste  puissance  et  de  sa 
prospérité  matérielle  lui  deviendra  enfin  aussi  funeste 
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que  nous  l'a  été  notre  mollesse,  notre  vanité,  notre 
incertitude  morale. 

Di  meliora  piis  evrovemqne  hosUhus  ilhim  ! 

dirais-je  si  j'osais  encore  citer  du  latin.  Lisons  le  livre 
abominable  et  bienfaisant  du  docteur  Rommel  ; 
achetons-le  ;  répandons-le  autour  de  nous  ;  faisons 
la  fortune  de  cet  Allemand  :  il  le  mérite. 


LA  PATRIE  ET  L'ARMÉE 


LE  PATRIOTISME 


14avriU89S. 

Dans  ces  études  trop  rapides,  où  je  cherche  ingé- 
nument des  remèdes  aux  maux  dont  nous  souffrons, 
j'arrive  chaque  fois  à  cette  conclusion,  qu'il  y  a 
une  réforme  qui  enveloppe  toutes  les  autres  ;  et 
c'est,  pour  chaque  individu,  sa  propre  réforme  mo- 
rale. Tout  serait  sauvé,  et  toutes  les  questions  (poli- 
tiques, pédagogiques,  sociales  et  coloniales)  seraient 
résolues,  si  chacun  valait  moralement  tout  ce  qu'il 
peut  valoir. 

Et  tout  serait  presque  sauvé  si,  du  moins,  chacun 
aimait  ardemmentla  France. 


Malheureusement  on  a  pu  voir,  depuis  une  dizaine 
d'années,  une  sensible    diminution   du  patriotisme 
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chez  les  générations  montantes.  Je  ne  suis  que  trop 
sûr  (et  j'en  suis  tout  ulcéré)  de  ce  que  j'avance  ici. 

Une  minorité  sans  doute,  mais  une  minorité  très 
intelligente  —  rédacteurs  de  jeunes  revues,  jeunes 
professeurs  de  philosophie  —  ne  nous  comprend 
plus  quand  nous  parlons  de  Famertume  de  la  dé- 
faite, quand  nous  disons  que,  avec  l'Alsace-Lorraine, 
une  part  de  nous-mêmes  nous  a  été  arrachée,  et 
quand  nous  qualifions  de  crime  inoubliable  la  viola- 
tion d'un  droit  primordial  et  sacré  chez  un  million 
de  nos  compatriotes. 

Hélas  !  c'est  justement  que  ces  jeunes  gens  sont 
les  fils  de  la  défaite  et  qu'ils  n'ont  pas  connu  la 
France  puissante,  victorieuse,  respectée  du  monde. 

La  défaite  a  exaspéré  le  patriotisme  des  Prussiens 
d'Iéna  parce  que  la  Prusse  était  alors  de  formation 
récente  et  à  mi-chemin  de  son  développement.  Il  y 
avait  en  elle  d'invincibles  énergies  qui,  refoulées, 
devaient  éclater  d'autant  plus.  Le  malheur  lui  fut 
bon,  parce  qu'elle  était  vivace  et  inachevée.  Il  fouette 
le  sang  des  peuples  jeunes  :  mais-  il  déprime  les 
peuples  trop  vieux. 


Et  puis,  c'est  bien  simple  :  «  rien  ne  réussit 
comme  le  succès.  »  La  victoire  donne  aux  victorieux 
de  bonnes  finances,  un  commerce  prospère,  une 
politique  extérieure  facile.  Le  sentiment  qu'on  fait 
partie  d'une  communauté   glorieuse  et  robuste  en- 
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gendre  un  généreux  orgueil,  la  confiance  en  soi,  la 
hardiesse,  —  et  même  le  désintéressement  :  car  on 
se  dévoue  plus  volontiers  à  un  groupe  humain  floris- 
sant et  fort. 

iS'allons  donc  pas  chercher  plus  loin.  La  vraie  rai- 
son de  la  prospérité  commerciale  et  industrielle  des 
Allemands,  c'est  qu'ils  sont  vainqueurs.  Et  la  vraie 
raison  de  notre  langueur  industrielle  et  commerciale, 
c'est  que  nous  sommes  des  vaincus. 

Or,  ces  jeunes  gens  ne  nous  ont  jamais  connus 
que  tels.  Ils  n'ont  jamais  eu  lieu  de  se  réjouir  ni  de 
s'enorgueillir  particulièrement  d'être  Français.  Ils 
ne  peuvent  même  concevoir  ce  que  fut  jadis  notre 
«  état  d'âme  »,  à  nous  qui  avions  de  quinze  à  vingt 
ans  en  1870,  et  qui  avions  vu  ou  appris  de  nos  parents 
les  retours  de  Crimée  et  d'Italie.  Ils  ne  savent  pas 
ce  que  c'était  pour  nous  que  la  France,  ni  ce  que 
c'était  pour  nous  que  l'armée.  Ils  ne  comprennent 
pas  que  notre  amour  pour  l'armée  et  pour  la  France 
avait  toute  la  profondeur  et  le  caractère  anticritique 
d'un  sentiment  religieux;  que  nous  portions  en  nous 
comme  une  image  géographique,  historique  et  mo- 
rale de  la  France  ;  que  cette  image  était  liée  insépa- 
rablement à  notre  esprit  et  à  notre  cœur  ;  que  Tidée 
qu'elle  pût  être  lacérée  nous  était  insupportable,  et 
que  nous  ne  pouvons  nous  consoler  de  sa  déchirure. 

N'ayant  jamais  eu  en  eux  cette  image  intacte,  ils 
nous  regardent  comme  des  chauvins  imbéciles  et 
tout  à  fait  dénués  de  philosophie. 
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Que  leur  dire  ?  Us  sont  grands  raisonneurs  et 
experts  en  dialectique.  Et  d'ailleurs  il  s'agirait  moins 
de  les  convaincre  par  des  raisonnements  que  de 
faire  naître  en  eux  un  sentiment  qu'ils  ont  toujours 
ignoré  :  et  cela  est  sans  doute  impossible. 

Quelques-uns  (je  les  ai  entendus)  déclarent  qu'il 
leur  serait  indifférent  que  notre  capitale  politique 
fût  à  Berlin  plutôt  qu'à  Paris,  et  que,  d'être  admi- 
nistrés avec  exactitude  par  un  préfet  allemand,  c'est 
un  sort  qu'ils  accepteraient  d'une  âme  parfaitement 
égale.  Et  je  ne  sais  que  leur  répondre,  sinon  que 
nous  n'avons  pas  le  cerveau,  ni  le  cœur,  faits  de 
même. 

D'autres  sont  faiblement  patriotes  en  haine  delà 
guerre,  par  «  humanitarisme  »,  comme  on  disait  il 
y  a  cinquante  ans,  et  parce  qu'ils  rêvent  de  socia- 
lisme international.  Ceux-là,  peut-être  y  a-t-il  encore 
quelque  moyen  d'entrer  en  communication  avec 
eux. 

Qui  ne  souhaite  les  Etats-Unis  d'Europe  et  la  fra- 
ternité universelle  ?  Mais  pour  que  nous  ne  fussions 
pas  victimes  et  dupes  en  cette  affaire,  il  serait  in- 
dispensable que  tous  les  autres  peuples  eussent 
présentement  le  même  idéal  que  nous.  Il  s'en  faut 
de  beaucoup,  comme  on  sait  ;  et  c'est  pourquoi  je 
demeure  Français  avant  toute  chose  et  attaché  pas- 
sionnément à  l'intégrité  de  la  patrie.  —  Si  je  renais 
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dans  un  siècle  OU  deux,  j'aurai  peut-être  des  senti- 
ments moins  étroits:  mais  je  n'ai  pas  choisi,  dans 
le  développement  de  l'histoire  humaine,  l'heure  oij 
je  suis  né  ;  et  il  y  a  des  devoirs  qui  conviennent  à 
chaque  étape  de  ce  développement. 

Nos  devoirs  d'aujourd'hui  ne  sont,  dans  le  fond, 
que  des  nécessités  reconnues  et  acceptées.  Le  mo- 
ment d'être  faiblement  patriotes  est  bien  mal  choisi, 
quand  nos  voisins  le  sont  avec  une  intensité  et 
une  intransigeance  particulières,  et  quand  on  voit 
♦que  ce  patriotisme,  qui  est  en  même  temps  l'efTet 
et  la  cause  de  leur  puissance,  les  rend  maîtres 
des  richesses  de  l'univers. 

Je  lisais  dernièrement  un  recueil  de  chansons 
d'étudiants  allemands.  Elles  célèbrent  infatigable- 
ment la  patrie  et  les  vertus  allemandes,  et  les  légen- 
des nationales,  et  le  Rhin,  roi  des  fleuves  ;  elles 
glorifient  Hermann  (Arminius)  et  raillent  et  cons- 
puent Varus,  d'un  aussi  bon  cœur  que  si  Varus  et 
Arminius  étaient  gens  d'hier.  De  ces  chansons,  il  y 
en  a  des  centaines.  On  y  sent  partout  l'adoration 
d'une  terre  et  d'une  histoire  par  un  peuple.  Rien 
de  tel  chez  nous  ;  et  nos  chansons  patriotiques 
ne  sont  que  chansons  misérables  de  café-concert. 
Même  les  socialistes  allemands  préfèrent  infini- 
ment l'Allemagne  à  leurs  théories.  —  Et  quant 
aux  Anglais,  on  sait  de  quel  air  ils  portent  à  travers 
le  monde  l'orgueil  d'être  Anglais. 

Il  est  inouï,  après   cela,  que  de  jeunes  Français 
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dédaignent  d'être  patriotes,  considèrent  chez  nous 
le  patriotisme  comme  un  préjugé  suranné  et  un  peu 
sot,  et  n'aient  toutefois  que  bienveillance  pour  ces 
Anglo-Saxons  et  ces  Germains  qui  sont,  eux,  de  si  fa- 
rouches et  intraitables  patriotes.  En  supposant  même 
que  le  patriotisme  soit  une  erreur,  il  est  étrange  que 
de  pâles  «  intellectuels  »  le  raillent  et  le  condamnent 
chez  les  vaincus,  quand,  apparemment,  ils  l'absol- 
vent chez  les  vainqueurs.  Cela,  dis-je,  est  extraor- 
dinaire, et  cela  peut  devenir  dangereux. 

?sos  jeunes  lettrés  ne  songent  pas  à  une  chose.  La 
liberté  de  ces  spéculations  philosophiques  (car,  chose 
bizarre,  presque  tous  les  adolescents  qui  écrivent 
aujourd'hui  sont  critiques  et  philosophes)  ;  cette 
liberté  de  dire  que  la  patrie  française  est,  pour  eux, 
de  peu  de  prix,  n'est-ce  pas  à  la  douceur  et  à  la  tolérance 
de  la  patrie  française  qu'ils  en  sont  redevables  ? 
Croient-ils  que  l'on  trouve  ailleurs  de  pareilles  aises 
spirituelles?  Et  dès  lors  ne  devraient-ils  pas  se  sentir 
une  petite  préférence  pour  ce  pauvre  pays  ? 


Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  l'intérêt  de  leur 
liberté,  c'est  dans  l'intérêt  de  leur  rêve  qu'ils  de- 
vraient être  «  bons  Français  »,  au  sens  tout  naïf  où. 
je  prends  cette  expression. 

La  France,  par  les  idées  de  son  élite  (et  cette  élite, 
je  veux  bien  que  ce  soient  justement  les  jeunes  gens 
auxquels  je  m'adresse),  est  en  avance  d'un   siècle 
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sur  los  autres  peuples  ;  soit.  Cette  avance  morale 
est  honorable,  certes,  mais  périlleuse  ;  et  elle  risque 
de  désarmer  et  d'isoler  le  peuple  à  qui  la  destinée  en 
accorde  le  privilège. 

Ses  pensées  les  plus  nobles  et  les  plus  hardies,  la 
France  ne  peut  les  faire  triompher,  même  chez  elle, 
que  si  elle  est  forte  ;  et  elle  ne  peut  être  forte  que  si 
elle  est  aimée  de  tous  ses  enfants.  Et  quand  ils  y 
mettraient  un  peu  de  jalousie,  un  peu  de  candeur,  un 
peu  de  parti  pris,  je  n'y  verrais  pas  grand  mal  :1e 
véritable  amour  ne  saurait  être  entièrement  raison- 
nable et  philosophique.  Nos  jeunes  littérateurs 
aiment  la  justice  :  ont-ils  donc  un  si  grand  effort  à 
faire  pour  préférer  décidément  aux  autres  peuples 
celui  qui  fut  le  plus  souvent,  dans  le  monde,  le  sol- 
dat de  la  justice,  et  le  peuple  dont  ils  sont,  enfin  ? 


Et  puis,  il  n'y  a  pas  seulement  des  lettrés,  Dieu 
merci  !  Il  y  a  des  ignorants  et  des  instinctifs,  et 
dont  beaucoup,  dans  ces  derniers  temps,  ont  perdu 
Tappui  des  croyances  religieuses.  Que  leur  reste- 
t-il  ?  Quel  principe  d'action  désintéressée  ?  L'amour 
de  l'humanité?  Mais  l'humanité,  c'est  bien  grand; 
et,  d'autre  part,  la  famille,  c'est  trop  petit. 

La  morale  rationaliste  ne  laisse  pas  de  paraître 
aux  foules  un  peu  froide  et  abstraite,  médiocrement 
persuasive.  Ne  pourrait-on  la  réchauffer  et  la  vivifier 
en  la  faisant  rentrer  en  quelque  sorte  dans  l'amour 
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de  la  patrie  et  en  montrant  que  cet  amour-là  coïn- 
cide presque  partout  avec  Tamour  du  bien  moral  ? 
Se  subordonner  et,  au  besoin,  s'immoler  à  quelque 
chose  de  concret  et  de  présent  comme  la  patrie,  aux 
intérêts  d'une  assemblée  de  vivants —  et  de  morts  — 
avec  qui  on  se  sent  en  communion,  à  une  «  église  » 
(car  c'en  est  une)  que  l'on  aime,  qui  a  ses  saints  :  les 
grands  hommes  ;  ses  miracles  :  Jeanne  d'Arc  et  les 
guerres  de  la  Révolution  ;  ses  bibles  :  les  œuvres  de 
nos  grands  écrivains  ;  ses  traditions,  son  rôle  précis 
et  particulièrement  honorable  dans  l'histoire  du 
monde,  cela  coûte  moins  à  l'égoïsme,  semble-t-il, 
que  d'obéir  aux  injonctions  de  l'Impératif  catégori- 
que et,  dans  la  plupart  des  cas,  cela  revient  au  même. 
La  vertu  étant  toujours  la  victoire  sur  soi,  l'effort, 
le  sacrifice,  c'est  ici  le  sacrifice  le  plus  facile,  parce 
que  c'est  celui  où  l'on  a  le  mieux  Tillusion  de  n'être 
pas  séparé  de  ce  à  quoi  l'on  se  sacrifie^  et  celui  oii 
l'abnégation  est  le  mieux  conseillée  et  adoucie,  et 
par  l'orgueil,  et  par  une  tendresse  presque  physique 
et  qui  émeut  tout  notre  sang...  Oh!  qu'il  serait  à 
souhaiter  que,  pour  tant  de  Français,  l'amour  de  la 
patrie  devînt  l'équivalent  moral  de  la  foi  confession- 
nelle qu'ils  n'ont  plus  et  de  lo  foi  philosophique  qu'ils 
n'ont  pas  encore  !... 


L'ARMI^IE  ET  LA  PAIX 


42  septembre  1897. 

Un  hasard  bienveillant  m'a  fait  ouvrir  un  livre  in- 
titulé :  Vainqueurs  et  Vaincus  du  métier  militaire^ 
par  M.  Georges  Bayard.  L'ayant  ouvert,  je  n'ai  pu  le 
quitter  et  Tai  lu  jusqu'au  bout.  C'est  un  livre  sans 
art^  sans  composition,  qui  ressemble  moins  à  un 
roman  qu'à  un  journal  d'oiïicier,  et  qui  a  seulement 
le  tort  de  vouloir  quelquefois  ressembler  à  un  roman. 
Vous  n'y  trouverez  presque  pas  de  ce  qu'on  appelle 
du  talent  ;  et,  quand  Fauteur  s'applique  à  «  écrire  », 
c'est  tout  de  suite  beaucoup  moins  bien.  Avec  cela, 
c'est  un  livre  du  plus  poignant  intérêt;  que  l'on  sent 
véridique,  et  qui  contient  ou  suggère  plus  d'une  ré- 
flextion  utile  et  triste. 


Dans  son  ensemble,  ce  livre  nous  montre  que  les 
«vaincus  du  métier  militaire  »,  ce  sont,  d'ordinaire, 
les  plus  méritants,   et  que  les  «  vainqueurs  »,   ce 
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sont  presque. toujours  les  plus  habiles  et  les  moins 
scrupuleux. 

Comment  en  serait  il  autrement?  L'avancement 
en  temps  de  guerre  se  fait  d'une  façon  simple,  rapide, 
logique,  et  sur  des  indications  sûres.  On  remplace  les 
morts,  et  Ton  récompense  ceux  qui  se  sont  le  mieux 
battus.  Mais,  en  temps  de  paix,  Tarmée  n'est  plus, 
nécessairement,  qu'une  vaste  administration,  où  l'on 
avance  de  la  même  manière  que  dans  les  autres. 

D  abord  par  l'intrigue,  les  relations,  les  recom-' 
mandations,  l'art  de  se  faire  valoir,  celui  de  flatter 
les  supérieurs,  etc.  Je  ne  parle  pas  des  officiers  qui 
sont  «  de  la  voie  lactée  »  (être  de  la  voie  lactée^  c'est- 
à-dire  être  fils  de  général,  ou  parent  ou  ami  de 
membres  du  Comité,  de  gens  tout  semés  d'étoiles). 
L'avancement  de  ceux-là  demeurera  scandaleux  lant 
que  les  militaires  ne  seront  que  des  hommes.  Mais  l'a- 
vancement redevient,  comme  il  est  naturel,  la  prin- 
cipale préoccupation  de  presque  tous  les  officiers  ; 
et  la  plupart  sont  trop  vite  convaincus  qu'il  est  plus 
important  de  plaire  que  de  mériter. 

Les  femmes  interviennent.  Le  «  salon  de  la  colo- 
nelle »  est  le  théâtre  de  manœuvres  féminines  plus 
subtiles  et  plus  savantes  que  les  grandes  manœuvres. 
Les  meilleures  notes  d'inspection  sont  pour  ceux  qui 
connaissent  le  mieux  les  manies  et  les  marottes  du 
général  inspecteur.  Et,  à  Paris,  les  antichambres  des 
divers  «  Comités  »  ofl'rent  le  lamentable  spectacle 
des  officiers  solliciteurs  tassés  sur  les  banquettes 
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rt    attendant     tics    heures    leur    tour    d'audience. 

Bref,  ceux  qui  n'avancent  pas,  ce  sont  les  désin- 
lôressés,  les  fiers,  les  sincères,  les  ombrageux,  les 
«  sauvages»,  c'est-à-dire  ceux-là  précisément  qui  pos- 
sèdent de  naissance  quelques-unes  des  meilleures 
vertus  de  leur  état.  Et  ceux  qui  avancent,  ce  sont  les 
souples,  les  adroits,  les  impudents,  ceux  qui  se  soni 
fait  des  âmes  de  médiocres  «  civils.  » 

Or,  la  faveur  et  l'injustice  paraissent  ici  plus 
monstrueuses  que  partout  ailleurs.  «  L'armée,  plus 
qu'aucune  autre  institution,  a  besoin  d'équité.  »  On 
a  d'autant  plus  le  droit  d'être  traité  avec  justice  qu'on 
sacrifie  davantage  ;  et,  théoriquement,  le  soldat 
donne  sa  vie.  Mais  en  outre  il  est  d'une  extrême  con- 
séquence pour  l'armée  de  ne  laisser  sans  emploi  et 
de  ne  décourager  aucune  des  forces  qui  sont  en  elle  : 
et  c'est  la  justice  dans  la  sélection  des  chefs  qui 
assure  cette  indispensable  économie. 


Autre  absurdité,  et  presque  inévitable.  La  lutte  en- 
tre les  peuples,  en  temps  de  paix,  se  réduisant  à  une 
lutte  scientifique,  à  un  concours  d'inventions  méca- 
niques et  d'armes  perfectionnées, il  s'ensuitque  l'offi- 
cier ((  avance  »  beaucoup  plus  pour  ses  connaissances 
en  mathématiques  que  pour  ses  qualités  martiales. 

Un  polytechnicien  rejeté  par  les  mines,  les  tabacs 
et  les  eaux  et  forêts,  homme  de  cabinet,  sans  voca- 
tion militaire,  sans  goût  pour  la  vie  de  soldat,    dis- 
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tant  et  sans  communication  morale  avec  ses  hommes, 
monte  vite  et  devient  grand  chef,  tout  en  restant, 
dans  le  fond,  un  «  pékin  »  distingué.  Il  prime,  là 
où  il  le  rencontre,  le  saint-cyrien  qui,  lui  du  moins, 
est  soldat  par  choix  et  a  reçu  de  bonne  heure  une 
éducation  toute  guerrière.  Et  Ton  fend  Foreille,  aus- 
sitôt qu'on  le  peut,  à  rofficier  sorti  du  rang  :  comme 
si,  à  la  guerre,  la  culture  était  tout  ;  comme  si  la  va- 
leur morale  n'était  rien  ;  comme  s"il  n'y  avait  pas  des 
chances  pour  qu'un  olficier  qui  a  été  simple  soldat 
connaisse  mieux  son  métier,  ait  plus  d'endurance, 
plus  d'expérience,  une  plus  sûre  entente  des  trou- 
piers, et  soit  même,  sur  le  champ  de  bataille  et  dans 
le  feu  de  l'action,  plus  capable  du  genre  d'initiative 
que  comporte  son  emploi  I 

Bref,  ce  qui  est  le  moins  considéré  pour  l'avance- 
ment, ce  sont  les  qualités  proprement  militaires.  Se- 
lon toute  apparence,  Hoche  et  Marceau  seraient  au- 
jourd'hui renvoyés  capitaines  dans  leurs  «  foyers.  » 
—  «  Ah  !  dit  M.  Georges  Bayard,  l'annihilation  sys- 
tématique de  cette  race  d'officiers  (ceux  du  rang), 
quelle  preuve  palpable  de  l'étroitesse  de  vues  de  nos 
chefs  !  »  11  dit  encore  :  «  La  loi  actuelle,  qui  cher- 
che ses  élus  parmi  les  plus  instruits,  pourrait  nous 
réserver  de  fâcheuses  surprises.  » 


Et,  donc,  les  «  vaincus  du  métier  militaire  »  abon- 
dent, soit  qu'ils  aient  eu  la  science  sans  l'intrigue, 
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soit  qu'ils  n'aient  eu  ni  l'une  ni  l'autre,  soit  qu'ils 
aient  enfin  reconnu  leur  inaptitude  à  lu  profession 
où  ils  se  trouvent  engagés.  Les  injustices  dont  ils 
sont  témoins  et  victimes  les  ulcèrent,  puis  les  décou- 
ragent ou  les  détachent. 

Les  officiers  mariés  à  des  femmes  sans  fortune  (il 
devrait  paraître  absurde  que  les  officiers  se  marient) 
végètent,  les  enfants  venus,  dans  les  conditions 
d'existence  les  plus  étroites,  les  plus  ingrates, 
les  plus  sèchement  mélancoliques.  —  Il  y  a 
des  polytechniciens  déçus  qui  se  font  chro- 
niqueurs et  romanciers.  Il  y  en  a  qui  se  réfugient 
dans  le  rêve  :  poésie,  sociologie,  mysticisme,  spi- 
ritisme. Il  y  en  a  qui  deviennent  de  très  nobles  phi- 
losophes stoïciens,  qui  se  résignent  à  leurmétier  dans 
l'esprit  de  Vauvenargues  ou  de  Vigny,  le  jugent 
plus  admirable  que  plaisant,  et  le  pratiquent  de  haut 
avec  des  arrière-pensées  sublimes.  Et  cela  est  fort 
bien.  Mais,  comme  dit  mon  auteur,  «  lorsque  la 
grande  heure  sonnera,  lorsqu'on  demandera  à  ces 
philosophes  de  redevenir  soldats,  n'auront-ils  pas 
perdu  les  plus  essentielles  de  leurs  vertus  premiè- 
res? » 


Tout  cela  est  évidement  la  faute  de  la  paix.  Tout 
cela,  intrigues,  favoritisme,  mauvais  principes  ap- 
pliqués à  la  sélection  des  chefs,  lassitude,  ennui, 
malaise  moral,   s'explique    par  la  situation  para- 
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doxale  d'une  armée  énorme  qui,  depuis  vingt- 
sept  ans,  ne  fait  pas  la  guerre,  j'entends  la  seule 
guerre  en  vue  de  laquelle  elle  est  formée  et  en- 
tretenue. La  guerre,  ils  croyaient  tous  encore,  il  y  a 
quelques  années,  qu'ils  finiraient  par  la  faire.  Ils 
savent  tous  aujourd'hui  qu'ils  ne  la  feront  pas,  que 
le  pays  ne  la  veut  point.  Les  événements  même  les 
plus  heureux  pour  le  pays  et  dont  leur  patriotisme 
doit,  après  tout,  se  réjouir,  semblent  ajourner  indé- 
finiment ce  qu'ils  ont  tant  espéré,  ce  pour  quoi  ils 
travaillent  et  peinent,  ce  pour  quoi  seul  ils  existent. 
Ils  sont  plus  à  plaindre  que  le  paysan  dont  la  gelée 
ou  l'orage  a  détruit  la  récolte,  et  qui  n'en  doit  pas 
moins  cultiver  péniblement  sa  terre.  Car  le  désespoir 
du  paysan  n'est  que  d'une  année  ;  mais  ils  savent, 
eux,  que  jamais  ils  ne  récolteront  la  moisson  san- 
glante. 

Et  là-dessus,  les  médiocres  se  plient  à  ne  voir  dans 
leur  métier  qu'un  métier  «  comme. un  autre»,  ne 
vivent  plus  que  pour!'  «  avancement  »,  font  ce  qu'il 
faut  pour  avancer.  Mais  que  ceux  qui  ont  le  cœur 
plus  haut  sont  dignes  de  pitié  !  Ils  se  demandent  ce 
qu'ils  font  là.  De  quoi  ont-ils  l'air  à  leurs  propres 
yeux  ?Ils  se  sentent  eux-mêmes  bizarres  et  inexpli- 
qués ;  ils  sentent  leur  vie  manquée,  ridiculement 
inutile,  avec  toute  cette  terrible  gesticulation  qui 
n'aboutit  pas.  Un  tel  effort,  pour  rien  ! 
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Pour  rien  ?  Non  pas.  —  Les  maux  que  j'ai  signalés 
sur  la  foi  d'un  brave  homme  peuvent  être  grands  ; 
mais,  puisqu'ils  tiennent  à  des  conditions  communes 
aux  plus  grandes  nations  européennes,  je  me  plais 
à  croire  que  nous  ne  sommes  pas  les  seuls  cliez 
qui  ils  sévissent.  J'imagine  d'ailleurs  qu'ils  n'ont 
pas  corrompu  l'armée  tout  entière  et  que  ce  qu'ils 
en  ont  épargné  n'est  point  encore  si  négligeable. 

Non,  cet  immense  effort  n'est  pas  inutile.  Il  y  a 
chez  nous  trois  classes  de  citoyens  où  le  niveau  de 
la  moralité  est  demeuré  singulièrement  honorable  : 
rUniversité,  le  clergé  et  l'armée.  Mais  les  vertus  à  la 
pratique  desquelles  l'armée  est  spécialement  vouée 
sont  peut-être  les  plus  vitales  de  toutes  et,  si  je  puis 
dire,  lesplus  toniques.  C'est,  avant  tout,  le  courage  ; 
c'est  l'énergie  et  l'endurance  physique  ;  c'est  la 
loyauté  et  la  franchise  ;  c'est  le  sentiment  raffiné  de 
l'honneur, la  solidarité, l'acceptation  d'une  discipline 
étroite  dans  la  pensée  d'être  plus  forts  tous  ensemble 
et  le  dévouement  jusqu'à  la  mort  aux  intérêts  supé- 
rieurs delà  communauté. 

Il  est  très  important  pour  un  pays  que  ces  vertus- 
là  ne  cessent  pas  d'y  être  publiquement  cultivées. 
L'armée  est  la  tribu  sainte  qui  les  garde  :  tribu  ou- 
verte et  toujours  renouvelée,  qui  se  recrute  dans  le 
peuple  entier  et  que  traversent  l'une  après  l'autre, 
comme  pour  leur  baptême  viril,  les  jeunes  généra- 
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lions.  — J'aurai  la  candeur  d  affirmer,  pour  ma  part, 
que  Tentretien  de  ces  vertus  n'est  pas  trop  payé  d'un 
milliard  annuel. 

Non,  cet  argent  n'est  pas  perdu.  Même  dans  le 
livre  mécontent  et  sévère,  mais  loyal  et  véridique, 
d'où  j'ai  tiré  mes  réflexions,  il  n'y  a,  à  proprement 
parler,  qu'un  malhonnête  homme,  et  encore  n'est^il 
pas  de  race  française.  On  se  sent  au  milieu  de  bra- 
ves gens,  de  très  braves  gens  ;  et  l'occasion  seule 
manque  à  quelques-uns  pour  être  des  héros  ;  et  l'un 
d'eux  s'en  console  en  étant  presque  un  saint.  Et  les 
«  vaincus  »  eux-mêmes  et  les  découragés  retrouvent 
intacts,  aux  minutes  graves,  leur  idéalisme  et  leur 
foi  méritoire  dans  un  meilleur  avenir. 

Et  enfin,  si  nous  souffrons  de  notre  impuissance 
et  de  l'attente  d'une  justice  qui  ne  vient  pas,  d'autres 
près  de  nous  et  qui  sont  nos  frères,  souffrentplus  que 
nous;  et  leur  patience  et  leur  espérance  nous  com- 
mandent d'être  patients  et  d'espérer. 


SUR  L'ARMÉE 


En  attendant  que  l'empereur  d'Allemagne  décrète 
le  désarmement  de  rEurope(car  cela  dépend  de  lui,  et 
il  sait  à  quelles  conditions),  il  faut  bien  q«ue  nous 
ayons  une  armée,  si  cher  qu'elle  nous  coûte.  Mais  ne 
serait-il  pas  possible  de  tourner  cette  nécessité  en  un 
bienfait  moral  pour   toute  la  nation  ? 

Plusieurs  l'ont  pensé.  Après  les  Lyautey  et  les 
Art-Roë,  mais  par  des  arguments  dont  quelques-uns 
lui  sont  propres,  M.  Henry  Bérenger,  dans  un  des 
derniers  numéros  de  la  Revue  hebdomadaire^  déve- 
loppe cette  idée  que  TofTicier  doit  être  pour  ses 
soldats  un  «  éducateur  »,  un  professeur  de  morale 
et  de  patriotisme,  et  qu'ainsi  «  l'armée  apparaît 
comme  le  troisième  étage  de  l'éducation  républi- 
caine »  (le  premier  étage  étant  l'école  primaire,  et 
le  deuxième  étant  le  lycée,  l'école  professionnelle,  le 
cours  d'adultes). 

«  Le  commandement  militaire,  dit  M.  Bérenger, 
n'est  plus  un  privilège  aristocratique  :  c'est  une 
fonction    nationale...   Dans  l'armée   d'aujourd'hui, 
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Tobéissance  passive  n'est  qu'une  survivance  dange- 
reuse du  passé.  C'est  l'adhésion  volontaire  du  subor- 
donné au  chef,  c'est  la  confiance  réciproque  de  l'offi- 
cier et  du  soldat,  c'est  le  sentiment  très  net  de  leur 
solidarité  patriotique  dans  la  collaboration  profes- 
sionnelle qui,  de  plus  en  plus,  forme  «  la  force  prin- 
cipale des  armées.  » 


Un  officier  qui  signe  «  Capitaine  Caplain  »  a,  dans 
la  même  revue,  opposé  à  ce  rêve  généreux  d'un 
pékinles  impressions  péremptoires  d'un  galonné  : 

«  Qu'on  applique,  dit-il,  la  théorie  de  M.  Henry 
Bérenger,  ce  n'est  plus  une  armée  qu'on  aura,  mais 
une  milice  nationale  dépourvue  de  tout  ressort  au 
moment  du  danger.  »  —  Le  capitaine  Caplain  ne 
craint  pas  de  dire  que  la  vertu  essentielle  du  soldat, 
c'est  moins  encore  le  patriotisme  que  l'honneur 
militaire,  dont  les  lois  sont  claires  et  immuables,  au 
lieu  que  l'idée  qu'on  se  fait  du  patriotisme  est  varia- 
ble et  «  a  terriblement  évolué.  »  —  Il  ajoute,  non 
sans  justesse  :  «  C'est  grâce  à  un  idéal  militaire 
indépendant  de  celui  de  la  nation  que  la  France  ne 
périt  pas  dans  les  révolutions.  C'est  pour  avoir  iden- 
tifié l'armée  avec  la  France  impériale  que  Bazaine  a 
trahi.  »  Et  encore  :  «  C'est  au  gouvernement,  à  l'au- 
torité civile  de  prononcer  sur  les  desiderata  de  la 
nation.  L'armée  exécute,  mais  il  lui  faut  des  moyens 
à  part  ;  aux  obstacles  particuliers  qu'elle  rencontre, 
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moraux  et  matériels,  il  lui     ut  opposer  une  force 
particulière.  Cette  force  est  la  discipline.  » 

Il  pense  aussi  que  «  ce  ne  n'est  pas  Téducation 
du  soldat  quMl  faudrait  réorganiser,  mais  l'éducation 
nationale.»  Il  dit  enfin  :  «  Ce  qui  faitTerreur  deM.  Bé- 
renger  quand  il  préconise  roffîcier  éducateur  délégué 
delà  nation,  c'est  qu'il  cherche  cette  supériorité  dans 
l'instruction,  au  lieu  de  la  placer  dans  le  sens  pratique 
et  dans  le  caractère.  Cette  erreur  est  grave,  car  elle 
l'entraîne  à  vouloir  faire  des  supérieurs  les  propaga- 
teurs de  la  conception  officielle  du  patriotisme...  et 
les  change  en  agents  électoraux.  » 


lime  paraît  bien  que,  ici  et  dans  quelques  autres 
passages,  l'officier  prête  à  l'écrivain  des  choses  que 
celui-ci  n'a  point  dites,  et  qu'il  lui  fait  donc  un  pur 
procès  de  tendances.  Mais,  dans  le  fond,  M.  Henry 
Bérenger  et  le  capitaine  Caplain  ne  sont  peut-être  pas 
si  éloignés  d'être  d'accord. 

Voici  quelques  modestes  remarques  auxquelles,  je 
crois,  l'un  et  l'autre  pourraient  souscrire. 


L'objet  de  l'institution  militaire  n'est  point  de 
moraliser  les  soldats.  Mais  il  est  certain  que  si,  tout 
en  leur  apprenant  la  manœuvre,  on  peut  exercer  sur 
eux  une  action  bienfaisante,  c'est  une  chance 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  repousser  sans  examen. 
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Il  ne  s'agit  pas  de  les  moraliser  directement  et  par 
une  sorte  de  prédication  et  d'apostolat.  La  plupart 
des  jeunes  sous-lieutenants  et  lieutenants  seraient 
impropres  à  cette  tâche  et  n'y  auraient  d'ailleurs 
aucun  goût.  Les  capitaines,  plus  mûrs,  de  plus  d'au- 
torité, et  qui  ont  leur  compagnie  en  main,  y  seraient 
moins  insuffisants  .Mais  s'il  y  a,  parmi  les  officiers, 
un  nombre  croissant  d'hommes  de  pensée,  d'idéa- 
listes et  —  pour  employer  un  mot  dont  le  sens  a  été 
récemment  faussé  —  d'  «  intellectuels  »  à  la  façon 
des  illustres  officiers  Vauvenargues  et  Vigny  ,  ce 
n'est  pourtant  encore  qu'une  très  petite  minorité. 
Sans  compter  que  ces  méditatifs  ne  se  plieraient 
probablement  qu'avec  gaucherie  à  un  apostolat 
familier. 

La  «  chose  à  faire  »  est  plus  simple.  L'officier 
((  moralisera  »  tout  naturellement  ses  hommes  s'il  a 
d'abord  pris  (et  pourquoi  non  ?)  la  résolution  de  les 
aimer  ;  s'il  s'efforce  de  les  connaître  tous  ;  s'il  ne  se 
fait  pas  une  vie  entièrement  séparée  de  la  leur  ; 
s'il  se  montre  à  eux  le  plus  possible  et  à  d'autres 
moments  qu'aux  heures  d'exercice  ;  si  sa  fermeté  est 
cordiale  ;  s'il  veille  à  ce  qu'ils  aient  de  bonne  soupe 
et  de  la  viande  saine  ;  s'il  protège  les  faibles  et  les 
timides  contre  les  brutalités  de  leurs  camarades 
et,  parfois,  des  sous-officiers  ;  s'il  est  parfaitement 
juste,  —  et  s'il  est  humain. 

Ce  dernier  point  se  peut  accorder  avec  le  néces- 
saire maintien  de  la  discipline.  Encore  que  certains 


LA    PATRIE    ET    L'AHMEE  103 

articles  du  Code  militaire  semblent  plutôt  faits  pour 
contenir  par  la  terreur  des  bandes  de  mercenaires 
en  campagne  que  pour  assurer  l'ordre  dans  une 
armée  de  citoyens,  il  y  aurait  sans  doute  péril  à  en 
adoucir  la  rigueur  théorique,  caria  guerre  peut 
éclater  demain.  Mais,  dans  la  pratique,  ce  code 
d'airain  peut  s'amollir  :  c'est  affaire  à  Tintelligence 
et  à  riiumanité  des  officiers. 

Le  capitaine  Caplain  dit  fort  bien  :  «  Il  faut  n'avoir 
pas  idée  de  la  discipline  militaire  pour  affirmer  que 
l'inférieur  est  la  chose  du  supérieur...  Pesez  les 
termes  même  de  la  théorie  militaire  :  L'autorité  qui 
donne  les  ordres  en  est  responsable.  —  Si  V intérêt  du 
service  demande  que  la  discipline  soit  ferme^  il  veut  en 
même  temps  qu'elle  soit  paternelle.  —  Toute  rigueur 
qui  nest  pas  de  nécessité  est  interdite.  Relisez  cette 
page,  vous  comprendrez  certains  acquittements  pro- 
noncés par  les  Conseils  de  guerre  dans  des  cas  de 
refus  d'obéissance  qualifiés,  avoués  et  répétés.  »  A 
la  bonne  heure  ! 


Tout  se  tient.  Si  tous  les  officiers  étaient  humains, 
les  soldats  dispensés,  les  lettrés  qui  ne  font  qu'un 
an  grâce  à  leurs  diplômes,  deviendraient  peut- 
être  poureux  des  amis  et  presque  des  collaborateurs. 

Présentement,  les  dispensés  arrivent  à  la  caserne 
avec  de  fortes  préventions  antimilitaires,  que  trop 
souvent  l'épreuve  confirme.  La  promiscuité  de  la 
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chambrée  les  dégoûte  ;  ils  excitent  des  jalousies  ; 
ils  ont  des  brutalités  à  subir.  Une  des  causes  du  peu 
de  patriotisme  de  certains  jeunes  lettrés,  c'est  pré- 
cisément leur  passage  à  la  caserne  et  l'iiorriblo 
souvenir  qu'ils  en  ont  gardé. 

Il  y  a  là  de  leur  faute.  Ils  n'apportent  point,  à  cette 
corvée  du  service  militaire,  l'humeur  facile;,  la  sim- 
plicité, la  bonhomie  qui  pourraient  le  leur  adoucir. 
TS'étant  pas  habitués  à  vivre  avec  des  paysans  et  des 
ouvriers,  ils  ne  savent  pas  les  «  prendre  »  :  mais  ils 
ne  s'y  étudient  pas  non  plus  ;  ils  demeurent  dédai- 
gneux, ombrageux,  distants.  Si  pourtant  ils  le 
voulaient  bien,  ils  arriveraient  assez  vite  à  vivre 
familièrement  et  de  plain-pied  même  avec  leurs 
plus  frustes  camarades.  Et  tous  y  gagneraient.  Les 
fatigues  et  les  rudesses  du  métier,  très  grandes, 
mais  qui  après  tout  ne  sont  pas  au-dessus  des  forces 
d'un  homme  jeune  et  valide,  deviendraient  pour 
tous  plus  faciles  à  supporter.  Ce  compagnonnage 
consenti  «  simplifierait  »  les  lettrés  et  «  élèverait  » 
un  peu  les  autres.  La  caserne  est  le  seul  endroit  où 
toutes  les  classes  sociales  peuvent  momentanément 
fraterniser.  Quel  avantage,  si  chacun  avait  bonne 
volonté  I 

Il  y  a  aussi  de  la  faute  de  certains  officiers  naïve- 
ment contempteurs  du  civil,  —  et  surtout  il  y  a  de  la 
faute  des  sous-officiers.  On  m'assure  que  le  sombre 
roman  de  Lucien  Descaves,  Sous-Offs,  renferme  une 
terrible  part  de  vérité.  Les  sous-officiers  ne  sont  pas 
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toujours,  mais  sont  trop  souvent  encore  la  faiblesse 
de  rarmoe,  et  ce  qu'elle  a  de  moins  reluisant  et  de 
moins  respectable.  Or,  ils  en  devraient  être  une  des 
principales  forces.  Toujours  mêlés  aux  soldats,  puis- 
sants pour  les  faire  soulTrir  ou  pour  les  corrompre, 
c'est  eux  qu'il  serait  urgent  de  «  moraliser  »... 


NOS  OFFICIERS 


Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  les  «  grands  chefs.  »  Ou 
plutôt  je  sais  que  presque  tous  sont  de  braves  gens 
et  que  quelques-uns  doivent  être  des  hommes  de 
haute  valeur.  Mais  je  constate  qu'ils  étaient  à  Saint- 
Cyr  ou  à  TEcole  polytechnique  avant  1870,  et  qu'ils 
appartiennent  donc  à  l'ancienne  armée  par  leurs 
premières  années  d'éducation  et  de  vie  militaires. 

J'ai  plus  de  lumières  et  des  impressions  plus 
nettes  sur  les  officiers  qui  sont  arrivés  à  Fàge 
d'homme  peu  après  1870,  ou  qui,  en  1870,  n'étaient 
encore  que  des  enfants  ;  et  j'ai  de  sérieuses  raisons 
de  croire  que  lieutenants,  capitaines  et  comman- 
dants, pris  dans  leur  ensemble,  égalent  aisément  en 
intelligence  et  en  culture,  même  en  délicatesse 
morale  ou  en  largeur  d'esprit,  l'élite  de  la  société 
civile. 

Plusieurs  de  mes  amis  d'enfance  sont  officiers. 
Ajoutez  ceux  que  j'ai  connus  un  peu  partout  dans 
ma  vie  errante  de  professeur  de  l'Université.  J'ignore 
comment  cela  se  fait  ;  mais  tous,  à  peu   près  sans 
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exception,  m'ont  paru  d'esprit  ouvert,  laborieux, 
et  parfaitement  honorables.  Ils  étaient  peu  adonnés 
à  Tahsintlie.  Ils  venaient  au  café  comme  nous,  après 
dîner,  pour  lire  les  journaux  ou  faire  un  innocent 
«  polij^nac.  »  Et  les  rpiestions  de  métier  ou  d'  «  a- 
vancement  »  n'envahissaient  guère  plus  les  conver- 
sations du  mess  que  celles  de  la  table  des  profes- 
seurs, et  ne  marquaient,  je  vous  assure,  pas  plus 
d'  «  abrutissement  »  professionnel  que  les  propos 
des  magistrats  célibataires,  substituts,  procureurs 
ou  juges  au  tribunal  de  première  instance. 

Et,  sans  doute,  ces  vingt  ou  trente  officiers  que 
j'ai  pu  fréquenter,  cela  ne  fait  qu'un  fort  petit 
nombre,  et  il  faut  se  garder  des  généralisations 
imprudentes.  Mais,  enfin,  ceux  que  j'ai  rencontrés 
dans  les  différentes  villes  oii  j'ai  vécu,  je  ne  les  ai 
pas  choisis  ;  et  je  ne  puis  croire  que  le  hasard  les 
ait  astucieusement  triés  pour  m'induire  en  erreur. 


Nos  officiers,  d'ailleurs,  portent  plus  souvent  la 
jaquette  que  l'uniforme.  Ils  sont  continuellement 
mêlés  à  la  vie  civile.  Ils  sont»  des  nôtres  »  ;  ils  sont 
nos  frères,  nos  fils,  nos  neveux,  nos  amis  ;  ils 
vivent  avec  nous  —  et  comme  nous  —  une  bonne 
moitié  de  leur  vie  ;  et  je  ne  vois  pas  que,  dans  l'autre 
moitié,  ils  soient  plus  étroitement  m  spécialisés  » 
qu'un  juge,  un  avocat  ou  un  professeur. 

Les  lettrés  et  même  les  écrivains  abondent  parmi 
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eux.  Ils  ont  Lyautey,  Art-Roé,  et  tous  ces  officiers 
explorateurs  qui  nous  ont  si  bien  conté  leurs  mer- 
veilleux voyages.  Ils  ont  eu  Loti,  Reibrach,  Corday, 
Victor  Margueritte.  Beaucoup  font  des  vers  (mon 
Dieu,  oui),  et  même  des  vers  très  «  modernes». 
D'autres  s'occupent  d'histoire  ou  de  sociologie.  Quel- 
ques-uns sont  de  très  nobles  philosophes  stoïciens 
et  pratiquent  leur  métier  dans  l'esprit  d'Alfred  de 
Vigny  ou  de  Vauvenargues.  Plusieurs  l'envisagent 
comme  une  sorte  d'apostolat.  Chez  la  plupart,  l'es- 
prit militaire  n'apoint  fléchi,  mais  s'est  élargi  et 
humanisé.  L'officier  qui  connaît  tous  ses  hommes  et 
qui,  sans  négliger  leur  soupe,  s'occupe  de  leur  mo- 
ral, n'est  plus  une  exception. 

Ils  ont  sur  nous  cette  supériorité  que  leur  métier 
implique  le  sacrifice  de  leur  vie.  Pour  le  reste,  encore 
une  fois,  ils  nous  valent  bien. 


Et  comment  en  serait-il  autrement  ?  Il  y  a  eu, 
depuis  1870,  une  grande  poussée  vers  la  profession 
des  armes.  En  même  temps  que  renseignement  mi- 
litaire se  fortifiait  et  se  transformait,  le  nombre 
croissant  des  candidats  à  Saint-Cyr  élevait  singuliè- 
rement le  niveau  des  examens.  —  Je  n'ai  point 
remarqué  qu'un  élève  de  l'Ecole  de  guerre  fût,  en 
général,  un  individu  notablement  inférieur,  soit  par 
l'intelligence,  soit  parle  sens  moral,  à  un  normalien, 
à  un  chartiste,  ou,  à  plus  forte  raison,  à  un  docteur 
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en  droit  comme  il  y  en  a  tant.  —  Dans  les  lycées, 
les  adolescents  qui  préparent  Saint-Cyr  ou  Polytech- 
nique sont,  bel  et  bien,  une  élite  :  ce  qui  ne  se  peut 
dire  de  tous  ceux  de  leurs  camarades  qui  seront  un 
jour  avocats,  juges  —  ou  journalistes.  J'ose  alTirmer 
que,  dès  cette  époque,  la  sélection  est  plus  sévère 
pour  les  futurs  officiers  que  pour  les  futurs  magis- 
trats. 


Plusieurs  de  ces  capitaines  d'aujourd'hui,  que  je 
connais  ou  que  je  devine,  qui  ont  Tesprit  critique  et 
le  goût  de  Faction,  la  science  et  l'énergie,  le  sens  du 
réel  et  la  bravoure  —  et  de  l'humanité  par  là- 
dessus,  —  seront  à  leur  tour  les  «  grands  chefs.  »  Et 
je  vous  avoue  que  cette  idée  me  fait  plaisir. 

Il  est  vrai  qu'il  faut  encore  attendre,  pour  cela, 
une  quinzaine  d'années.  La  carrière  militaire  étant 
fort  longue,  et  l'avancement  soumis  à  des  règles 
d'une  souplesse  insuffisante,  un  grand  espace  de 
tempsest  nécessaire  pourque  l'armée  entière  recueille 
tout  le  bénéfice  des  progrès  accomplis  par  les  géné- 
rations où  elle  recrute  ses  «  cadres.  »  Toutefois  elle 
sentira  déjà  sa  force  augmenter,  à  mesure  que  les 
officiers  qui  ont  aujourd'hui  autour  de  quarante  ans 
parviendront  aux  grades  d'officiers  supérieurs. 

Espérons.  Cette  exhortation  n'est  pas  inutile  dans 
ces  temps  misérables  oii  l'espérance  même  de- 
mande un  eflort  et  devient  véritablement  une  vertu. 

OPINIONS  4 


LE  ROLE  DE  L'OFFICIEH 


,  Ce  rôle  est  en  train  de  se  transformer  ou,  pour 
mieux  dire,  de  s'amplifier  sous  Faction  de  deux 
causes  principales  :  le  service  obligatoire  et  la  pro- 
longation de  Tétat  de  paix. 

Cette  prolongation  indéfinie  aurait  pu  devenir  fu- 
neste à  la  santé  morale  des  officiers.  Qu'est-ce 
qu'une  armée  qui  ne  fait  pas  la  seule  chose  pour  la- 
quelle elle  paraît  formée  et  entretenue  ?  Qu'est-ce 
qu'une  armée  qui  ne  fait  pas  la  guerre,  et  qui  la 
prépare  éternellement,  en  doutant  qu'elle  la  fasse 
jamais  ? 

Une  situation  si  anormale  risquait,  soit  de  dimi- 
nuer, soit  de  décourager  les  officiers.  Les  médiocres 
pouvaient  être  amenés  à  ne  plus  voir  dans  leur  métier 
qu'  «  un  métier  comme  un  autre.  »  Ceux  qui  ont  le 
cœur  plus  haut  pouvaient  être  tentés  de  se  juger 
eux-mêmes  bizarres  et  inexpliqués,  de  sentir  leur 
vie  manquée,  presque  ridiculement  inutile,  et  de  se 
réfugier  dans  une  sorte  de  stoïcisme  ironique  et 
désespéré. 
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Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi,  et  bientôt,  je  Tespère, 
il  sera  permis  d'alUrnier  ([uc  le  service  obligatoire  a 
fait  tourner  au  profit  moral  du  pays  la  prolonga- 
tion de  la  paix,  d'une  paix  inquiète  d'ailleurs,  vigi- 
lante et  toujours  sous  les  armes. 

Parce  que  toute  la  jeunessse  de  France  passe  par 
larmée,  et  parce  que,  d'autre  part,  la  préparation  de 
la  guerre  après  trente  années  de  paix  ne  saurait  occu- 
per toutes  les  énergies  du  commandement,  les  offi- 
ciers ont  été  induits  à  concevoir  qu'ils  sont  désor- 
mais, essentiellement,  des  éducateurs,  et  que  l'ar- 
mée est  la  grande  n.  école  d'adultes  »  de  la  nation. 

Il  ne  s'agit  point,  pour  l'officier,  de  se  faire  pro- 
fesseur ou  prédicateur  (il  se  rendrait  par  là  en- 
nuyeux et  suspect),  mais  simplement  d'aimer  «  ses 
hommes  »,  de  les  connaître  ;  de  veiller  à  leur  soupe; 
d'être  juste;  d'être  plus  dur  à  la  fatigue,  plus 
patient,  plus  courageux  qu'eux  tous,  et,  sans  beau- 
coup de  paroles,  de  leur  donner  cette  impression 
qu'il  pense  noblement  et  qu'il  porte  en  lui  un  idéal 
auquel  il  conforme  sesactes  ;  bref,  de  leur  offrir  dans 
sa  personne,  sans  pédantisme,  avec  simplicité  et 
cordialité,  l'image  d'une  vie  morale  supérieure. 

L'armée  est  un  endroit  où  le  petit  bourgeois  de 
vie  sédentaire  et  enfermée  apprend  l'effort  muscu- 
laire, la  bonté  des  exercices  physiques  et  l'utilité  de 
l'obéissance;  oîi  le  petit  paysan  gauche  et  fruste  se 
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dégourdit,  devient  adroit  de  ses  membres  et  indus- 
trieux ;  où  il  connaît  qu'il  y  a  dans  le  monde  autre 
chose  que  son  village  et  où  il  acquiert  la  notion  de 
la  grande  collectivité  humaine  dont  il  fait  partie. 
En  outre,  Farmée  enseigne  spécialement  certaines 
vertus  «  toniques  »  dont  la  culture  publique  est  de  la 
plus  haute  importance  pour  un  peuple... 


Nos  officiers  se  recrutent,  depuis  trente  ans,  parmi 
Télite  de  la  «  jeunesse  studieuse.  »  Leur  vie  est  digne. 
L'officier  «  pilier  de  café  »  est  un  type  presque  aboli. 
La  plupart  sont  pauvres.  Leur  fonction,  qui  est  la 
plus  nécessaire  de  toutes,  est,  de  toutes,  la  moins 
rétribuée.  Ils  gagnent  moins  que  les  professeurs  de 
rUniversité,  moins  que  les  magistrats, —  moins  que 
les  ouvriers  d'art.  Le  fait  même  d'avoir  choisi  une 
«  carrière  »  si  peu  lucrative  signifie  qu'ils  mettent 
au-dessus  de  l'argent  et  au-dessus  des  plaisirs  et  des 
avantages  que  l'argent  procure  certains  biens  tout 
immatériels,  tels  que  l'honneur,  l'estime  publique, 
la  joie  du  commandement,  la  joie  même  de  Tobéis- 
sance,  d'une  obéissance  qui  sait  à  quoi  elle  collabore, 
—  et  l'orgueil  de  vivre  et  de  se  dévouer  pour  quelque 
chose  de  plus  grand  que  les  individus.  Les  officiers 
sont,  par  définition  même,  de  fervents  idéalistes. 

Leur  vie  est  harmonieuse.  C'est  un  heureux 
mélange  d'activité  physique  et  de  pensée,  de  ré- 
flexion. Ils  ont  une  tâche  qui  les  exerce  tout  entiers, 
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corps  et  âme;  une  lâche  très  précise,  très  délimitée 
et  partiellement  mécanique,  mais  qui  lesmet  en  con- 
tact avec  des  réalités  vivantes  et  qui  se  rattache  à 
une  grande  œuvre  d'ensemble,  d'oii  elle  lire  sa 
noblesse. 

Tous  leurs  actes,  leurs  moindres  mouvements 
professionnels  sont  marqués  d'un  signe  d'utilité 
générale,  et  de  la  plus  incontestable  de  toutes.  Le 
ministère  dont  ils  sont  chargés  dans  TElat  est  le  pre- 
mier, puisque,  sans  lui,  tout  s'arrêterait.  Tout  repose 
sur  eux  :  gouvernement,  commerce,  industrie,  agri- 
culture, et  les  divers  loisirs  et  divertissements  des 
liommes,  jusqu'aux  sciences,  aux  arts,  à  la 
littérature.  C'est  eux  qui  assurent  vie  et  sécurité 
même  à  leurs  insulteurs.  Ils  sont  les  gardiens 
de  quelque  chose  de  matériel  :  la  frontière,  et 
de  quelque  chose  d'impalpable  :  l'idée  de  patrie, 
de  ce  qui  fait  que  la  France  est  «  une  personne  »  en- 
tre les  peuples.  Ils  sont  la  partie  la  plus  consciente 
de  la  nation,  puisqu'ils  sont  la  nation  debout  et  en 
état  de  défense.  Le  sentiment  qu'ils  en  ont  élargit 
l'esprit  même  des  plus  vulgaires  d'entre  eux.  En 
dépit  des  moyens,  malgré  les  formalismes  et  les 
minuties  du  «  service  »,  c'est  bien  une  tâche  spiri- 
tuelle à  laquelle  ils  se  dévouent.  Et  parce  que  les 
plus  humbles  détails  de  leur  besogne  ont  une  signi- 
fication qui  la  dépasse;  parce  qu'ils  sont  à  chaque 
instant,  et  même  en  vérifiant  des  boutons  de  guêtre, 
les  servants   d'une  idée;  parce  que.  en  dressant  et 
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assouplissant  des  corps,  ils  façonnent  des  âmes  et 
des  volontés,  —  et  parce  que,  tout  ce  que  je  dis  là, 
ils  le  savent  parfaitement,  —  il  se  pourrait  que  les 
officiers  fussent,  eux  aussi;  des  «  intellectuels.  » 

«  Intellectuels  •»,  plusieurs  le  sont  avec  applica- 
tion. Les  lettrés  ni  les  artistes  ne  sont  rares  chez 
eux.  Beaucoup  consacrent  les  loisirs  de  la  paix  à  leur 
culture  personnelle.  Mais,  de  plus,  Tépreuve  qu'ils 
traversent  les  a  servis.  Elle  a  fait  réfléchir  même 
les  plus  légers.  L'injustice  et  la  souff'rance  les  ayant 
repliés  sur  eux-mêmes,  ils  se  sontmieuxrendu compte 
de  rinsigne  beauté  de  leur  profession,  et  ils  ont 
voulu  avoir  plus  de  vertus,  pour  faire  mentir  leurs 
ennemis.  J'en  connais,  pour  ma  part,  qui  sont  dans 
cette  disposition.  Et  ainsi,  ce  portrait  de  l'officier 
que,  tout  à  l'heure,  je  traçais  un  peu  comme  un 
idéal,  devient  tous  les  jours  une  réalité  plus  fré- 
quente. 


Par  nos  officiers,  enfin,  l'armée,  qui  ne  fut  long- 
temps qu'un  instrument  de  défense  ou  de  conquête, 
est,  dès  maintenant,  un  agent  de  civilisation.  L'ad- 
mirable général  Gallieni  a  conçu  et  déjà  formé  le 
soldat  colonisateur.  Du  coup,  il  l'a  sauvé  de  l'ennui, 
plus  meurtrier  que  le  climat.  Dans  tel  lointain  can- 
ton de  Madagascar,  une  compagnie  de  soldats  fran- 
çais instruit  et  «  élève  »  un  village  de  jaunes  par 
l'exemple,  en  leur  mettant  sous  les  yeux  l'image 
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d'une  société  plus  savante  etplus  douce.  Les  soldats 
nettoient,  bâtissent,  plantent,  sèment,  récoltent, 
sont  maîtres  d'école,  postiers,  laboureurs,  bergers, 
tailleurs,  charrons,  menuisiers^  serruriers,  —  et 
musiciens  et  chanteurs  par  surcroît.  Et  les  jaunes, 
peu  à  peu,  comprennent  et  imitent.  Les  officiers 
créent  là-bas,  avec  leurs  hommes,  quelque  chose 
d'aussi  intéressant  peut-être  qu'un  drame  ou  même 
un  livre  de  métaphysique  :  des  centres  de  vie  plus 
intelligente  et  meilleure^  de  petites  cités  au  com- 
plet. 

...  La  première  fois  que  le  lieutenant-colonel  Lyau- 
tey  rejoignit  le  général  Gallieni  (c'était  au  Tonkin), 
ils  s'entretinrent  d'Auguste  Comte  et  de  Stuart-Mill, 
deux  génies  constructeurs. 


L'ENSEIGNEMENT 


CONTRE  L'ENSEIGNEMENT  CLASSIQUE 


23  février  1898. 

J'y  ai  bien  réfléchi  ;  j'ai  observé  les  adolescents  el 
les  jeunes  gens  de  ma  connaissance  ;  je  me  suis 
examiné  moi-même  pour  savoir  ce  que  je  devais  au 
grec  et  au  latin  ;  et  je  suis  arrivé  à  cette  conviction, 
que  renseignement  des  langues  mortes,  dans  les 
conditions  où  il  est  donné,  est  complètement  inutile 
aux  neuf  dixièmes  des  jeunes  Français  qui  le  re- 
çoivent. 


Malgré  les  réformes  tâtonnantes  et  contradictoires 
introduites  depuis  vingt-cinq  ans  dans  les  program- 
mes, malgré  les  surcharges  et  les  maquillages,  ren- 
seignement secondaire  classique  est  resté  dans  son 
fond  ce  qu'il  étaitsous  l'ancien  régime. 

4* 
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Qu'est-ce  à  dire  ?  Tout  a  changé  ;  les  découver- 
tes de  la  science  appliquée  ont  profondément  nao- 
difié  les  conditions  de  la  vie  pour  les  particuliers  et 
pour  les  peuples,  et  la  face  même  du  monde  ;  le 
règne  définitif  de  l'industrie,  du  commerce  et  de 
l'argent  est  advenu  ;  nous  sommes  une  société 
démocratique  et  industrielle,  menacée  ou  plutôt  à 
demi  ruinée  déjà  par  la  concurrence  de  puissantes 
nations  :  et  les  enfants  de  notre  petite  bourgeoisie, 
et  nombre  d'enfants  du  peuple,  passent  huit  ou 
dix  ans  à  apprendre  —  très  mal  —  les  mêmes  choses 
que  les  Pères  jésuites  enseignaient  autrefois  —  très 
bien,  —  dans  une  société  [monarchique,  aux  fils  de 
îa  noblesse,  de  la  magistrature  et  des  classes 
privilégiées  ! 

N'est-ce  pas  un  anachronisme  effronté  ?  Et  la 
croyance  à  Futilité  présente  de  cette  éducation  n'est- 
elle  pas  un  préjugé  extravagant  ? 


Mais  je  me  défierais  de  cet  argum^ent  a  ;9non  si 
je  ne  le  sentais  confirmé  par  mon  expérience  per- 
sonnelle. 

J'ai  «  pioché  »  le  latin  et  le  grec  et  passé  quantité 
d'examens  jusqu'à  l'âge  de  vingt-deux  ans  ;  j'ai  été 
pendant  neuf  ans  professeur  de  TUniversité,  et  j'ai 
fait  des  centaines  de  bacheliers  es  lettres.  Je  suis  ce 
qu'on  appelle  un  «  mandarin  »  et  l'on  ne  m'accusera 
donc  pas  de  parler  de  choses  que  j'ignore. 
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«  Nous  sommes  les  descendants  spirituels  des 
Grecs  et  des  Latins.  Apprendre  leurs  langues,  c'est 
apprendre  les  origines  delà  nôtre  et,  par  conséquent, 
la  mieux  connaître.  C'est  communier  avec  un  passé 
glorieux,  c'est  nous  rattacher  à  la  plus  illustre  des 
traditions,  c'est  étendre  notre  vie.  Ces  études  sont 
pour  notre  esprit  la  meilleure  discipline.  Ces  anciens 
livres  sont  des  trésors  d'idées  générales  et  de  peu- 
sées  généreuses.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  les 
études  classiques  s'appelaient  jadis  les  humanités. 
Nous  y  puisons  l'amour  du  beau,  le  goût,  le  senti- 
ment de  la  mesure.  Ces  langues  et  ces  littératures 
sont  d'incomparables  éducatrices.  »  Etc. 

Voilà  ce  que  l'on  dit.  Voilà  ce  que  j'ai  pu  dire 
moi-même  autrefois.  Car  on  commence  par  répéter 
ce  qu'ont  dit  les  autres,  et  l'on  ne  parvient  que  sur 
le  tard  à  penser  un  peu  librement. 

Or,  à  l'heure  qu'il  est,  je  ne  sais  plus  un  mot  de 
grec,  et  il  ne  m'arrive  pas  trois  fois  par  an  de  lire 
du  latin  :  la  vie  est  trop  courte.  —  Mais  peut-être 
ces  langues,  que  je  néglige  aujourd'hui,  ont-elles 
laissé  en  moi  un  dépôt  d'émotions  nobles  et  d'idées 
dont  je  continue  à  profiter  sans  m'en  apercevoir?  — 
Franchement,  je  n'en  crois  rien. 

Toutes  les  fois  que  je  songe  à  quelque  œuvre  anti- 
que, je  suis  forcé  d'avouer  que  je  ne  l'atteins  pas 
d'une  vue  directe.  Elle  ne  m'apparaît  plus  qu'à  travers 
les  versions  enrichies  qu'en  ont  données  les  classi- 
ques français,  et,  par  surcroît,  à  travers  les  interpré- 
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talions  de  la  critique  contemporaine.  Et  sa  beauté 
même  ne  m'est  sensible  que  par  le  rapprochement 
que  j'en  fais  avec  des  œuvres  plus  proches  de  moi. 


Et  qu'est-ce  donc  enfin  que  ce  fameux  trésor  d'i- 
dées générales,  d'idées  éducatrices,  dont  les  littéra- 
tures grecque  et  latine  auraient  le  monopole? 

Ne  parlons  pas  du  grec  qui,  même  dans  l'ensei- 
gnement supérieur,  n'est  très  bien  su  que  de  quelques 
spécialistes.  Ce  trésor  prétendu  unique  et  irrempla- 
çable, ce  sont  quelques  pages  de  Lucrèce,  dont  le 
principal  intérêt  est  d'être  vaguement  darwiniennes  ; 
ce  sont,  dans  Virgile,  quelques  morceaux  des  Géor- 
giques,  qui  ne  valent  pas  tels  passages  de  Lamar- 
tine ou  de  Michelet,  et  les  amours  de  Didon,  qui  ne 
valent  pas  les  amours  raciniennes  d'Hermione  ou  de 
Roxane  ;  ce  sont  les  chapitres  de  Tacite  sur  Néron  ; 
c'est,  dans  les  épitres  d'Horace,  la  sagesse  de  Béran- 
geret  deSarcey  ;  c'est  le  spiritualisme  déjà  cousinien 
des  compilations  philosophiques  de  Cicéron  ;  c'est 
le  stoïcisme  théâtral  des  lettres  et  des  traités  de  Sé- 
nèque  ;  et  c'est  enfin  la  rhétorique  savante,  mais 
presque  toujours  ennuyeuse,  de  Tite-Live  et  du 
Conciones.  Rien  déplus,  en  vérité.  Or  cela  se  trouve 
tout  entier  ramassé  dans  Montaigne,  et  tout  entier 
répandu  dans  les  écrivains  du  dix-septième  siècle, 
où  nous  n'avons  qu'à  l'aller  prendre. 

Non,  je  le  sens  bien,  ce  n'est  pas  aux  Grecs  ni  aux 
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Romains  que  je  dois  la  formation   de   mon  cœur  et 
de  mon  esprit. 

Ce  n'est  pas  à  Virgile  ou  à  Cicéron  ;  ce  n'est  pas 
à  Sénèque  ou  à  Tite-Live  ;  et  c'est  encore  moins  à 
Sophocle  et  à  Platon  ou  à  ce  délicieux  Euripide  qui 
ne  me  plaît  tant  que  parce  que  cela  m'amuse  de  dé- 
couvrir en  lui  le  dilettantisme  moderne.  Mais  c'est 
d'abord  à  TEvangile  ;  c'est  aux  écrivains  classiques 
français,  c'est  à  Montaigne,  à  Pascal,  à  La  Bruyère  ; 
c'est  peut-être  un  peu  à  Rousseau,  et  c'est  à  Cha- 
teaubriand, à  Lamartine,  à  Michelet,  à  Sainte-Beuve, 
à  Taine,  à  Renan. 


Et,  cependant,  je  connais,  de  plus  en  plus,  que  je 
ne  sais  rien.  J'ignore  l'anglais,  que  parle  la  moitié 
du  monde,  et  je  sais  si  peu  d'allemand  que  c'est 
pitié.  Vous  me  direz  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  les 
apprendre  quand  j'étais  jeune  ;  mais  est-ce  ma  faute 
si  je  ne  disposais  que  d'une  faculté  de  travail  intel- 
lectuel limitée  et  médiocre,  et  qui  s'est  trouvée  ab- 
sorbée tout  entière  par  ces  langues  défuntes  dont 
une  tradition  aveugle  m'imposait  l'étude  et  d'où  je 
devais  retirer  si  peu  d'avantage  ?  Et  croyez-vous 
que  je  sois  seul  dans  ce  cas  ? 

La  beauté  allemande  et  la  beauté  anglaise,  que 
j'entrevois  si  riches,  si  profondes,  me  sont  closes. 
Je  ne  suis  même  pas  capable  de  voyager  avec  fruit  ; 
j'ai  oublié  le  peu  que  j'ai  su  des  sciences  physiques 
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et  naturelles  ;  mes  membres  sont  gauches  et  lourds  ; 
je  ne  possède  même  pasun  métier  manuel,  et  je  serais, 
dans  une  île  déserte,  le  plus  dépourvu  desRobinsons. 
Je  sens  encore  la  courbature  des  «  études  du  soir  » 
de  rinstitution  Massin,  qui  duraient  trois  heures  et 
demie,  qui  terminaient  une  journée  sans  air  et  sans 
jeux,  etoii  je  me  congestionnais  sur  un  grec  et  un 
latin  superflus.  Je  ne  suis  bon  à  rien,  qu'à  écrire. 
Et  cela  même,  je  n'oserais  jurer  que  c'est  à  mon 
latin  que  je  le  dois  :  car,  si  je  me  sers  correctement 
de  ma  langue  natale,  je  n'ai  pourtant  pas  la  pré- 
tention d'écrire  plus  purement,  après  tout,  que  Louis 
Yeuillot  qui  n'avait  suivi  que  les  cours  de  la  «  mu- 
tuelle »,  ni  que  George  Sand  qui  n'avait  pas  «  fait 
ses  classes.  »  Alors?... 

Il  reste  que  l'étude  des  langues  mortes  vaille  comme 
exercice  de  l'esprit.  Mais  pourquoi  l'étude  des  lan 
gués  vivantes  vaudrait-elle  moins  à  cet  égard?  Au  tant 
que  j'en  puis  juger,  la  grammaire  allemande  est 
plus  belle,  plus  harmonieuse  dans  sa  complexité 
que  1-a  latine,  et  ne  l'est  pas  moins  que  la  grecque. — 
Et  quant  à  la  substance  intellectuelle  et  morale  des 
littératures  antiques,  ce  n'est  pas  seulement  par  les 
classiques  de  chez  nous  qu'elle  pénétrerait  dans  l'es- 
prit de  nos  enfants  ;  c'est  encore,  et  combien  enri- 
chie !  par  les  écrivains  anglais,  allemands,  italiens, 
espagnols. 
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Si  donc  le  bénéfice  que  j'ai  pu  retirer  du  latin 
m'échappe,  à  moi  qui  Tai  très  bien  su  il  y  a  vinj^t- 
cinq  ans,  de  quel  profit  peut-il  être  pour  les  neuf 
dixièmes  de  nos  collégiens  qui  ont  encore  l'air  de 
l'apprendre,  mais  qui  ne  le  savent  pas  et  qui  ne 
peuvent  pas  le  savoir! 

Car  on  n'a  osé  ni  rayer  le  latin  des  programmes, 
ni  maintenir  les  méthodes  vénérables  et  éprouvées 
par  lesquelles  seules  il  peut  être  sérieusement  appris. 
Plus  de  thèmes  latins,  plus  de  vers  latins,  presque 
plus  de  compositions  latines.  J'ai  vu  les  cahiers  et 
les  «  devoirs  »  de  quelques  adolescents,  pris  au 
hasard  :  c'est  lamentable.  Il  est  clair  que  leur  latin 
ne  leur  servira  pas  même  à  écrire  en  français  avec 
propriété,  si  ce  don  n'est  infus  en  eux,  ou  à  com- 
prendre les  latinismes  de  nos  écrivains  classiques: 
ce  qui  pourtant  serait  encore  un  assez  petit  gain  et 
hors  de  toute  proportion  avec  ce  qu'il  aurait  coûté. 

Ainsi  ils  auront  deux  fois  perdu  leur  temps,  puis- 
qu'ils l'auront  passé  à  ne  pas  apprendre  une  langue 
qui,  l'eussent-ils  apprise,  leur  serait  à  peu  près  inu- 
tile. Et  ce  temps  aurait  donc  été  mieux  employé,  je 
ne  dis  même  pas  à  l'étude  des  langues  vivantes,  des 
sciences  naturelles  et  de  la  géographie  (c'est  trop 
évident),  mais  au  jeu,  à  la  gymnastique,  à  la  me- 
nuiserie, à  n'importe  quoi,  la  débauche  exceptée. 


POUR  «  L'ENSEIGNEMENT  MODERNE  » 


3  mars  1898. 

Il  ne  s'agit  pas  de  «  découronner  »  l'esprit  français. 
Il  ne  s'agit  pas  d'abolir  la  haute  culture,  dont  l'ensei- 
gnement secondaire  classique  est  une  condition  ;  et 
par  conséquent  il  ne  s'agit  pas  de  supprimer  cet  en- 
seignement, mais  de  savoir  s'il  est  raisonnable  de  le 
donner,  comme  on  fait,  à  la  majorité  des  enfants  de 
la  bourgeoisie,  grande  ou  petite. 

Il  est  très  bon,  nous  en  sommes  tous  persuadés, 
qu'ily  ait  des  érudits,  des  épigraphistes,  des  histo- 
riens, des  juristes,  des  philosophes  et  même  de 
simples  humanistes.  Je  conçois  que  Ton  enseigne  le 
grec  et  le  latin  aux  enfants  particulièrement  intel- 
ligents qui  en  ont  le  goût  et  qui,  spontanément  et  de 
bonne  heure,  montrent  une  préférence  décidée  pour 
les  professions  purement  intellectuelles.  Mais,  s'ils 
n'y  songent  pas  d'eux-mêmes,  de  grâce,  qu'on  se 
garde  bien  de  les  y  pousser  !  Il  y  aura  toujours 
assez  de  philologues  et  de  professeurs, —  comme  il  y 
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aura  toujours  assez  d'artistes,  de  journalistes,  et 
d'hommes  de  lettres.  Ce  sont  des  espèces  qui  n'ont 
pas  besoin  d'être  encouragées. 

Du  reste,  je  ne  m'occupe  pas  ici  des   exceptions, 
mais  de  la  masse. 


Or,  ce  qui  estabsurde,  c'est  que  la  masse  des  jeunes 
Français  des  classes  moyennes  reçoivent  un  ensei- 
gnement qui  ne  leur  sera  jamais  d'aucune  utilité, 
même  morale.  Car,  le  recevant  sans  goût,  sans  apti- 
tude, sans  vocation,  c'est  comme  s'ils  ne  le  rece- 
vaient pas.  En  sorte  que,  à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
ils  ne  sont  pas  plus  capables  qu'en  entrant  au  lycée 
de  lire  couramment,  je  ne  dis  pas  une  scène  de 
Sophocle,  mais  une  page  de  Virgile  ou  une  lettre  de 
Cicéron.  Joignez  que,  s'ils  ne  savent  ni  le  latin  ni  le 
grec,  ils  ne  savent  pas  mieux  l'anglais,  l'allemand, 
la  géographie  ou  les  sciences  naturelles.  Un  bache- 
lier es  lettres  moyen  est  un  monstre,  un  prodige 
de  néant. 

Ce  qui  est  absurde,  c'est  que  l'enseignement  secon- 
daire national  de  chez  nous  soit  encore,  dans  son 
fond,  le  même  qui  était  donné  aux  jeunes  Grecs  et 
aux  jeunes  Romains  d'il  y  a  deux  mille  ans.  «  Les 
anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les  gens 
de  maintenant  )),  dit  l'Angélique  du  Malade  imagi- 
naire avec  une  sagesse  simple,  mais  éminente. 
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Ce  qui  serait  à  souhaiter;,  le  voici  : 

Pour  la  grande  majorité  des  enfants  de  la  bour- 
geoisie (laquelle  continuellement  s'alimente  et  se 
renouvelle  dans  le  peuple),  un  «  enseignement  mo- 
derne »,  non  plus  hybride  comme  il  est  aujourd'hui, 
mais  largement  et  franchement  organisé,  et  dont  les 
programmes  ne  paraîtraient  plus  calqués,  latin  et 
grec  en  moins,  sur  ceux  des  études  classiques. 

Transformation  de  la  plupart  des  lycées  actuels  en 
lycées  d'enseignement  moderne.  Deux  ou  trois  lycées 
de  Paris  et,  si  l'on  veut,  ceux  des  villes  d'Université 
demeureraient  seuls  consacrés  à  l'enseignement  du 
grec  et  du  latin,  auquel  on  rendrait  sa  force  par  la 
restauration  des  vieilles  méthodes. 

Enfin,  égalité  pour  les  deux  enseignements,  en  ce 
qui  regarde  l'entrée  à  l'Ecole  de  médecine  et 
à  l'Ecole  de  droit.  C'est  une  plaisanterie  de  préten- 
dre que  le  grec  et  le  latin  sont  nécessaires  à  un 
médecin,  à  un  pharmacien,  à  un  juge,  à  un  avocat. 
Pour  que  le  médecin  connaisse  la  terminologie 
de  son  art,  il  lui  suffit  d'apprendre  un  vocabu- 
laire de  deux  ou  trois  cents  mots  latins  ou  grecs. 
Le  lexique  indispensable  à  l'avocat  est  moindre 
encore.  Et  il  existe  de  fort  bonnes  traductions 
des  ouvrages  de  droit  romain,  —  auxquelles  d'ail- 
leurs je  doute  qu'il  ait  souvent  recours. 

Un  universitaire  de  grande  expérience  me  dit  : 
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«  Tant  que  le  latin  sera  exigé  pour  être  avocat,  ma- 
gistrat et  médecin,  il  n'y  aura  rien  de  fait,  et  beau- 
coup de  pères  de  famille,  même  pensant  comme  vous 
et  moi,  enverront  à  tout  hasard  leurs  enfants  sur  les 
bancs  de  renseignement  classi({ue.  L'autre  conti- 
nuera de  se  recruter  surtout  parmi  les  enfants  pau- 
vres d'argent  et  d'intelligence,  et  l'élite  de  la  nation 
continuera  de  fournir  principalement  des  fonction- 
naires et  des  ronds-de-cuir,  hélas  !  » 


Les  souhaits  que  je  viens  d'exprimer,  je  sais  bien 
que  nous  ne  les  verrons  pas  réalisés  de  sitôt.  Les 
difficultés  sont  considérables.  Et,  par  exemple,  que 
ferait-on  de  la  portion  devenue  superflue  du  per- 
sonnel de  l'enseignement  classique?  —  On  ne  peut 
qu'essayer  d'agir  (et  c'est  ce  que  je  fais  ici)  sur  l'opi- 
nion, sur  les  idées,  sur  les  mœurs,  dont  la  ré- 
forme doit  précéder  et  amener  celle  des  institu- 
tions. 


C'est  par  vanité  pure  que  la  plupart  des  pères  de 
famille  bourgeois  —  et  parmi  eux  des  instituteurs, 
de  petits  employés,  de  petits  boutiquiers  —  s'obsti- 
nent à  demanderpour  leurs  enfants  l'enseignement 
secondaire  classique.  «  Faire  ses  éludes  »,  «  faire 
ses  classes  »,  cela,  chez  nous,  n'a  qu'un  sens  :  ap- 
prendre le  grec  et  le  lalin   ;  comme  si  les  autres 
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«  classes  »  elles  autres  «  études  »  ne  comptaient  pas, 
étaient  quelque  chose  de  médiocrement  reluisant  et 
honorable,  bon  seulement  pour  le  peuple.  Il  faudrait 
faire  comprendre  à  ces  braves  gens  —  et  à  leurs 
femmes  —  que  cette  vanité  est  tout  à  fait  ridicule. 

Llmmanisme,  je  le  veux  bien,  est  une  aristocratie, 
mais  une  aristocratie  de  surcroît,  et  seulement  chez 
ceux  qui  sont  déjà  aristocrates  par  Fesprit.  Et  on  le 
peut  être,  à  la  rigueur,  sans  grec  ni  latin.  Un  garçon 
de  cœur  et  d'énergie,  Tobuste,  hardi,  habile  aux 
exercices  du  corps,  nourri  de  bonnes  études  com- 
merciales, muni  de  notions  pratiques,  possédant 
un  métier  ou  une  industrie,  et  qui,  par  là-dessus,  a 
bien  lu,  et  pour  son  plaisir,  quelques-uns  des  écri- 
vains classiques  français,  est  un  être  plus  intéres- 
sant, plus  vivant,  de  plus  grande  valeur  morale,  et, 
tranchons  le  mot,  plus  «  distingué  »  que  les  trois 
quarts  de  nos  pâles  et  vides  bacheliers  es  lettres. 

Si  beaucoup  de  pères  étaient  convaincus  de 
cette  vérité,  s'ils  demandaient  en  foule,  pour  leurs 
fils,  renseignement  moderne,  leur  entente  sur  ce 
point  ne  tarderait  pas  à  améliorer  cet  enseigne- 
ment. Le  seul  fait  que  la  moyenne  intellectuelle 
des  élèves  y  serait  plus  élevée  profiterait  aux  maî- 
tres eux-mêmes.  La  force  des  choses  assurerait  peu 
àpeu  à  renseignement  moderneles  professeurs  dont 
il  est  digne,  —  surtout  si  TUniversité  leur  faisait 
une  situation  aussi  approchante  que  possible  de  celle 
de  leurs  collègues  grecs  et  latins.   Même,  Taffluence 
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des  élèves  venant  à  diminuer  notablement  dans 
les  classes  latines,  une  partie  des  professeurs  de 
l'enseignement  classique  pourraient  être  reversés 
dans  le  moderne,  où  ils  seraient  d'excellents  maîtres 
de  littérature  française  et  de  morale. 


J'ai  répété  bien  des  fois  que  je  m'abstenais,  et 
pour  cause,  de  réclamer  la  réforme  des  institutions. 
Il  est  pourtant  une  réforme  à  laquelle  on  peut 
songer  dès  maintenant  parce  qu'elle  parait  «  mûre  » 
et  qu'elle  est  désirée,  je  crois,  de  presque  tous 
les  professeurs  de  la  Sorbonne  et  des  Universités  de 
province.  C'est  la  suppression  du  baccalauréat,  j'en- 
tends de  tous  les  baccalauréats. 

Dans  la  plupart  des  cas,  le  baccalauréat,  littéraire 
ou  scientifique,  ne  prouve  rien.  Le  hasard  y  joue  un 
trop  grand  rôle.  Le  baccalauréat  prouve  moins  que 
ne  feraient  les  notes  données  et  les  certificats  d'étu- 
des délivrés  dans  les  lycées  et,  sous  le  contrôle  pa- 
ternel de  l'Etat,  dans  les  établissements  libres.  Pré- 
sentement, il  gêne  sans  profit  ceux  qui  le  préparent, 
élèves  et  professeurs^  et  il  accable  et  abrutit  ceux  qui 
'le  font  passer. 

Supprimez-le  ;  donnez,  par  suite,  de  l'aise  et  du 
jeu  aux  programmes  ;  et,  du  coup,  l'enseignement 
deviendra  plus  pratique  et  plus  efficace,  le  maître 
ayant  recouvré  sa  liberté  d'action.  Car,  comme  vous 
savez,  tant  vaut  le  maître,  tant  vaut  renseignement. 
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Ce  qu'il  faut  avant  tout,  c'est  agir  sur  les  esprits,  et 
l'instruction  elle-même  ne  doit  être  considérée  que 
comme  un  procédé  essentiel  d'éducation. 

Et  ne  craignez  pas  que  les  professeurs,  délivrés  du 
baccalauréat^  soient  tentés  d'en  prendre  trop  à  leur 
aise.  C'est  plutôt  la  rigueur  des  programmes  et  la 
nécessité  de  préparer  les  élèves  aux  examens  qui 
favorisent,  sinon  la  paresse  des  maîtres,  du  moins 
leur  insouciance  et  leur  indifférence.  Une  liberté 
plus  grande  aurait  pour  effet,  en  les  contraignant  à 
plus  d'initiative,  de  les  intéresser  davantage  à  leur 
œuvre. 

J'ai  été  cinq  ans  professeur  de  rhétorique.  En 
dépit  du  baccalauréat  et  des  programmes,  je  parlais 
de  mille  choses  à  mes  élèves,  et  je  crois  avoir  déve- 
loppé en  eux  la  sensibilité  esthétique  et  le  sens 
moral.  Mais  enfin  les  programmes  étaient  là,  et  il 
fallait  bien,  de  temps  à  autre,  expliquer  à  ces  enfants 
un  peu  de  grec,  quoique  je  sentisse  clairement 
qu'ils  n'en  garderaient  jamais  rien,  et  quoique  je 
fusse  persuadé  que  la  lecture,  chaudement  com- 
mentée, d'une  simple  traduction  eût  mieux  valu, 
pour  eux.  Bref,  si  le  baccalauréat  n'eût  pesé  sur  nous, 
ma  jeune  bonne  volonté  et  mon  commencement 
d'expérience  leur  eussent  été  bien  autrement 
profitables. 

rs'otez  que  la  question  financière  ne  semble  pas^ 
ici,  très  difficile  à  résoudre.  La  perte  qu'éprouve- 
raient lEtatet  lesUniversitésparl'abolitiondubacca- 
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lauréat,  on  la  réparerait  en  élevant  les  «  droits  »  des 
divers  examens  professionnels.  Et  si  Ton  ne  par- 
venait pas  à  «  boucher  le  trou  » ,  je  vous  rappelle  une 
fois  de  plus  qu'on  pourrait  faire  d'énormes  économies 
en  supprimant  la  moitié  de  nos  fonctionnaires. 


ENCORE  L'ENSEIGNEMENT  MODERNE 


2  juin  iS98, 


On  me  dit  qu'il  est  facile  de  prôner  l'enseignement 
moderne  et  de  s'épandre  là-dessus  en  belles  généra- 
lités, mais  qu'on  ne  serait  pas  fâché  de  savoir 
au  juste  comment  je  conçois  cet  enseignement 
renouvelé. 


Je  vous  rappelle  que  je  maintiens  l'enseignement 
secondaire  classique  —  ainsi  que  les  classes  prépa- 
ratoires aux  grandes  Ecoles  —  dans  deux  ou  trois 
lycées  de  Paris,  et  dans  ceux  des  villes  d'Univer- 
sité. 

Ceci  convenu,  il  me  semble  que  le  programme  de 
l'enseignement  moderne  se  divise  assez  naturelle- 
ment comme  il  suit  : 

1°  Cours  de  langue  et  de  littérature  françaises.  On 
insisterait  principalement  sur  nos  classiques  du 
dix-septième  siècle,  car  toute  la  moelle  des  littéra- 
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tures  antiques  est  en  eux^  et  aussi  toute  la  substance 
du  christianisme.  Et  leur  exemple  ne  serait  pas 
moins  efficace  que  celui  des  anciens  pour  apprendre 
aux  adolescents  à  «  composer  »,  à  mettre  dans  leurs 
pensées  Tordre  et  le  mouvement.  —  Bien  entendu, 
à  propos  de  nos  classiques,  il  ne  serait  point  interdit 
aux  professeurs  de  donner  aux  élèves,  par  des  cau- 
series et  au  moyen  de  traductions,  quelque  idée  des 
littératures  grecque  et  latine.  —  Les  exercices  et 
((  devoirs  »  de  style  ne  seraient  point  proscrits  ; 
mais  on  éviterait  les  sujets  trop  artificiels. 

2''  Cours  de  langues  étrangères,  et  particulière- 
ment d'allemand  et  d'anglais.  —  Cet  enseignement 
devra  être  jiratiquc.  Aujourd'hui,  on  applique  à 
Tétude  des  langues  vivantes  presque  les  mêmes 
méthodes  qu'à  l'étude  des  langues  mortes.  Il  faut 
profiter  du  moment  où  les  enfants  ont  a  mémoire 
toute  fraîche,  et  s'arranger  pour  qu'ils  apprennent 
les  langues  modernes  en  les  parlant  plus  encore 
qu'en  les  écrivant. 

3°  Notions  d'histoire  et  de  géographie.  ~  Il  ne 
s'agit  pas  d'introduire  dans  la  cervelle  de  ces  petits 
malheureux  des  kyrielles  de  faits  secondaires  et  qui 
n'ont  en  eux-mêmes  aucune  signification,  ou  d'in- 
terminables séries  de  dates  et  de  noms  de  batailles, 
qu'ils  ne  tarderont  pas  à  oublier.  Les  grands  événe- 
ments politiques  et  sociaux,  l'histoire  des  institutions 
et  des  mœurs,  et  celles  des  grands  hommes,  voilà  ce 
que  le  professeur  devra  leur  faire  connaître  sommai- 
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rement,  —  en  complétant  çà  et  là  ces  indications 
par  quelques  pages  de  nos  grands  historiens  —  Il  ne 
serait  pas  mauvais  non  plus  d'exposer  aux  enfants, 
tout  en  gros  ^et  sans  les  contraindre  à  Tadmirer),  le 
régime  politique  et  administratif  sous  lequel  nous 
vivons,  et  de  leur  donner  quelques  clartés  de  notre 
dur  Code  civil. 

Mais  c'est  sur  la  géographie  qu'il  faudra  surtout 
s'arrêter.  Car  il  semble  bien  que  la  première  chose  à 
connaître,  c'est  la  figure  de  la  planète.  C'a  été  peut- 
être  une  idée  géniale  de  Raoul  Frary,  ce  précurseur, 
de  faire  de  la  géographie  le  centre  même  de  l'ensei- 
gnement, et  de  vouloir  que  les  autres  sciences  ne 
fussent  enseignées  qu'à  l'occasion  de  celle-là.  On 
n'en  séparerait  point,  en  tout  cas,  les  quelques 
notions  de  cosmographie,  de  géologie  et  d'économie 
politique  qui  s'y  rattachent  naturellement. 

4o?sotions  d'algèbre,  de  géométrie,  de  physique, 
de  chimie,  d'histoire  naturelle.  —  Simples  «  notions  », 
je  dis  bien.  Par  exemple,  on  n'enseignerait,  en 
géométrie,  que  les  théorèmes  typiques  et,  en  physi- 
que et  en  chimie,  que  les  expériences  qui,  par  la 
méthode,  sont  représentatives  de  beaucoup  d'autres 
et  qui  ont  amené  les  découvertes  célèbres.  On  y 
joindrait  l'histoire,  presque  toujours  si  intéressante 
et  souvent  héroïque,  des  auteurs  de  ces  découvertes. 
Rien  de  plus.  Les  enfants  qui  «  mordraient  »  à  ces 
sciences  les  approfondiraient  plus  tard. 

5°  Jeux,  gymnastique,   sports  divers,   excursions, 
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visites  à  des  ateliers  ct{\  des  manufactures.  Tous  les 
enfants  apprendraient  un  métier  manuel  ;  et  ce 
serait,  j'en  suis  sûr,  un  de  leurs  grands  plaisirs. 
Un  bon  tiers  des  journées  serait  accordé  à  cette 
partie  du  programme. 

(J'aurais  bien  ajouté  une  sixième  partie,  qui  eût 
été  un  cours  de  philosophie  et  de  morale.  Mais  j'en- 
tends que  tous  les  professeurs,  et  notamment  ceux  de 
littérature  et  d'histoire,  soient,  dans  leur  ensei- 
gnement particulier,  par  les  réflexions  dont  ils 
sauront  Tentremêler  et  par  la  manière  même  dont 
ils  le  donneront,  des  professeurs  de  morale  et  de 
philosophie.) 


Les  matières  de  ce  programme  se  répartiraient 
sur  quatre  années. 

Cet  enseignement  secondaire  moderne  —  qui 
d'ailleurs  ne  serait  point  uniforme  et  qui  varierait, 
comme  «  dosage  »  des  matières,  selon  les  régions,  — 
les  enfants  le  recevraient  de  douze  à  seize  ans.  Après, 
ils  se  «  spécialiseraient  »  décidément.  Quelques-uns 
entreraient  dans  un  des  grands  lycées  que  nous  avons 
conservés,  pour  y  achever  leurs  études  scientifiques 
et  pour  s'y  préparer  à  l'Ecole  polytechnique  ou  à 
Saint-Cyr.  D'autres  voyageraient.  D'autres  iraient 
passer  une  année  dans  un  collège  anglais  ou  dans 
un  gymnase  allemand.  D'autres  entreraient  d'emblée 
dans  le  commerce  ou    l'industrie.    D'autres  com- 
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pléteraient  eux-mêmes  leur  instruction,  et  se  déve- 
lopperaient librement  dans  le  sens  qu'il  leur  plairait. 

Nous  supprimons  le  baccalauréat  es  lettres  ou  es 
sciences,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites  dans  un 
précédent  article.  Nous  le  remplaçons  par  les  notes 
données  et  les  certificats  délivrés  dans  les  lycées 
modernes  et,  sous  le  contrôle  de  TEtat,  dans  les  éta- 
blissements libres. 

Nous  voudrions  bien  aussi,  ou  supprimer  Tinternat, 
ce  qui  forcerait  les  parents  à  s'occuper  un  peu  plus 
de  leurs  enfants,  ou  n'installer  des  lycées  d'internes 
que  dans  la  campagne.  Cela  se  fera  peu  à  peu, 
quand  les  pères  de  famille  en  auront  sérieusement  le 
désir. 


Et  maintenant,  gardez-vous  de  juger  trop  vaste 
le  programme  que  j'ai  esquissé.  Il  est  vaste,  oui, 
mais  extrêmement  souple  ;  il  a  du  jeu  et  du 
flottant.  Chaque  maître  le  préciserait  pour  sa  part 
et  à  sa  guise  ;  plus  soucieux  d'ailleurs  de  solliciter 
les  esprits  que  de  les  bourrer,  et  n'oubliant  pas  que 
l'instruction  elle-même  doit  être,  avant  tout,  con- 
sidérée comme   un   procédé   essentiel  d'éducation. 

Ne  jugez  pas  non  plus  mon  programme  trop 
réduit.  Il  l'est  seulement  quant  à  la  connaissance  du 
passé.  Mais,  la  jeunesse  étant  trop  courte  pour  tout 
apprendre,  il  faut  nécessairement  faire  la  part  plus 
grande,  soit  aux  études  dont  l'objet  se  déroule  dans 


L'ENSEIGNEMENT  131 

le  temps,  soit  à  celles  dont  Tobjet  s'étend  dans 
l'espace.  On  ne  peut  hésiter  dans  ce  choix.  Ce  qu'il 
est  le  plus  urgent  de  connaître,  c'est  évidemment 
l'état  actuel  du  monde  et  ce  que  l'homme,  par  la 
science,  en  saisit  présentement. 

Enfin,  ne  jugez  pas  mon  programme  trop  peu 
reluisant.  Ne  dites  pas  que  ce  que  j'organise,  c'est 
une  sorte  d'enseignement  primaire  supérieur  :  car 
cela  me  serait  égal,  et  je  n'ai  pas  la  superstition  des 
mots.  Mieux  vaudrait,  au  surplus,  pour  la  masse  des 
enfants  de  notre  bourgeoisie,  un  enseignement 
primaire  fécond  qu'un  enseignement  secondaire 
stérile. 

Et  ne  dites  pas  davantage  que,  trop  libres  sous  des 
maîtres  qui  eux-mêmes  se  joueraient  trop  à  Taise 
dans  des  programmes  trop  assouplis,  les  enfants  en 
profiteraient  simplement  pour  ne  rien  apprendre  du 
tout.  Je  ne  le  crois  pas  ;  mais  quand  même  ?  Qu'ont- 
ils  à  y  perdre  ?  Puisqu'il  est  établi  que  les  neuf  dixiè- 
mes des  .  élèves  ne  retirent  rien  de  l'enseignement 
classique,  ils  en  retireraient  toujours  bien  autant  du 
moderne,  et  ils  y  gagneraient  d'être  moins  abrutis. 
Je  parle  très  sérieusement. 


Mais  ce  rêve  si  sensé  (je  m'en  flatte),  et,  en 
somme,  si  modeste,  comment  le  réaliser  ?  Où  trou- 
vera-t-on  les  professeurs  ?  Car  il  faut  qu'ils  soient 
excellents.  —  Eh  bien  donc,  ceux  de  l'enseignement 
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moderne  le  deviendront,  par  cela  seul  que,  étant 
plus  libres,  ils  prendront  plus  d'intérêt  à  leur  tâche. 
Puis,  renseignement  classique,  à  mesure  qu'il  se 
déchargera  (comme  je  Tespère),  nous  prêtera  une 
partie  de  ses  professeurs.  J'aurais  médiocre  opinion 
d'eux  s'ils  trouvaient  la  tâche  ingrate,  ou  inférieure 
à  leur  science,  ou  au-dessous  de  leur  dignité. 


Surtout,  oh  î  surtout,  il  faudrait  que  Fopinion 
publique  ne  mésestimât  point  cet  enseignement 
moderne,  et  qu'elle  le  regardât  comme  tout  aussi 
«  distingué  »  que  le  classique. 

Il  Test.  Il  a,  lui  aussi,  sa  tradition  et  ses  titres  de 
noblesse.  Si  l'on  considère  que  le  latin  était  au 
seizième  siècle  la  langue  universelle,  et  la  langue 
même  de  la  science  ;  et  si  l'on  met  à  part  certains 
exercices  aristocratiques,  convenables  à  un  fils  de 
roi,  —  on  peut  dire  que  l'enseignement  donné  par 
Epistémon  au  jeune  Gargantua  est  justement  celui 
que  je  propose. 

Et  ainsi  le  patron  de  l'enseignement  moderne  n'est 
autre  que  le  sage  François  Rabelais. 


LE  PRÉJUGE  DU  LATIN 


16  juin  /89S. 

J'y  reviens,  car  c'est  sur  ce  point  que  je  prévois  le 
plus  de  résistance. 

On  m'a  fait  Thonneur  de  rappeler  à  mon  sujet  la 
plirase  de  La  Bruyère  sur  ces  enfants,  drus  et  forts 
d'un  bon  lait^  qui  battent  leur  nourrice.  On  a  dit  que 
je  tournais  contre  le  latin  une  rhétorique  apprise  à 
l'école  de  la  latinité.  Lorsque  je  confessais  avec  sin- 
cérité :  «  Je  ne  suis  bon  à  rien  qu'à  écrire  ;  et  cela 
même;  je  ne  jurerais  pas  que  c'est  à  mon  latin  que 
je  le  dois  »,  on  a  affecté  de  voir  là  une  coquetterie, 
qui  ne  serait  pas  sans  mauvais  goût  ni  sans  préten- 
tion. Et  des  hommes  considérables,  et  d'un  juge- 
ment très  libre  sur  d'autres  objets,  persistent  à 
croire  que  l'étude  du  latin  est  la  condition  expresse 
d'une  culture  vraiment  distinguée;  que  cette  étude 
donne  à  l'esprit  on  ne  sait  quelle  fleur  d'élégance 
que  rien  ne  remplace,  et  que  c'est  éminemment  par 
elle  que  nous  viennent  Tintelligence  du  beau  et  le 
sentiment  du  «  style.  » 
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J'affirme  de  toutes  mes  forces  que  c'est  là  une 
illusion. 


Quand  j'examine  mon  passé  scolaire  (et  je  vous 
convie  tous  à  un  examen  semblable),  quand  je  me 
remémore  comment  et  dans  quelles  conditions  j'ai 
acquis  la  connaissance  du  français  et  du  latin,  voici 
ce  que  j'aperçois  très  clairement. 

A  l'âge  où  les  exercices  latins  et  la  traduction  du 
De  Viris  étaient  pour  moi  des  corvées  insipides  et 
où  je  ne  soupçonnais  pas  même  un  peu  ce  que  c'est 
que  Télégance  ou  la  force  latine,  j'avais  déjà  un 
commencement  de  révélation  de  la  beauté  française. 
Les  Fables  de  Florian  m'enchantaient  par  leur 
finesse  et  leurs  jolis  tours  ;  il  y  avait,  dans  les  pru- 
dentes anthologies  de  ce  temps-là,  de  petites  pièces 
de  Lamartine  ou  de  Hugo  [Prière  de  l'enfant  à  son 
réveil,  Moise  sur  le  i\il)  —  ou  même  des  morceaux 
de  l'abbé  Delille,  —  qui  me  bouleversaient  d'admi- 
ration ;  et  je  me  souviens  qu'à  la  même  époque  Boi- 
leau,  notamment,  m'éblouissait. 

Et  cependant  je  continuais  à  traduire  les  Latins 
avec  ennui  et  sans  les  «  sentir.  »  Ce  n'est  donc  point 
par  eux  que  j'ai  connu  la  beauté  de  la  forme  :  c'est 
uniquement  par  nos  classiques  (cela,  j'en  suis  sûr), 
et  c'est  principalement,  si  vous  désirez  le  savoir, 
par  La  Fontaine,  Racine,  Pascal  et  La  Bruyère. 
Ceux-là,  je  les  ai  lus  et  relus  sur  les  bancs  du  col- 
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lège,  un  nombre  de  fois  que  je  ne  saurais  dire,  —  en 
attendant  que  les  grands  écrivains  d'aujourd'hui 
achevassent  de  développer  mon  aptitude,  quelle 
qu'elle  soit,  à  choisir  et  à  joindre  les  mots.  Ce  n'est 
guère  qu'en  troisième  ou  en  seconde  que  j'ai  com- 
mencé à  aimer  un  peu, c'est-à-dire  à  comprendre  les 
écrivains  latins.  Et  c'est  parce  que  nos  classiques 
avaient  mis  en  moi  quelque  intelligence  de  la  beauté 
littéraire  que  j'ai  pu  enfin,  à  travers  le  voile  d'une 
langue  étrangère,  démêler  cette  beauté  chez  Virgile 
ou  Cicéron. 

Ainsi,  bien  loin  que  le  latin  m'ait  appris  à  écrire 
en  français,  je  puis  dire  en  toute  vérité  que  c'est  le 
français  qui  m'a  appris  à  goûter  le  latin  et  qui,  pro- 
prement, me  l'a  fait  «  découvrir.  »  Et  comme  je  n'ai 
aucune  raison  de  croire  mon  cas  exceptionnel  (autre- 
ment, je  n'aurais  pas  eu  l'immodestie  de  l'alléguer 
ici),  je  ne  vous  cache  pas  que  cette  simple  remar- 
que me  paraît  très  importante. 

S'il  est  quelqu'un  qui  ait  suivi  une  marche  inverse 
et  pour  qui  le  latin  ait  été,  avant  le  français,  révéla- 
teur de  beauté,  qu'il  se  lève  et  qu'il  le  dise. 


Non,  le  latin  ne  nous  donne  rien  d'essentiel  que 
notre  langue  natale  ne  nous  ait  donné  auparavant.il 
y  a  une  chose  qu'il  n'apporte  à  personne  :  c'est  le  don 
du  style;  et  une  autre  encore  :  la  distinction  inteUec- 
ti'clle  et  morale. 
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On  se  figure  que  c'est  le  latin  (et  le  grec  !)  qui 
fait  les  hommes  «  distingués  »,  parce  que,  à  Theure 
qu'il  est,  la  plupart  de  ceux-ci,  formés  par  Tancien 
régime  scolaire,  se  trouvent  avoir  eu  jadis  quelque 
pâle  et  vague  teinture  de  ces  deux  langues.  Mais  il 
nV  a  là  qu'une  rencontre,  non  une  relation  de  cause 
à  effet.  Ce  n'est  point  au  grec  et  au  latin  qu'ils  doi- 
vent la  formation  de  leur  esprit,  c'est  à  notre  litté- 
rature des  trois  derniers  siècles,  qui  jusqu'à  présent 
n'a  été  sérieusement  professée  que  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  classique.  Ces  hommes  «  distin- 
gués »  le  seraient  tout  autant,  eussent-ils,  au  lieu 
du  latin  et  du  grec,    appris  l'araméen. 


On  pourrait  croire,  sans  doute,  que  nos  écrivains 
classiques,  tout  au  moins,  doivent  leur  style  et  leur 
esprit  aux  «  humanités  »,  puisque  presque  tous  en 
avaient  fait  de  très  fortes.  (Encore  Rousseau  ne  fut- 
il  qu'un  médiocre  et  tardif  latinisant;  et  peut-être 
est-ce  pour  cela  qu'il  sut,  par  la  façon  dont  il  écrivit 
en  français,  communiquer  à  ses  contemporains  des 
sensations  non  encore  éprouvées.)  Mais  les  écrivains 
d'aujourd'hui  ?  Quelques-uns  des  plus  originaux  et 
des  mieux  doués  d'invention  verbale  ne  furent-ils 
pas  des  latinistes  singulièrement  faibles  et  des 
bacheliers  sans  éclat,  quand  encore  ils  étaient 
bacheliers  ? 

Corollairement,  il  ne  paraît  pas  que  les  hommes 
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de  notre  siècle  —  et  des  autres  siècles  aussi  —  qui 
ont  su  le  plus  à  fond  le  grec  et  le  latin  aient  été 
parmi  nos  meilleurs  écrivains.  C'est  comme  si 
leur  trop  de  latin  et  de  grec  les  opprimait,  les 
rendait  impropres  à  se  faire,  en  français,  un  style 
personnel,   ou  les  condamnait  à  Farchaïsme. 


Quelques-uns  me  disent,  avec  une  moue  dédai- 
gneuse :  ((  Vous  enfoncez  une  porte  ouverte.  »  — 
Plut  au  ciel  !  Mais  ce  n'est  pas  tout  qu'elle  soit  ou- 
verte ;  il  faut  qu'on  entre. 

Ou  bien  :  «  Vous  cherchez  des  succès  faciles  en 
flattant  l'utilitarisme  grossier  et  la  basse  passion 
égalitaire  de  la  démocratie.  »  —  On  oublie  que  je 
maintiens,  que  je  recommande  et  que  j'entends 
même  fortifier  l'enseignement  de  notre  littéra- 
ture classique,  de  cette  littérature  qui  contient 
toute  morale  et  toute  beauté  et  qui,  considé- 
rée comme  éducatrice  des  esprits,  nous  peut 
tenir  lieu  de  tout,  étant  ensemble  gréco-latine  et 
française,  antique  et  moderne,  païenne  et  chré- 
tienne. Et  l'on  oublie  que  cet  enseignement  serait 
donné  par  des  professeurs  qui  n'ignoreraient  point 
les  littératures  anciennes  et  qui  en  sauraient  mon- 
trer les  rapports  avec  la  nôtre. 

On  me  dit  encore  :  «  Vous  voulez  faire  de  nous  des 
Yankees  I  »  Je  réponds  :  —  Nous  ne  deviendrons  pas 
plus  Yankees  en  renonçant  au  latin  que  les  Yankees 
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ne  deviendraient  Français  en  se  mettant  tous  à 
rapprendre.  Voit-on  que  nos  femmes,  qui  ne  savent 
ni  latin  ni  grec,  ressemblent  pour  cela  aux  dames 
américaines? 


Oui,  je  crains  que  nous  ne  soyons  victimes  d'un 
préjugé  centenaire.  Et  je  frémis  en  y  songeant  :  car 
alors,  que  de  temps  perdu  !  que  de  milliers  et  de  mil- 
liers d'années,  si  Ton  additionne  les  jours  inutile- 
ment consumés  par  les  neuf  dixièmes  des  collé- 
giens de  ce  siècle  à  traduire  très  mal,  sans  amour 
et  sans  la  moindre  petite  secousse  illuminatrice,  les 
écrivains  d'Athènes  et  de  Rome  ! 


C'est  du  grec  et  du5  latin  que  le  seizième  siècle  a 
nourri  notre  langue.  C'est  du  grec  et  du  latin  que  le 
dix-septième  siècle,  par  de  géniales  imitations,  a 
fait  sortir  notre  littérature  même.  A  la  bonne  heure! 
Mais  retirez  des  écrivains  d'aujourd'hui,  poètes, 
dramaturges,  romanciers  et  moralistes,  ce  qui  leur 
vient  directement  du  latin  et  du  grec  :  qu'en  aurez- 
vous  ôté  ?  Bien  peu  de  chose. 


Il  reste  (mais  qui  donc  le  nie  ?)  que  le  grec  et  le 
latin  gardent  un  intérêt  historique  de  premier 
ordre.  Notre  passé    plonge  en  eux.  Nous  ne  sau- 
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rions,  sans  eux,  comprendre  notre  propre  histoire. 
Il  faut  évidemment  que  des  spécialistes  continuent  à 
les  étudier  et  à  nous  informer  —  en  français  —  des 
découvertes  qu'ils  y  auront  faites.  Il  faut  que  ces 
deux  langues  soient  pratiquées  au  Collège  de  France, 
à  l'Ecole  normale  supérieure,  dans  les  Universités, 
et  —  pour  assurer  le  recrutement  de  ces  hautes  écoles 
—  dans  une  vingtaine  de  nos  lycées.  Bref,  il  con- 
vient d'accorder  au  grec  et  au  latin,  parmi  les  lan- 
gues anciennes,  une  place  à  part,  et  très  large,  un 
traitement  de  faveur.  Mais  s'obstiner  à  en  faire  le 
fond  même  de  notre  enseignement  secondaire  natio- 
nal, comme  s'ils  apportaient^  l'esprit  je  ne  sais  quel 
ornement  mystérieux  et  indispensable,  je  crois  avoir 
montré  que  ce  serait  duperie. 


oi:>iio:.'S 
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23  juin  i898. 

On  a  découvert,  paraît-il,  que  je  m'étais  contredit. 
Voici  Thistoire. 

En  1894  le  Journal  des  Débats  avait  eu  l'idée  d'a- 
dresser cette  circulaire  aux  membres  de  l'Académie 
française  : 

«  Monsieur,  le  Conseil  supérieur  de  Finstruction 
publique  sera  saisi,  dans  sa  prochaine  session,  d'un 
projet  de  réforme  de  la  licence  es  lettres.  Une  des 
questions  qui  lui  seront  soumises  sera  celle-ci  :  «  La 
«  dissertation  latine  doit  -elle  être  maintenue  comme 
«  épreuve  obligatoire  ?  » 

a  Les  défenseurs  de  la  dissertation  latine  sou- 
tiennent qu'on  ne  peut  vraiment  apprendre  de  latin 
qu'en  s'exerçant  à  disserter  ou  à  discourir  en  latin, 
et,  de  plus,  qu'un  des  meilleurs  et  plus  efficaces 
moyens  d'apprendre  à  écrire  en  français,  c'est  d'é- 
crire en  latin. 

«  C'est  sur  ces  deux  points,  sur  le  second  surtout, 
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que  je  vous  serais  très  reconnaissant  de  vouloir  bien 
me  dire  votre  avis.  » 

Il  me  sembla  qu'il  n'était  pas  absolument  néces- 
saire d'être  académicien  pour  avoir  une  opinion  là- 
dessus,  et  je  donnai  la  mienne  dans  une  lin  de 
feuilleton  que  je  ne  savais  comment  remplir. 

Je  m'y  exprimais  sans  fanatisme  :  «  Quoi  que  nous 
répondions,  disais-je,ce  pourra  être  avec  unegrande 
sincérité,  même  avec  une  conviction  parfaite;  mais 
il  est  bien  entendu  que  ce  sera  au  petit  bonlieur. 
Nous  ne  pourrons  apporter  de  nos  affirmations  que 
deux  sortes  de  preuves,  égalementpeu  convaincantes: 
celles  que  nous  croirons  tirer  de  notre  expérience 
personnelle,  qui  ne  vaut  peut-être  que  pour  nous, 
et  celles  que  nous  croirons  tirer  de  l'histoire  de  la 
littérature,  qui  est  vaste  et  diverse,  et  qui,  si  elle 
fournit  d'assez  bons  arguments  à  la  thèse  que  j'ai 
dessein  de  soutenir,  en  peut  fournir  aussi  à  la  thèse 
opposée.  » 

Ces  précautions  prises,  je  poursuivais  ainsi  :  "  Oui, 
pour  ma  part,  je  suis  persuadé  que,  de  savoir  le 
latin,  cela  sert  puissamment,  je  ne  dis  pas  à  écrire 
avec  originalité  ou  avec  éclat,  mais  à  ne  pas  mal 
écrire  en  français.  C'est  mon  latin  qui  m'assure  une 
bonne  syntaxe,  qui  me  permet  d'éviter  les  impro- 
priétés, de  garder  aux  mots  leur  vrai  sens...  C'est 
encore  à  mon  latin  que  je  dois  de  comprendre  plei- 
nement les  écrivains  des  trois  derniers  siècles...  » 

J'ajoutais  :  «  Je  vois,   d'un  autre  côlé^  que  nos 
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meilleurs  écrivains  des  trois  derniers  siècles  avaient 
fait  de  fortes  études  latines.  De  notre  temps,  Michelet, 
Mérimée,  Sainte-Beuve,  Taine,  Renan  furent  très 
nourris  de  latin  ;  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Gautier 
le  furent  passablement;  Flaubert,  je  ne  sais;  nos 
romanciers  de  l'école  naturaliste  ou  impression- 
niste, presque  pas.  Mais  est-ce  que  vous  croyez  que 
cela  ne  se  sent  point?...  » 


* 


Ai-je  dit,  depuis,  le  contraire  de  tout  cela?  Admet- 
tons-le un  moment.  L'important  serait  de  savoir  la- 
quelle de  mes  deux  opinions  est  la  bonne  ;  et,  natu- 
rellement, je  pense  que  c'est  la  dernière.  Quand  on 
varie  de  bonne  foi,  avec  réflexion  et  sans  intérêt 
personnel,  il  est  clair  qu'on  entend  varier  «  vers  le 
mieux.  » 

Si,  depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'avais  jamais 
changé  de  sentiment  sur  rien,  quel  homme  merveil- 
leux serais-je  ?  ou  quel  imbécile  ?  Et  à  quoi  m'aurait 
servi  de  vivre,  de  regarder,  d'être  déçu,  de  souffrir  ? 

Au  reste,  ma  première  opinion,  je  l'ai  énoncée  par 
hasard  et  sans  insistance.  Je  l'avais  reçue  de  mes 
maîtres  et  ne  l'avais  point  revisée.  Mais  ma  seconde 
opinion  est  vraiment  mienne.  Je  l'ai  embrassée,  celle- 
là,  en  dépit  de  mon  éducation  même,  et  je  l'ai  expri- 
mée, non  par  hasard,  mais  de  propos  délibéré,' et 
avec  une  insistance  qui  me  vaut  les  railleries  des 
gens  d'esprit. 
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Quand  donc  je  me  serais  contredit,  d'abord  «  il  n'y 
aurait  pas  de  honte  »,  et  ensuite  il  y  aurait  des 
chances  que  ma  dernière  opinion,  plus  réfléchie  que 
la  première,  fût  plus  digne  de  considération.  Mais  il 
me  semble  que  je  ne  me  suis  pas  autant  contredit 
qu'on  me  Tassure. 

Je  répondais,  il  y  a  quatre  ans,  à  une  question 
dont  Tobjet  était  limité.  L'essentiel  de  ma  réponse 
se  réduisait  à  ceci,  que  mon  latin  m'avait  sans  doute 
servi  à  mieux  connaître  et  écrire  le  français.  Et  je 
concluais  :  «  Tel  est  mon  cas.  On  ne  peut,  en  ces  ma- 
tières, garantir  que  le  sien.  » 

Ce  que  je  pensais  de  l'utilité  du  latin,  je  le  pense 
encore.  Seulement,  je  le  pense  —  comment  dirai-je? 
—  avec  plus  de  modestie.  Il  y  a,  dans  ma  petite  con- 
sultation de  1894,  un  contentement  de  soi,  un  pédan- 
tisme  mal  dissimulé,  le  ton  d'un  monsieur  trop  sa- 
tisfait de  sa  bonne  syntaxe  et  de  ses  lumières  sur  le 
sens  étymologique  des  mots,  et  qui  en  fait  vraiment 
trop  d'affaires  ;  un  ton  que  je  déteste,  —  et  que  j'ai 
le  chagrin  de  retrouver,  un  peu,  chez  quelques-uns 
de  ceux  qui  me  combattent...  De  quoi  je  ne  saurais 
leur  en  vouloir,  puisque  je  fus  dans  l'état  d'esprit  où 
ils  sont. 

Mais  enfin,  de  ce  que  le  latin  nous  a  profité,  à  nous 
qui  l'avons  étudié  dix  ou  douze  ans  (et  peut-être 
nous    exagérons-nous    ce    profit],    s'ensuit-il    qu'il 
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puisse  apporter  le  même  bénéfice  aux  trois  quarts 
de  nos  collégiens  ?  «  Il  est  clair,  écrivais-je  derniè- 
rement, que  leur  latin  ne  leur  servira  même  pas 
à  écrire  en  français  avec  propriété  si  ce  don  n'est 
infus  en  eux,  ou  à  comprendre  les  latinismes  de  nos 
écrivains  classiques  :  ce  qui  serait  pourtant  encore  un 
assez  petit  gain  et  hors  de  toute  proportion  avec  ce 
qu'il  aurait  coûté.  » 

Faut-il  continuer  à  leur  enseigner  le  latin  sans 
aucun  espoir,  d'ailleurs,  de  le  leur  apprendre?  Là  est 
aujourd'hui  la  question,  et  je  ne  me  suis  donc  pas 

contredit. 

* 

Mes  sympathiques  adversaires  déplacent  l'objet  du 
débat  avec  une  coupable  habileté.  Tout  en  glissant, 
dans  des  articles  de  revue  et  jusque  dans  des  haran- 
gues officielles,  des  allusions  épigrammatiques  à 
ma  grossière  entreprise,  ils  affirment  que  le  grec  et 
le  latin  sont  excellents  pour  l'éducation  générale  de 
Fesprit;  et  même  ils  l'expliquent  ;  mais  je  l'explique- 
rais aussi  bien  qu'eux  si  je  le  voulais.  En  réalité,  ils 
substituent  une  question  de  pédagogie  théorique  à 
une  question  de  fait. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  grec  et  le  latin  sont 
propres  à  former  l'intelligence,  mais  s'ils  forment  en 
effet  celle  des  trois  quarts  des  enfants  qui  les  ânon- 
nent  dans  nos  lycées. 

Or,  ils  ne  la  forment  pas  du  tout.  J'ai  été  cinq  ans 
professeur  de  rhétorique  et  je  sais  bien  ce  qui  en  est. 
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Je  sais  ce  que  valaient  les  versions  latines,  les  dis- 
cours latins,  les  explications  de  textes  latins  ou  grecs, 
et  ce  que  mes  élèves  en  retiraient  :  je  n'ai  connu,  en 
ces  cinq  années,  que  trois  ou  quatre  adolescents 
(parmi  lesquels  Jules  Tellier)  qui  en  aient  retiré 
quelque  chose.  Je  sais  que  ce  n'est  point  par  les 
Grecs  et  les  Latins,  mais  uniquement  par  nos  clas- 
siques et  par  les  rapprochements  que  j'en  essayais 
avec  les  écrivains  de  notre  siècle,  que  j'ai  pu  faire 
œuvre  d'éducation  littéraire  et  morale.  —  Puis  j'ai 
examiné,  pendant  quatre  ans  les  candidats  au  bac- 
calauréat es  lettres.  C'était  lamentable.  Et  tout  le 
monde  dit  que,  depuis  quinze  ans,  c'est  encore  pire. 
Alors  ?... 


Les  résistances  céderont.  Un  mouvement  se  des- 
sine, qui  ne  s'arrêtera  plus,  je  l'espère.  La  Revue 
politique  et  parlementaire  vient  de  publier  un  remar- 
quable article  de  M.Alfred  Fouillée  sur  la /?e/brme  de 
renseignement  classique  et  moderne.  Lisez-le,  et  vous 
verrez  dans  quelles  conditions  pratiques  et  libérales 
l'illustrephilosophe  souhaite  la  reconstitution  de  l'en- 
seignement spécial  si  heureusement  conçupar  Victor 
Duruy  et  la  réforme  du  vieil  enseignement  classique. 

Mon  plan,  qui  s'éclaire  de  plus  en  plus  à  mes  pro- 
pres yeux, ne  diffère  que  peu,  dans  le  fond,  de  celui 
de  M.  Fouillée.  D'un  seul  mot,  je  superpose  ce  qu'il 
juxtapose.  Vous  allez  comprendre. 
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1°  Je  voudrais  établir,  dans  tous  nos  lycées,  cet 
enseignement  moderne  de  quatre  ans  dont  j'ai  es- 
quissé le  programme.  Tous  les  enfants  de  France  qui 
entreraient  à  onze  ou  douze  ans  dans  ces  lycées 
commenceraient  par  recevoir  cet  enseignement.  Je 
dis  :  tous  les  enfants.  Par  là  serait  conjurée  une  très 
grosse  difficulté,  celle  qui  vient  du  préjugé  bour- 
geois :  les  parents  n'auraient  plus  à  choisir  entre 
deux  enseignements  et  ils  ne  pourraient  plus  dédai- 
gner le  moderne,  puisque  c'est  par  lui  que  devraient 
commencer  tous  les  enfants,  riches  ou  pauvres^  bien 
ou  médiocrement  doués,  qui  pousseraient  plus  loin 
que  l'école  primaire. 

2°  Outre  cet  enseignement  national  moderne  com- 
mun à  tous  les  élèves  et  obligatoire  pour  tous,  et 
pour  y  faire  suite^  trois  ou  quatre  lycées  de  Paris  et 
les  lycées  des  villes  d'Université  donneraient,  à  ceux 
qui  le  demanderaient,  l'enseignement  du  latin  (et 
aussi  de  la  philosophie,  des  mathémathiques  élémen- 
taires et  des  mathématiques  spéciales).  Soyez  tran- 
quilles, il  serait  encore  largement  temps,  pour  un 
garçon  de  quinze  ou  seize  ans,  bien  doué  et  qui  se 
sentirait  le  goût  de  la  littérature,  de  commencer  le 
latin  à  ce  moment-là.  Pour  ce  qu'on  en  apprend  de 
la  sixième  à  la  troisième!  Ils  mettraient  les  mor- 
ceaux doubles,  sans  nulle  fatigue.  Et  ceux-là  du 
moins  pourraient  savoir  assez  de  latin  pour  en  reti- 
rer d'appréciables  bénéfices  intellectuels. 

Ainsi  donc,  à  15  ou  16  ans,  une  partie  des  élèves 
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considéreraient  leurs  études  comme  terminées.  Ils 
entreraient  dans  le  commerce  ou  l'industrie,  voyage- 
raient, iraient  passer  un  an  ou  deux  dans  un  collège 
anglais  ou  allemand,  ou,  simplement,  chercheraient 
leur  voie  en  travaillant  à  leur  guise.  Et  les  autres, 
ceux  dont  ce  serait  le  goût  et  qui  s'en  montreraient 
capables,  passeraient  dans  l'un  des  lycées  réservés 
à  l'enseignement  secondaire  complet. 


Vous  me  direz  qus  ces  ce  autres  »,  ce  serait  pres- 
que tout  le  monde  ;  que  la  vanité  bourgeoise  se  re- 
mettrait ici  à  faire  des  siennes,  et  qu'il  n'y  aurait 
rien  de  changé.  Pardon  :  il  y  aurait  du  moins  ceci, 
que  les  élèves  apprendraient  beaucoup  mieux  le 
latin  de  seize  à  dix-neuf  ans  qu'ils  ne  font  en  le 
commençant  à  douze  ans.  J'ai  sur  ce  point,  de  nom- 
breux témoignages,  et  décisifs. 

Mais  au  reste  je  suis  convaincu  que,  l'enseigne- 
ment moderne  ayant  perdu  son  mauvais  renom 
(comment  ?  en  faisant  ses  preuves)^  beaucoup  s'en 
contenteraient.  Cet  enseignement,  tel  que  je  le 
conçois,  et  avec  son  personnel  d'agrégés  des  lettres 
et  des  sciences  (je  me  suis  déjà  expliqué  là-des- 
sus), ne  tarderait  guère  à  paraître  très  bon  et 
très  suffisant  aux  parents  eux-mêmes.  Et  d'ail- 
leurs il  ne  manquerait  pas  de  développer  chez 
bon  nombre  d'élèves  un  goût  de  l'action  qui  1(3S 
détournerait  de  s'attarder  sur  les  bancs  du  collège. 
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Vous  me  direz  encore  que,  l'Université  reculant 
jusqu'à  quinze  ou  seize  ans  l'étude  du  latin,  quan- 
tité de  familles  dirigeraient  leurs  rejetons  sur  ce  que 
M.  Sarcey  appelle  les  jésuitières,  afin  qu'ils  eussent 
l'honneur  d'apprendre  cette  benoîte  langue  quel- 
ques années  plus  tôt.  —  Non,  si  renseignement- 
moderne  démontre  son  excellence  par  ses  effets;  non, 
si  l'on  reconnaît  que  l'étude  du  latin,  retardée,  n'en 
est  que  plus  sérieuse  et  plus  féconde  ;  non  en- 
fin, si  la  vanité  bourgeoise  n'est  peut-être  pas, 
après  tout,  si  difficile  à  éclairer  qu'on  le  croit. 

Au  surplus,  on  me  dit  que  nos  lycées  se  vident, 
bien  qu'aujourd'hui  encore  les  élèves  y  ânonnent 
du  latin  dès  leur  tendre  enfance.  Ce  n'est  donc  pas 
le  sage  ajournement  des  études  latines  dans  les  éta- 
blissements de  l'Etat  qui  risquerait  de  peupler  tou- 
jours davantage  les  écoles  congréganistes  ;  mais  ce 
sera,  si  Ton  n'y  porte  remède,  l'absence  de  toute 
éducation  morale  dans  les  lycées  de  la  République. 
(Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  bleue^  l'article  de 
M.  Pierre  de  Coubertin  :  Nos  Lycéens.) 


* 


Notez  que  la  transformation  que  je  réclame  se 
pourrait  opérer  sans  nul  bouleversement.  C'est  seu- 
lement pendant  les  deux  ou  trois  premières  années 
que  le  passage  de  l'ancien  régime  au  nouveau  et  la 
distribution  des  élèves  et  des  professeurs   entre  les 
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divers  cours  offriraient  quelques  difficultés,  —  dont 
je  vois  d'ailleurs  très  bien  la  solution.  J'entrerais 
dians  ce  détail  un  peu  ingrat,  si  vous  le  désiriez. 


Ces  choses  se  feront,  mais  non  tout  de  suite,  je  le 
sais  bien.  Il  faut  convertir  les  parents,  il  faut  con- 
vertir les  professeurs  de  l'enseignement  classique^ 
Ah  I  s'ils  voulaient,  ceux-là,  être  sincères  avec  eux- 
mêmes  !  Us  savent  pourtant  bien  ce  que  valent  les 
thèmes  et  les  versions  qu'ils  corrigent  (quand  ils 
les  peuvent  corriger)  et  les  explications  latines  et 
grecques  auxquelles  ils  président  dans  leurs  clas- 
ses !  Ils  devraient  comprendre  que  je  les  délivre  ; 
que,  s'ils  conçoivent  avec  quelque  générosité 
leur  tâche  d'éducateurs,  c'est  sous  ce  régime 
nouveau  qu'ils  la  pourront  remplir  avec  plus  d'ai- 
sance, de  joie,  d'amour  et,  par  conséquent  d'effica- 
cité. 

Quant  aux  professeurs  des  Facultés,  je  les  crois 
déjà  convertis  pour  la  plupart:  mieux  encore  que 
ceux  des  lycées,  ils  ont  sondé  le  néant  de  l'enseigne- 
ment secondaire  actuel. 

Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  faut  agir  sur  les  pouvoirs 
publics  et,  puisque  des  lois  nouvelles  sont  nécessai- 
res, sur  nos  représentants...  Ou  plutôt  c'est  à  cela 
qu'il  faut  renoncer.  Les  politiciens  nous  off'rent  en- 
core, présentement,  un  spectacle  répugnant  et  gro- 
tesque. Rien  de  bon  ne  se  fera  directement  par  eux. 
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Mais,  soyez  tranquilles,  ils  obéiront  à  l'opinion  quand 
elle  sera  formée  et  quand  elle  sera  puissante.  C'est 
donc  l'opinion  publique  qu'il  faut  «  travailler.  »  Il 
faut  répéter  tous  les  jours,  il  faut  répandre  autour 
de  soi,  (^ans  toute  occasion,  cequel'on  croitla  vérité. 
Il  faut  ressasser  les  idées  justes  avec  opiniâtreté,  et 
même  avec  une  sainte  violence... 

A  la  septième  fois,  les  murailles  tombèrent. 

P. -S.  — Un  de  mes  amis,  m'envoie  ce  paquet  de 
précieux  arguments  : 

«  Je  n'ai  pas  pris  garde  si  tu  t'étais  souvenu  que 
La  Rochefoucauld  ne  savait  pas  le  latin.  «  M.  de 
«  la  Rochefoucauld  n'avait  pas  étudié.  »  (Segrais.) 
«  Il  savait  même  (!)  fort  peu  de  latin.  »  (Préface  du 
La  Rochefoucauld  de  la  Collection  des  Grands  Ecri- 
vains, Hachette.) 

o  Je  transcris  à  tout  hasard,  au  cas  où  ils  pour- 
raient t'intéresser,  des  textes  peu  connus  ou  auxquels 
on  ne  fait  pas  attention. 

a  Du  Rellay,  Défense  et  Illustration  de  la  langue 
française,  thdj^.  x  Cj'analyse)  :  «  Siles  temps  moder- 
«  nés  n'ont  pas  de  Platon  et  d'Aristote,  c'est  à  cause 
a  des  années  que  perdent  nos  jeunes  gens  à  l'étude 
«  des  langues  anciennes.  » 

«  Ronsard,  Poèmes,  II,  16,  sur  la  traduction  de 
Tite-Live  faite  par  Hamelin  : 

Si  tous  les  bons  auteurs  de  Rome  et  de  la  Grèce 
Etaient  ainsi  traduits,  la  française  jeunesse 


L'ENSEIGNEMENT  VM 

Sans  tant  se  travaillt-r  à  comprendre  des  mots 

(Comme  des  perroquets  en  une  cage  enclos), 

Apprendraient  la  science  en  leur  propre  langage. 

Le  langage  des  Grecs  ne  vaut  pas  davantage 

Que  celui  des  Français  ;   le  mot  ne  sert  de  rien, 

La  science  fait  tout,  qui  se  dit  aussi  bien 

En  français  qu'en  latin,  notre  langue  commune. 

Les  mots  sont  ditîérents,  mais  la  chose  est   tout   une. 

((  Cf.  Vauqiielin   de  La  Fresnaye,  Art  poétique,  I, 

a  Voilà  Tavis  des  gens  que  nous  tournons  en  ridi- 
cule comme  latiniseurs  et  grécaniseurs.  Et  voici 
Tavis  de  Gœthe,  Conversations  avec  Eckermann^  trad. 
Délcrot,  t.  I,  p.  150  :  «  Pour  le  grec,  le  latin,  Titalien, 
«'  l'espagnol,  nous  pouvons  lire  les  principaux  ou- 
«  vrages  de  ces  nations  dans  des  traductions  alle- 
«  mandes  si  bonnes  que  nous  n'avons  pas  de  raison, 
«  à  moins  d'un  but  tout  particulier  à  atteindre,  pour 
«  perdre  beaucoup  de  temps  à  l'étude  pénible  de  ces 
«langues.  »  Naturellement  il  pense  d'autre  façon  sur 
l'anglais  (malgré  le  Shakspeare  de  Wieland)  et  le  fran- 
çais, langues  vivantes,  courantes,  et  qu  il  faut  sa- 
voir. » 


FEMINISME 


26  mai  iS98. 

C'est  un  mouvement  intéressant,  d'intention  loua- 
ble, de  pensée  un  peu  confuse. 

Il  est  certain  que^  aujourd'hui  encore,  la  condition 
légale  de  la  femme  se  ressent  de  ce  fait,  que  l'homme 
est  le  plus  fort  et  que  c'est  lui  qui  a  rédigé  les  codes. 
Il  y  a  là  beaucoup  à  réformer  ou,  mieux,  à  réparer. 
Mais  il  me  semble  que  cette  œuvre  de  réparation  doit 
être  dominée  par  deux  principes,  dont  le  second  li- 
mite le  premier  : 

Faire  pour  les  femmes  ce  que  veut  la  justice  ; 

Se  garder  de  ce  qui  irait  contre  la  nature. 


Les  féministes  avancés  se  piquent  d'être  des  esprits 
libres  ;  ils  ne  parlent  que  d'observation  et  d'expéri- 
mentation ;  ils  ont  volontiers  Auguste  Comte  ou  Dar- 
win à  la  bouche  ;  et  ils  se  considèrent  assurément 
eux-mêmes  comme  des  esprits  scientifiques.  Or, 
chose  singulière,  ils  n'entendent  pas  seulement  faire 
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de  la  femme  V  «  égale  »  de  Tliomme  —  ce  qui,  bien 
interprété,  serait  juste,  —  mais  sa  pareille,  ce  qui 
est  contraire  à  la  nature  même  et  à  Tordre  fatal  et 
éternel  des  choses. 

Nulle  loi  écrite  n'empêchera  les  femmes  d'être  phy- 
siquement plus  faibles  que  nous,  d'une  sensibilité 
plus  délicate  et  plus  capricieuse,  et  d'une  intelligence 
qui  a  paru  jusqu'ici  moins  créatrice  que  la  nôtre.  Nulle 
loi  ne  les  affranchira  des  maladies  et  des  servitu- 
des de  leur  sexe,  de  même  que  nulle  loi  ne  rendra  les 
hommes  plus  propres  à  filer  la  laine  et  à  nourrir  et 
élever  les  petits  enfants. 

Supposons  que  les  femmes  aient  enfin  des  droits 
civils  et  politiques  absolument  égaux  aux  nôtres  : 
cette  «  égalité  »  des  sexes  n'entraînant  point  la  simi- 
litude de  leurs  fonctions  et  aptitudes  naturelles,  il 
s'ensuivra  que  ces  droits  seront  souvent,  pour  les 
femmes,  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Car  ces  droits 
théoriques  nous  déchargeront  d'une  partie  de  nos 
devoirs  envers  elles,  et  dès  lors,  la  vigueur  et  la  bru- 
talité masculines  auront  trop  beau  jeu  dans  la  lutte. 
C'est  ce  qu'Arvède  Barine  remontrait  doucement  aux 
femmes  l'autre  jour. 

Et,  en  effet,  dès  qu'elles  s'adonnent  aux  tâches 
viriles,  nous  voyons  qu'elles  ne  sont  plus  «  de  force.  » 
Cela  apparaît,  sauf  de  bien  rares  exceptions,  dans 
l'art  et  dans  la  littérature.  L'imitation  les  perd  ;  elles 
subissent  l'homme  dans  le  moment  même  où  elles 
s'insurgent  contre  lui.   Ou  bien  elles  tombent  dans 
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la  fadeur  ;  ou  bien,  par  une  autre  faiblesse,  elles 
vont  jusqu'à  l'outrance,  tiennent  pour  Tart  d'après- 
demain,  se  montre  plus  «  hardies  »  que  les  hommes 
et  les  surpassent  en  pornographie.  Cela  signifie 
qu'elles  restent  élèves.  —  Et  il  est  à  croire  qu'il  en 
serait  de  même  au  barreau,  dans  les  sciences,  dans 
la  médecine... 


Je  ne  mets  dans  ces  constatations  nul  dédain,  nulle 
moquerie.  Car  il  y  a  des  choses  plus  essentielles  pour 
l'humanité  et  plus  vénérables  que  la  science  et  que  la 
littérature.  Vous  vous  rappelez  la  page  de  Pascal  sur 
«les  trois  ordres  »  :  celui  de  la  force  matérielle  et  des 
«  grandeurs  de  chair  m,  celui  de  l'esprit  et  celui  de  la 
charité.  Les  femmes  nous  sont  supérieures  dans  ce 
troisième  ordre,  qui  est  le  plus  élevé.  Et  puis,  elles 
ont  éminemment  la  grâce,  que  nous  avons  très  peu. 

Ceux  qui  aiment  le  plus  les  femmes  (je  ne  parle 
pas  ici  des  libertins)  ne  sont  point  «  féministes  »  au 
sens  où  ce  mot  est  surtout  pris  aujourd'hui.  Michelet 
n'est  certes  suspect  ni  de  timidité  de  pensée,  ni  de 
dispositions  misogynes.  Et  il  fut,  je  pense,  un  assez 
bon  «  naturiste.  »  Or,  précisément  parce  qu'il  adore 
la  femme,  il  la  voit  et  la  veut  aussi  différente  de 
nous  que  possible.  Elle  est,  à  ses  yeux,  d'autant  plus 
notre  égale  qu'elle  est  moins  notre  pareille  et  que 
son  sexe  s'étend  à  son  âme,  à  son  esprit_,  à  elle  tout 
entière. 


FÉMINISME  ICI 

J'ajoute  qu'il  est  peu  pliilosophique,  et  périlleux 
pour  le  raisonnement,  d'introduire  dans  la  considé- 
ration des  rapports  de  Tliomme  et  de  la  femme  ces 
idées  de  <'  supériorité  »  et  d'  a  infériorité  »,  Thomme 
n'étant  pas  moins  «  complémentaire  d  de  la  femme, 
que  celle-ci  de  Tliomme. 


Le  meilleur  moyen  pour  elle  de  s'élever  et  de  se 
maintenir  en  dignité,  ce  n'est  pas  de  faire  Thomme, 
c'est  au  contraire,  d'être  très  femme;  entendez  d'être, 
socialement,  aussi  utile  qu' elle  peuten  tant  que  femme] 
d'être  femme  enfin,  non  par  le  caprice,  la  coquetterie 
et  la  sensualité,  mais  par  l'acceptation  totale  des 
fonctions  bienfaisantes  de  son  sexe,  par  cette  faculté 
de  dévouement  et  ce  don  de  consolation  qui  sont  en 
elle  ;  de  prendre  très  au  ;  é.'ieux  son  ministère  fémi- 
nin et  d'en  chérir  les  de^  oir  .. 

Qu'elle  se  marie  jeune  si  elle  le  peut  ;  qu'elle 
déteste  la  vie  futile,,  vide,  coupable  des  «  femmes  de 
luxe  »  et  des  perruches  mondaines  ;  qu'elle  ait  des 
enfants  ;  qu'elle  sache  en  obtenir  de  son  mari  ; 
qu'elle  ne  redoute  pas  de  les  allaiter  (les  devoirs 
naturels  se  tournent  en  joies  par  la  volonté)  ; 
qu'elle  aime  ses  enfants  pour  eux,  non  pour  elle  ; 
qu'elle  ne  les  détourne  pas  de  l'action  ni  même 
de  l'aventure  et  qu'elle  en  fasse  de  vrais  hommes  : 
et  elle  retiendra  le  cœur  de  son  mari  mieux  que  par 
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tous  les  artifices,  et  elle  sera  plus  puissante  et  elle 
occupera  dans  la  société  humaine  une  plus  grande 
place   qu'elle   ne  ferait  en  vertu  d'un  article  de  loi. 


•  Bien  entendu,  ce  que  les  femmes  peuvent  faire  pour 
elles-mêmes  ne  dispense  nullement  la  loi  d'amé- 
liorer leur  sort.  J  ai  dit  qu'il  ne  fallait  pas,  ici, 
contredire  la  nature,  mais  qu'il  fallait  observer  la 
justice.  Je  n'ose  conclure  à  la  nécessité  d'octroyer 
aux  femmes  la  complète  égalité  civile  ;  car,  comme 
je  l'ai  fait  remarquer,  cette  égalité  toute  littérale, 
en  libérant  l'homme^  à  leur  égard,  du  devoir  de  pro- 
tectiouj  risquerait  plutôt  d'aggraver  encore  leur 
état.  Mais  que  d'autres  «  réparations  »,  modestes  et 
efficaces,   on  peut  et  on  doit  leur  accorder  ! 

Puisque  nos  mœurs  abominables  et  notre  culte 
de  l'argent  laissent  tant  de  femmes  en  dehors  du 
mariage,  nous  devons,  en  conscience,  ne  refuser  à 
celles-là  aucun  honnête  moyen  de  gagner  leur  vie, 
et  leur  conférer  des  droits  qui  compensent  pour  elles 
l'absence  de  foyer  et  de  protection  maritale.  La  jus- 
tice voudrait  évidemment  que  l'accession  des  femmes 
à  toutes  les  professions  «  libérales  »  jusqu'ici  réser- 
vées aux  hommes  fût  décrétée  par  l'Etat,  —  et  que 
l'égalité  du  salaire  féminin  pour  une  besogne  égale 
fût  décidée  par  les  chefs  de  travail. 


FEMINISME  iO; 


Mais  il  est  des  réparations  plus  simples  encore  et 
plus  faciles,  et  telles  qu'il  est  honteux  qu'on  ait  encore 
aies  demander  après  vingt-lmit  ans  de  République. 
Des  juristes  honnêtes  et  généreux  viennent  de  former 
une  «  Association  pour  la  réforme  de  la  condition 
légale  de  la  femme  en  France.  »  Ce  sont  dessages^  et 
qui  commencent  par  réclamer  peu.  Je  détache  ceci  de 
leur  programme  : 

«  Les  premières  propositions  de  nature  à  donner 
un  commencement  de  satisfaction  au  mouvement 
d'opinion  actuel,  et  qui  paraissent  devoir  être  favo- 
rablement accueillies  par  les  pouvoirs  publics,  por- 
teront sur  les  points  suivants  : 

«  1°  Admission  des  femmes  dans  les  Commissions  ad- 
ministratives des  établissements  publics  de  bienfaisance 
et  des  caisses  des  écoles.  » 

(  Car  s'il  est  des  oiïices  où  la  femme,  par  ses  qua- 
lités proprement  féminines,  puisse  aider  l'homme  ou 
même  le  suppléer  au  plus  grand  profit  du  public,  ce 
sont  assurément  les  offices  de  charité  et  d'éducation 
enfantine.) 

«  2*^  Droits  reconnus  aux  femmes  d'être  tutrices  et 
membres  des  conseils  de  famille. 

(Voici  un  cas  qui  se  présente  assez  souvent  :  une 
tante  a  contribué  à  élever  ses  neveux  et  nièces,  a 
été  leur  seconde  mère.  La  vraie  mère  vient  à  mou- 
rir :    la  bonne  tante,   ne  pourra  être    tutrice    de 
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ces  petits.  Et  dire  que  le  Code  est  tout  farci  d'absur- 
dités de  cette  espèce  1) 

«  3°  Protection  accordée  aux  femmes  âgées  de  moins 
de  quinze  ans  ;  modification  en  ce  sens  de  V article  35  i 
du  Code  jjénal.  » 

(Je  vous  renvoie  à  cet  article  331,  qui  traite  une 
matière  délicate.) 


LES   RECOMMANDATIONS 


Août  IS9S. 

Voici  que  touche  à  sa  fin  la  saison  des  examens  ; 
je  dirais  :  la  «  saison  des  recommandations  »,  si  la 
manie  de  se  faire  «recommander  »  n'était  en  France 
chose  de  toute  Tannée,  mal  endémique,  bassesse  cou- 
rante, vice  national. 

Pour  le  baccalauréat,  heureusement,  les  exami- 
nateurs ont  imaginé  un  moyen  simple  et  efficace  de 
parer  le  coup .  Le  candidat  connaît  d'avance  le  numéro 
de  sa  «  série  »,  mais  non  pas  les  noms  de  ses 
juges.  Il  faudrait  donc,  ou  qu'il  fût  recommandé  à 
chacun  des  quarante  professeurs  de  la  Sorbonne,  ou 
que  Tun  d'eux  prît  la  peine  de  rechercher  quels  se- 
ront les  examinateurs  de  l'intéressant  jeune  homme 
et  de  le  leur  recommander  lui-même  :  ce  qui  serait 
bien  compliqué. 

Et  cependant,  même  pour  le  baccalauréat,  les  re- 
commandations au  petit  bonheur,  les  tentatives  de 
recommandation  continuent  d'abonder.  Cela  veut 
dire  que  quantité  de  pères,  et  surtout  de  mères, 
continuent  à  supplier  les  professeurs  d'être  injustes 
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et  sans  conscience.  Car  leurs  requêtes   ne  sauraient 
avoir  une  autre  signification. 


C'est  aujourd'hui  une  des  idées  les  plus  profondé- 
ment ancrées  dans  la  tète  des  Français,  que  les  ti- 
tres, les  diplômes,  les  décorations,  et  les  places  s'ac- 
cordent, non  pas  au  mérite,  mais  à  la  faveur  ;  qu'on 
n'  «  arrive  »  que  par  les  «  protections  »,  et  que^  dans 
nulle  administration,  nul  employé  n'avance  sans 
être  «  pistonné  »,  comme  on  dit  par  un  mot  aussi 
vilain  que  la  chose. 

Je  suis  persuadé  qu'on  se  trompe  en  ce  qui  re- 
garde les  titres  qui  se  décernent  à  la  suite  d'examens. 
On  se  trompe  tout  au  moins,  je  le  jurerais,  quant 
aux  diplômes  délivrés  par  FUniversité.  J'ai  fait  jadis 
ou  j'ai  contribué  à  faire  bon  nombre  de  bacheliers. 
Je  me  souviens  que,  mes  collègues  et  moi,  nous 
étions  honnêtes.  Nous  n'y  avions  pas  de  mérite.  La 
conscience  professionnelle  est  peut-être  celle  qu'on 
a  le  plus  aisément.  D'ailleurs  cette  pluie  harcelante 
de  recommandations  nous  exaspérait.  Elles  avaient 
principalement  pour  effet  de  nous  intéresser  aux 
rares  candidats  qui  ne  nous  étaient  pas  recomman- 
dés. Ou  plutôt,  notre  indulgence  devenait  univer- 
selle, et  restait  ainsi  équitable. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  les  fonctions,  les  places 
—  et  les  décorations,  — j'ai  bien  peur  que  le  cyni- 
que préjugé  de  la  foule  n'ait  trop  souvent  raison.  Il 
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est  trop  vrai  qirun  très  grand  nombre  d'emplois 
publics  sont  devenus  la  marchandise  dont  les 
hommes  politiques  payent  les  services  électoraux 
—  et  d'autres  services  encore  ;  et  que  le  privilège 
de  disposer  de  cette  marcliandise  est,  à  son  tour,  la 
monnaie  dont  le  gouvernement  paye  les  politiciens, 
soit  qu'il  veuille  s'attacher  ses  amis,  ou  amadouer 
ses  adversaires. 

Les  résultats  sont  lamentables.  Chaque  jour,  les 
règles  de  l'avancement  sont  impudemment  violées. 
Dans  aucune  administration  l'avancement  ne  se  fait 
plus  sur  les  rapports  des  inspecteurs  et  sur  les 
notes  obtenues  par  les  fonctionnaires.  A  chaque  ins- 
tant, de  vieux  employés  ont  l'amertume  de  voir  pas- 
ser par-dessus  leur  tète  quelque  intrus,  quelque 
créature  de  ministre  et  de  député^  agent  électoral 
malheureux  dans  ses  affaires  et  à  qui  l'on  accorde 
une  u  compensation  »,  ou  fils,  neveu  ou  cousin  d'a- 
gent électoral. 

Une  singulière  conséquence  de  ces  funestes  habi- 
tudes, c'est  que,  même  pour  obtenir,  dans  leur  em- 
ploi, l'avancement  le  plus  légitime  et  le  plus 
modeste,  de  braves  gens  sont  obligés  de  recourir  à 
cette  voie  honteuse  de  la  recommandation.  La  pro- 
bité,, l'exactitude  et  la  longueur  des  services 
ne  servent  de  rien,  n'obtiennent  jamais^  toutes 
seules  et  par  elles-mêmes,  leur  récompense  natu- 
relle. On  en  est  réduit  à  solliciter  et  à  intriguer 
pour    se  faire    simplement   rendre    justice,   de   la 
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même  façon  qu'on  intriguerait  pour  extorquer  une 
grâce  ou  un  passe-droit.  Seulement,  dans  le  premier 
cas,  on  réussit  plus  rarement  et  avec  beaucoup  plus 
de  difficulté. 


Le  plus  triste,  ce  n'est  pas  encore  que  le  peuple  de 
France  ait  de  fréquentes  occasions  de  constater 
qu'  ((  on  n'arrive  à  rien  sans  recommandations  »  : 
c'est  qu'il  en  soit  universellement  persuadé,  et  cela, 
aidriori,  avant  toute  expérience  personnelle.  Cela 
signifie  qu'il  considère  ceux  qui  le  gouvernent  et 
l'administrent  comme  incapables  d'être  justes.  Cent 
ans  après  une  révolution  qui  fut  faite  au  nom  de  la 
justice,  ce  peuple  ne  croit  plus  à  la  justice. 

Mais  voici  qui  est  pire  que  tout .  Cette  incrédulité 
devrait,  semble-t-il,  se  doubler  de  mépris.  Mais  c'est 
un  sentiment  que  les  Français  n'éprouvent  même 
plus.  Ils  admettent  en  réalité  et  trouvent  tout  sim- 
ple que  le  budget  soit  une  proie  qui  appartient  aux 
plus  forts  et  aux  plus  rusés,  et  que  la  bande  qui  la 
détient  n'en  fasse  largesse  qu'à  ses  amis.  Ils  peuvent 
s'irriter  d'être  exclus  du  partage  :  ils  ne  s'en  indi- 
gnent pas,  ils  avouent  implicitement  que,  s'ils  dis- 
posaient de  ce  qu'on  appelle  bassement  «  l'assiette 
au  beurre  »,  ils  feraient  de  même,  et  qu'ils  seraient 
bien  sots  de  faire  autrement.  11  y  a  là  une  perversion 
profonde  de  la  conscience  publique. 


LES   RECOMMANDATIONS  iC9 


Il  se  peut  que  les  autres  pays  souffrent  du  môme 
mal.  Mais  il  est  vraisemblable  que  le  mal  est  plus 
grand  sous  un  régime  parlementaire  faussé  par  le 
suffrage  universel.  La  curée  des  faveurs  doit  être 
plus  ardente  quand  le  souverain  a  six  cents  tètes  et, 
par  conséquent,  six  cents  bouches,  généralement 
bien  endentées,  et  plusieurs  même  faméliques  ; 
quand  chacune  de  ces  six  cents  bouches  a  elle-même 
sa  clientèle  de  gueules  ;  quand  la  plupart  de  ces  six 
cents  souverains  sont  les  esclaves  d'un  Comité  qui 
les  a  fait  élire  pour  qu'ils  lui  «  rapportent  »  ;  divisés 
d'ailleurs  en  partis  qui  se  disputent  beaucoup  moins 
le  pouvoir  que  les  bénéfices  du  pouvoir.  Le  parti 
radical  surtout  a,  pendant  quinze  ou  vingt  ans, 
regardé  le  budget  et  les  places  comme  son  butin,  et 
cela,  même  quand  il  n'était  pas  nominativement  aux 
affaires  :  tant  il  montrait  d'impudence  et  tant  il 
rencontrait  des  adversaires  pusillanimes.  C'est 
ce  parti,  je  pense,  qui  a  le  plus  contribué  à 
l'abaissement  du  sens  moral  dans  ce  malheureux 
pays. 

Ainsi,  plus  que  ne  fut  jamais  l'ancien  Régime,  la 
République  est  devenue  le  régime  de  la  faveur.  A  cet 
égard,  du  moins,  la  Révolution  a  été  parfaitement 
inutile. 
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De  remède  à  ce  mal,  je  n'en  vois  guère.  Il  serait 
par  trop  naïf  d'engager  le  public  à  s'en  remettre  à 
Téquité  des  gouvernants,  puisqu'il  n'y  croit  plus,  ou 
de  lui  dire  que  la  plupart  des  recommandations  ne 
servent  de  rien.  Du  moment  que  quelques-unes  au 
moins  aboutissent,  les  gens  se  croiraient  dupes  en 
ne  se  faisant  plus  recommander. 

Il  serait  également  superflu  d'exhorter  les  gouver- 
nants et  leurs  chefs  de  service  à  ne  plus  tenir  au- 
cun compte  des  recommandations.  Car,  s'il  y  en  a 
beaucoup  de  visiblement  insignifiantes,  que  les  hom- 
mes «  en  vue  »  n'accordent  que  par  politesse  à  des 
solliciteurs  importuns  ;  s'il  y  en  a  aussi,  dans  le  tas, 
quelques-unes  d'honnêtes  et  de  sérieuses,  mais  qui, 
ém^anant  de  gens  étrangers  à  la  politique,  peuvent 
être  écartées  sans  danger  (des  équipes  d'expédition- 
naires sont  payés  par  nous  pour  copier  les  élégantes 
formules  de  refus  qu'on  oppose  à  ces  deux  catégo- 
ries de  recommandations),  il  y  en  a  d'autres,  fort 
nombreuses, qu'il  serait  périlleux  à  nos  gouvernants 
de  repousser  ;  et  ce  sont  celles  de  nos  représentants. 

Il  est  donc  fort  probable  que  le  régime  des  recom- 
mandations n'est  pas  près  de  sa  fin,  et  que  le  public 
et  l'administration,  par  l'intermédiaire  des  politi- 
ciens, continueront  à  se  corrompre  mutuellement. 

Si  encore  tant  d'abus  dégoûtants  pouvaient  détour- 
ner les  Français  du   fonctionnarisme  !   Mais  c'est  ce 
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que  nous  ne  verrons  point.  Alors  qu'il  faudrait  sup- 
primer la  moitié  des  fonctions  publiques,  on  encrée 
tous  les  jours  de  nouvelles...  Et  déjà  des  bandes  de 
«  fruits-secs  »,  tenant  tous  h  quelqu'un  qui  tient  au 
gouvernement  ou  h  l'administration,  louchent  et 
béent  vers  les  mystérieux  et  nourrissants  bureaux  de 
l'Exposition  universelle...  (1) 

(1)  Écrit  en  1898. 


QUESTIONS 


A  M.Ernest  Lavisse, 

Mon  cher  confrère  et  maître, 

Je  voudrais  vous  poser  quelques  questions.  Je  ne 
sais  si  vous  voudrez  y  répondre  ;  mais,  même  si  vous 
n'y  répondez  pas,  vous  ne  vous  étonnerez  point 
que  ce  soit  à  vous  que  je  les  adresse.  Vous  avez  été 
naguère  l'un  des  guides  de  la  jeunesse  et  peut-être 
son  meilleur  professeur  d'énergie  et  d'espérance. 
Depuis,  une  sorte  de  lassitude  semble  vous  être 
venue.  Votre  visage  même  s'est  assombri,  et  l'on  sent 
bouillonner,  sous  votre  front  tourmenté,  des  pensées 
violentes  et  amères... 

Est-ce  donc  que  vous  n'espérez  plus  ? 


Pourquoi  «  n'en  parler  jamais  »  si  «  l'on  y  pense 
toujours  ?  »  et  qui  ce  silence  trompe-t-il  ?  Pourquoi 
n'en  pas  parler,  si  tout  le  monde  sait  que  le  princi- 

5*" 
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pal  obstacle  à  la  pacification  de  l'Europe  et  à  Tincal- 
culable  bienfait  du  désarmement,  c'est  la  question 
de  TAIsace-Lorraine,  et  que  c'est  là  Técharde  enveni- 
mée qui  entretient  le  malaise  et  la  fièvre  dans  tout 
le  corps  européen  ? 

Question  insoluble  au  premier  abord,  sinonparles 
armes,  puisque  la  pensée  et  Finstinct  des  deux  peu- 
ples intéressés  dans  l'affaire  paraissent  absolument 
irréductibles,  et  que  leur  façon  respective  de  sentir 
sur  ce  point  les  rend  comme  impénétrables  l'un  à 
l'autre. 

Car  notre  sentiment  à  nous,  le  voici  : 
Nous  subissons  le  traité  de  Francfort  ;  mais  nous 
ne  nous  y  résignons  point.  Nous  pensons  que  l'Alle- 
magne a  violé,  en  s'annexant  l'Alsace-Lorraine,  un 
droit  sacré,  imprescriptible,  le  droit  qu'ont  les  hom- 
mes groupés  en  cités  ou  en  provinces  de  disposer 
d'eux-mêmes,  d'élire  leur  «  patrie  »,  d'appartenir  à  la 
communauté  qu'il  leur  plaît.  Nous  pensons  quel'AUe- 
magne  devait  respecter  ce  droit  chez  un  million  de 
nos  compatriotes,  et  qu'elle  n'avait  alors  qu'à  nous 
demander,  comme  fruit  légitime  de  sa  victoire,  quel- 
ques milliards  de  plus.  Et  puis,  nous  sommes  tenus 
(heureusement  !)par  la  fidélité  même  de  la  presque 
unanimité  des  Alsaciens-Lorrains.  Joignez  une  souf- 
france «  en  idée  »  (mais  ces  souffrances-là  sont  les 
plus  inguérissables),  une  blessure  d'orgueil  et  de 
tendresse,  la  douleur  de  voir  lacérée  et  diminuée 
l'image  de  la  France  que  nous  portions  en  nous  et 


QUESTIONS  175 

qui   était   inséparablement  liée  à  notre  esprit  et  à 
notre  cœur... 

Et  voici  l'état  d'esprit  des  Allemands  : 
Ils  estiment  qu'ils  ont  eu  le  droit  de  s'approprier 
ce  qu'ils  avaient  conquis  par  tant  d'efforts  et  par  une 
préparation  de  plus  d'un  demi-siècle  ;  qu'ils  ont 
même  le  devoir  de  le  garder,  et  qu'ils  ne  sauraient  le 
rendre  sans  trahir  et  frustrer  de  leur  gloire  et  de 
leur  salaire  les  Allemands  héroïques  qui  ont  arrosé 
cette  terre  de  leur  sang.  Ils  considèrent  que  nous 
avons  été  ou  que  nous  avons  paru  les  agresseurs 
(hélas  I)  et  qu'ainsi,  ayant  perdu  la  partie,  d'autant 
plus  devions-nous  «  payer  »,  fût-ce  d'un  morceau  de 
notre  chair.  Au  droit  «  moderne  »  que  j'alléguais 
tout  à  l'heure,  ils  opposent  l'histoire,  l'immorale  his- 
toire. Et  l'histoire  leur  donne  raison,  non  en  ce  qui 
regarde  leur  ^prétendu  droit  historique  sur  l'Alsace 
(car  ici  le  pour  et  le  contre  se  peuvent  également 
démontrer,  et  ce  sont  divertissements  de  pédants 
chauvins),  mais  en  ce  qui  regarde  l'usage  immémo- 
rial du  droit  du  plus  fort  Pour  l'Alsace,  enfin,  ils 
objectent  la  langue  (comme  si  la  langue  se  confon- 
dait avec  la  patrie  :  qu'en  dites-vous,  Belges  et  Suis- 
ses ?).  —  Au  reste,  ils  ne  demanderaient  pas  mieux 
que  d'être  nos  amis  si  nous  voulions  entendre  rai- 
son. Ils  ne  comprennent  pas  notre  manque  de  rési- 
gnation et  la  persistance  de  notre  rancune.  Cela,  très 
sincèrement. 

Il  me  semble  que  je  n'ai  rien  dissimulé  de  leurs 
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arguments,   et  que  je  me  suis  mis  «  à  leur  place  » 
autant  qu'un  «  ennemi  »  le  peut  faire. 

Comment  donc  sortir  de  là  ?  et  oii  trouver  un 
«  terrain  d'entente  »  ?  Car,  d'une  part,  nous  ne  vou- 
lons pas  faire  la  guerre,  et,  d'autre  part,  nous  ne 
pouvons  pas  renoncer  à  une  revendication  qui  est 
pour  nous  un  devoir  et  dont  l'abandon  nous 
déshonorerait  à  nos  propres  yeux.  Et  cela  nous 
donne,  depuisvingt-huitans,  une  attitude  incertaine, 
—  respectable  et  douloureuse,  mais  parfois  un  peu 
ridicule. 


Oui,  comment  sortir  de  là?  Kien  ne  coûte,  du 
moins,  de  chercher.  Voici  peut-être  un  biais  qui, 
théoriquement,  concilierait  ce  qui  paraît  inconci- 
liable. 

Si  les  Allemands  sont  incapables  de  se  placer  à 
notre  point  de  vue,  pourquoi  —  tout  en  réservant 
nos  sentiments  et  nos  croyances  intimes  —  ne  fein- 
drions-nous pas  de  nous  placer  au  leur  ?  Il  n'y  aura 
eu,  dans  ce  siècle,  aucun  progrès  de  la  morale 
européenne  :  c'est  entendu  ;  prenons-en  notre  parti. 
Même,  ce  droit  barbare  et  gothique  que  nos  voisins 
opposent  au  droit  des  âmes,  faisons  semblant  de 
l'admettre  ;  et,  puisqu'ils  croient  posséder  l'Alsace- 
Lorraine  en  toute  légitimité,  prêtons-nous  à  cette 
illusion  de  nos  vainqueurs.  Mais  alors  nous  leur 
dirons: 
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—  Ce  qu'on  possède,  on  en  est  maître,  on  en  peut 
disposer,  et  on  peut  donc  réchanger.  On  peut  tro- 
quer une  terre  dont  on  se  croit  le  propriétaire 
légitime  soit  contre  une  autre  terre,  soit  contre 
de  Targent.  Ce  n'est  pas  renonciation  à  un  droit; 
c'en  est,  au  contraire,  l'exercice.  Et  il  n'y  a  rien  là 
qui  ressemble,  même  de  loin,  à  une  «  restitution.  » 

Ne  vous  semble-t-il  pas,  Monsieur,  que,  pour 
amorcer  l'afTaire,  nous  pourrions  nous  plier  à  cette 
complaisance  de  raisonnement,  sans  être  pour  cela 
de  mauvais  patriotes? 


Mais  ce  raisonnement  «  prendrait-  »  il  sur  eux?  Ne 
leur  paraîtrait-il  pas,  à  la  fois,  tropsubtil  et  trop  in- 
génu? Et  quand  ils  l'accepteraient  en  principe  (puis- 
qu'après  tout  il  laisse  intact  leur  «  droit  »),  trouve- 
ront-ils jamais  qu'aucun  avantage  puisse  égaler, 
pour  eux,  l'objet  qu'il  s'agirait  d'échanger  ? 

Je  crains  la  réponse...  Et  pourtant,  si  c'est  assu- 
rément nous  qui  serions  le  plus  heureux  de  ce  mar- 
ché, ce  n'est  peut-être  pas  nous  qui,  matériellement, 
y  gagnerions  le  plus.  Quel  intérêt,  pour  les  Alle- 
mands, de  n'avoir  plus  la  France  pour  ennemie,  de 
l'avoir  même  pour  sincère  alliée,  d'acquérir  du  coup 
l'empire  colonial  qui  leur  manque,  d'échapper 
(comme  nous  )  aux  charges  inouïes  de  la  «  paix 
armée  »,  et  de  devenir,  avec  nous  et  la  Russie,  les 
arbitres  souverains  de  l'Europe  I... 
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Mai»  VOUS  pensez,  n'est-ce  pas?  que  rien  ne  vain- 
cra, en  eux,  Tentêtement  de  [garder  ce  qu'ils  tien- 
nent, quoi  qu'on  leur  offre  en  retour,  ni  Torgueilleux 
refus  d'échanger  avec  un  peuple  —  qui  cependant 
leur  deviendrait  ami  par  làmênne  —  deux  provinces 
où  ils  ont  mis  beaucoup  de  notre  argent  et  de  leur 
travail,  et  dont  ils  germanisent  l'une  en  essayant  de 
la  peupler  eux-mêmes,  tandis  qu'ils  contraignent 
Fautre  à  désapprendre  sa  langue  natale  :  ce  qui  est 
proprement  attenter  à  son  âme  et  ce  qui  est,  à  mon 
avis,  le  moins  excusable  deleurs  actes. 


N'importe  !  espérant  même  contre  la  raison,  et 
fort  de  ma  candeur,  j'irai  jusqu'oii  je  veux  aller. 

Tout  en  gardant  une  tendresse  pareille  pour  les 
deux  provinces  perdues,  nous  serait-il  permis,  sans 
paraître  impies  envers  une  partie  de  nos  frères,  de 
séparer  provisoirement,  dans  notre  eflort  vers  elles, 
celle-ci  de  celle-là,  et  d'admettre  deux  étapes,  pour 
ainsi  parler,  dans  la  négociation  de  cet  échange  qui 
serait  un  si  grand  bien  pour  l'humanité? 

Etvoici  maintenant  une  question  de  fait  : 

—  Est-il  vrai  que  les  Allemands  semblent  eux- 
mêmes  «  distinguer  »  entre  l'Alsace  et  la  Lorraine  ? 

T.a  Revue  des  Revues  donnait,  le  15  octobre  dernier, 
une  longue  et  sérieuse  étude  intitulée  :  Le  sentiment 
'public  en  Allemagne  sur  laquestion  d'Alsace- Lorraine. 
C'est  le  résultat  d'une  enquête,  faite  patiemment  sur 
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place,  dans  un  esprit  de  pi-udence  et  de  patriotisme 
à  la  fois,  par  M  Maurice  Wolff,  rédacteur  au  Journal 
des  Débats.  Je  détache  ce  passage  essentiel  d'une 
conversation  de  M.  AVolfT  avec  un  haut  fonctionnaire 
de  Leipzig. 

...  Puisque,  lui  dis-je,  vous  attribuez  à  la  langue 
celte  prépondérance  dans  la  question  d'Alsace-Lor- 
raine, vous  devez  savoir  comme  moi  la  distinction 
quil  faut  établir  sur  ce  point  entre  les  deux  provin- 
ces. Les  rapports  de  personnes  dignes  de  foi  qui  ont 
tout  dernièrement  voyagé  en  Lorraine,  Taffirmation 
même  de  quelques  jeunes  Allemands,  fils  de  fonc- 
tionnaires, élevés  à  Metz,  me  permettent  de  conclure 
que  la  langue  française  n'a  qu'insensiblement  perdu 
du  terrain,  puisque,  dans  les  villages  même,  les 
petits  fonctionnaires,  gardes  champêtres  ou  gendar- 
mes, sont  obligés  de  s'exprimer  en  français. 

«  Cette  objection  parut  embarrasser  quelques  ins- 
tants mon  interlocuteur.  Très  sincèrement  d'ailleurs, 
il  répondit: 

«  —  Javoueque  la  Lorraine  n'est  pas  l'Alsace,  que 
les  deux  provinces  sont  différentes  de  mœurs  comme 
de  tempérament,  et  que  la  première  est  beaucoup 
plus  lente  à  s'assimiler  nos  institutions. 

«  —  Quelle  conclusion  tirez-vous  de  ces  différen- 
ces? 

«  —  Permettez-moi  de  n'en  tirer  aucune...  J'aime 
sincèrement  la  paix;  je  crois  son  maintien  néces- 
saire au  développement  industriel  et  commercial  de 
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notre  pays.  En  dehors  de  cela,  je  ne  suis  pas  assez 
profond  politique  pour  deviner  ce  que  Tavenir 
réserve  de  combinaisons  dans  les  nationalités  exis- 
tantes. » 

Et  plus  loin  :  «  Oui,  j'ai  rencontré  beaucoup  d'Al- 
lemands qui  reconnaissent  volontiers  cette  situation 
tout  à  fait  à  part  de  la  Lorraine  dans  l'Empire  ; 
et  cet  aveu  fait  honneur  à  leur  sincérité.  » 

Encore  :  «  Un  directeur  d'école  de  Mannheim  me 
disait  à  son  tour,  en  m'accompagnant  à  la  gare  :  — 
Mon  opinion  intime,  c'est  que  la  France  et  l'Allema- 
gne, les  deux  grandes  races  germaines,  finiront  un 
jour  par  oublier  leurs  anciennes  rancunes  et,  grâce 
à  des  concessions  mutuelles  y  pourront  s'unir  pour  s'op- 
poser à  l'envahissement  des  races  anglo-saxonnes. 
Ce  jour,  dont  la  venue  est  par  nous  surtout  ardem- 
ment désirée,  j'en  salue  à  l'avance  la  radieuse  au- 
rore. » 

On  peut  faire,  ici,  la  part  de  la  politesse  chez  un 
Allemand  bien  élevé  et  désireux  de  plaire  à  son  hôte. 

Mais,  au  reste,  c'est  l'enquête  tout  entière  qui 
est  à  lire,  et  surtout  les  dernières  pages. 

■>  * 

Croyez-vous,  Monsieur,  que  le  rédacteur  des  Débats 
ait  bien  vu  ?  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

On  m'a  raconté  que,  sous  le  court  règne  de  Frédéric 
le  Sage,  un  personnage  allemand  considérable  vint 
vous  trouver  secrètement  de  la  part  de  l'empereur. 
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11  VOUS  demanda  si  vous  pensiez  que  rechange  de 
la  Lorraine  contre  une  de  nos  possessions  coloniales 
serait  acceptée  en  France  par  l'opinion  publique, —  cet 
échange  devant  entraîner  la  ratification  sincère  du 
traité  de  Francfort  sur  les  autres  points,  —  et  s'il 
était  possible  d'organiser  une  campagne  de  presse 
en  faveur  de  cette  id^e.  Vous  fûtes  consulter  le  prési- 
dent du  conseil  (c'était,  je  crois,  M.  Ribot),  qui  vous 
répondit  qu'une  des  conditions  de  cette  offre  la  rendait 
vaine,  et  que  les  temps  n'étaient  pas  mûrs...  Et  il 
eut  probablement  raison... 

Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  légende,  et,  au  sur- 
plus, vous  n'êtes  pas  obligé  de  me  répondre.  Mais 
pensez-vous  que  cette  légende  soit  sans  aucun  rap- 
port avec  la  réalité? 

Je  ne  dis  point  que  la  proposition  de  l'empereur 
Frédéric  (si  elle  est  vraie)  dût  être  acceptée  par  nous 
telle  qu'il  la  formulait;  oh!  non  !  Mais  je  vous 
demande  à  ce  propos: —  Estimez-vous  que,  en  ce 
qui  concerne  du  moins  la  Lorraine,  l'idée  d'une 
négociation  possible  soit  une  chimère  toute  pure, 
bonne  à  faire  sourire  les  diplomates  et  les  hommes 
«  pratiques  »  de  tous  les  pays  et  même  du  nôtre  ? 
Pensez-vous  que  cette  idée  répugne  à  tous  les  cer- 
veaux allemands,  comme  une  simple  absurdité  ?  ou 
jugez-vous,  au  contraire,  que  cette  idée  tende  à  sor- 
tir du  monde  des  songes  pour  prendre  forme  et  con- 
sistance, —  si  on  l'y  aide? 

OPINIONS.  G 
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Vous  souriez  sans  doute  ?  Je  connais  ce  sourire 
des  hommes  moins  naïfs  que  moi...  Hélas  !  il  dépend 
de  nos  voisins,  il  dépend  de  leur  empereur  d'assurer 
la  paix  et  le  salut  de  l'Europe,  de  rompre  la  loi  de 
fer  qui  depuis  tant  de  siècles  pèse  sur  le  monde. 
Mais  ils  ne  le  feront  pas.  Ils  ne  le  feront  pas,  parce 
que  cela  ne  s'est  jamais  fait.  Quelle  triste,  quelle 
lamentable  raison  !  Mais  combien  forte  ! 

S'ils  le  faisaient,  pourtant!...  Ces  Allemands  —  sur- 
tout ceux  du  Sud,  mais  même  ceux  du  Nord  —  ne- 
sont  pas  des  gens  si  différents  de  nous.  Ils  en  sont 
plus  proches  que  les  Anglo-Saxons  parle  caractère, 
l'esprit  et  les  mœurs.  Nous  les  avons  aimés  ;  nous 
avons  aimé  la  sensibilité,  la  mélancolie  et  la  généro- 
sité allemandes.  Nous  avons  adoré  leurs  poètes  et 
leurs  philosophes.  Leur  Schiller,  fils  spirituel  de 
notre  Révolution,  maudit,  dans  Don  Carlos,  les 
attentats  commis  sur  Tâme  des  peuples...  Si  leurs 
professeurs,  leurs  artistes,  leurs  cordiaux  et  pacifi- 
ques bourgeois  faisaient  l'effort  de  nous  comprendre 
un  peu,  puisque,  nous,  nous  les  comprenons  !  Sileur 
empereur,  qui  déjà  les  a  si  souvent  étonnés  et  qui  ne 
déplaît  pas  à  l'imagination  des  femmes  de  chez  nous, 
si  leur  empereur  le  voulait!... 

On  donne  corps  à  une  ii'ée  en  la  répétant  sans 
cesse  et  de  toutes  les  façons.  On  fait  que  des  esprits, 
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môme  liostilcs  d'abord,  peu  à  peu  s'y  accoutument, 
ne  la  trouvent  plus  si  extravagante...  11  faut  donc 
0  y  penser  toujours  »  et  «  toujours  en  parler.  » 

?s"ètes-vous  pas  d'avis  que,  par  là,  se  résoudrait 
peut-être  une  première  grande  difficulté,  qui  est 
d'introduire  la  question,  fût-ce  par  quelque  biais, 
dans  les  conseils  européens?  La  «  conférence  de  la 
paix  »,  où  le  tsar  a  convié  les  puissances,  en  pour- 
rait être  une  assez  bonne  occasion  ;  qui  sait  ?  Mais 
il  faudrait  la  prendre  plus  au  sérieux.  Ne  croyez-vous 
pas,  mon  cher  confrère  et  maître,  que  de  ne  pas 
nous  occuper  plus  que  nous  ne  faisons  du  projet  du 
tsar,  —  alors  que,  sans  avoir  rien  à  y  perdre,  nous  y 
pourrions  gagner  du  moins  d'être  fixés  sur  des 
points  qui  nous  touchent  très  fort,  —  cela  est  plus 
que  léger  et  peut  devenir  coupable  ?  Ce  sera  ma  der- 
nière question  qui,  sans  doute,  vous  paraîtra  aussi 
ingénue  que  les  autres. 

Mais,  dût-on  me  mal  comprendre  et  m'injurier  un 
peu,  j'aurai  libéré  mon  cœur. 

Décembre  4898. 


LA.  LUTTE  CONTRE  L'ALCOOLISME 


I.  —  LES  OBSTACLES. 

Je  n'ai  pas  à  m'excuser  de  venir,  après  tant  d'au- 
tres, traiter  cette  question.  Elle  sera  «  actuelle  », 
tragiquement  actuelle,  tant  qu'elle  n'aura  pas  été 
résolue. 

Mes  titres  pour  la  traiter  à  mon  tour  ?  Je  pourrais 
simplement  alléguer  que  j'ai,  comme  tout  le  monde, 
le  souci  du  bien  public.  Mais,  en  outre,  fils  d'un  pays 
de  vignes,  j'ai  eu  longtemps  un  goût  marqué  pour 
les  bons  vins  et  les  eaux-de-vie  loyales,  et  j'avais 
pris  l'habitude  de  le  contenter  assez  largement.  J'en 
ai  tout  à  coup  senti  le  péril  ;  et,  depuis  quatre  ou  cinq 
ans,  je  suis  devenu  buveur  d'eau,  —  sauf  en  des  oc- 
casions exceptionnelles  et  rares,  telles  que  déjeuners 
de  chasseurs  et  grands  dîners  campagnards  où  je 
me  relâche  quelque  peu  de  mon  régime.  Je  ne  suis 
donc  point  un  ivrogne  qui  prêche  l'abstinence  ;  et 
ce  que  je  conseille,  je  tâche  de  le  faire. 

Je  considère  comme  démontré  le  mal  qu'il  s'agit 
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de  combattre.  On  sait  assez  que  l'alcoolisme,  c'est 
la  dégénérescence,  l'abrutissement,  la  ma'adie,  la 
folie,  le  crime,  l'augmentation  de  la  mortalité.  Je  ne 
vous  étalerai  pas  les  documents  et  statistiques  dont 
j*ai  les  mains  pleines  ;  je  ne  vous  donnerai  que  quel- 
ques chiffres  impressionnants. 

Le  docteur  Rochard  a  essayé  d'établir  ce  que  l'al- 
coolisme coûte  à  la  France  dans  une  année.  Voici  le 
résultat  de  ses  calculs  : 

Journées  de  travail  perdues.  1.374. 000. 000  fr. 

Pour  l'entretien  des  aliénés 

alcooliques 2.600.000 

Pourla  répression  des  crimes 
commis  par  des  alcooli- 
ques    900.000 

Ajoutez  à  cela  les  dépenses  directes  : 

Achat  de  l'alcool  ....  130.000.000. 

Impôts 500.000.000. 

Le  total  général  dépasse  donc  deux  milliards. 

D'un  autre  côté,  toutes  les  statistiques  des  compa- 
gnies d'assurances  anglaises  ou  américaines  que  j'ai 
sous  les  yeux  établissent  qu'il  y  a  de  20  à  30  0/0  de 
décès  de  moins  dans  la  section  des  «  abstinents  » 
que  dans  la  «  section  générale  n,  c'est-à-dire 
dans  celle  qui  comprend  les  «  buveurs  »  et  les 
u  tempérants  ».  Aussi  certaines  compagnies  font- 
elles  aux  abstinents  une  réduction  de  8,  de  20  et 
nême  de  25  0/0. 

Et  voici  enfin,  pour  vous  divertir,   un  argument 
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qui  ressemble  à  un  apologue.  C'est  la  curieuse 
expérience  rapportée  par  Lombroso.  Les  abeilles 
que  Ton  met  au  régime  du  miel  alcoolisé  prennent 
rapidement  goût  à  cette  alimentation.  Bientôt  elles 
perdent  Tinstinct  du  travail,  puis  celui  de  la  hiérar- 
chie, et  enfin  elles  se  mettent  à  pratiquer  le  système 
de  la  «  prise  au  tas.  »  Ainsi  l'alcoolisme  conduit  les 
abeilles  à  l'anarchie. 


La  lutte  contre  l'alcoolisme  est  donc  un  devoir. 
Mais  que  d'obstacles  !  Les  uns  se  rencontrent  chez 
ceux  mêmes  qu'on  voudrait  sauver  ;  les  autres,  chez 
ceux  dont  ce  sauvetage  menace  les  intérêts. 

Chez  les  premiers,  on  a  à  combattre  une  sensation 
et  un  préjugé. 

La  sensation,  c'est  la  brûlure  parfumée,  incontes- 
tablement agréable,  que  produit  l'ingurgitation  des 
boissons  alcooliques  ;  c'est  la  chaleur  au  creux  de 
l'estomac  ;  c'est  la  légère  congestion  qui  s'ensuit  ; 
puis,  selon  le  degré  d'intoxication,  une  disposition 
à  la  gaieté,  à  l'optimisme,  une  excitation  générale 
ou,  au  contraire,  un  demi-sommeil,  une  demi-rêve- 
rie, l'anéantissement  final  de  la  pensée.  C'est  l'oubli 
des  maux  de  la  vie  ;  et  beaucoup  de  pauvres  gens 
semblent  excusables  d'y  recourir.  Ils  ne  songent 
point  que  cet  état  artificiel,  qui  leur  fait  oublier  leurs 
maux  aujourd'hui,  les  aggrave  pour  demain.  L'at- 
trait de  cette  brûlure  du  gosier,  puis  de  cette  brève 
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béatitude  qu'elle  répand  dans  toute  la  machine,  est, 
il  faut  bien  le  reconnaître,  extrêmement  puissant, 
et  devient  presque  irrésistible  par  la  répétition  et 
riiabitude. 

Le  préjugé,  c'est  de  croire  que  Talcool,  sous  quel- 
que forme  que  ce  soit,  u  fait  du  bien  jar  où  il  passe  v>, 
qu'il  augmente  la  capacité  de  travail  et  la  force  mus- 
culaire. L'ouvrier  de  la  terre  et  des  métiers  rudes 
s'imagine  que  la  «  goutte  »  ou  le  vin  blanc  «  chasse 
le  brouillard.  »  Il  est  dupe  de  la  chaleur  que  procure 
au  corps  l'absorption  de  l'alcool,  de  cette  excitation 
factice,  qui  ne  tarde  pas  à  tomber,  et  qui  veut  être 
incessamment  renouvelée.  Il  ne  sait  pas  que  l'alcool 
n'échauffe  qu'en  détruisant,  et  que  l'eau  est  la  meil- 
leure amie  de  l'estomac,  du  sang  et  des  muscles.  Et 
le  pire,  c'est  que  le  préjugé  favorable  à  l'alcool  est 
consacré  chez  nous  par  des  axiomes  et  des  chansons, 
qu'il  est  populaire  et  national. 


J'arrive  aux  obstacles  que  nous  opposent  ceux  qui 
vivent  de  l'alcoolisme. 

Un  des  moyens  de  lutter  contre  le  monstre  serait 
de  donner  à  l'Etat  le  monopole  de  la  fabrication  de 
l'alcool.  C'est  le  procédé  que  recommandent  les 
hommes  de  bien  qui  croient  àFEtat-providence. 

Mais  en  France,  pays  de  suffrage  universel,  jamais 
nous  ne  parviendrons  à  faire  attribuer  ce  monopole 
à  l'Etat,  parce  que  celui-ci  est  à  la  merci  des  inté- 
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rets  coalisés.  Les  bouilleurs  de  cru  se  comptent  par 
centaines  de  mille.  Les  gros  distillateurs  du  Nord, 
les  fabricants  d'absinthe  du  Jura  et  d'ailleurs  dis- 
posent de  capitaux  considérables.  Et  les  marchands 
de  vins  en  gros,  presque  tous  très  riches,  très  puis- 
sants, ont  derrière  eux  l'armée  des  cabaretiers,  dont 
ils  sont  souvent  les  bailleurs  de  fonds... 

Entendez-moi  bien.  Je  n'ai  rien  contre  les  bouil- 
leurs de  cru,  grands  ou  petits  propriétaires  campa- 
gnards, braves  gens  comme  vous  et  moi.  Je  ne  re- 
proche rien  non  plus  aux  négociants  en  vins  ou  en 
alcools,  qui  ont  bien  le  droit  de  faire  honnêtement 
leurs  affaires,  et  qui  sans  doute  ont  intérêt  à  ce 
qu'on  boive  le  plus  possible,  mais  qui  ne  forcent 
personne  à  boire  plus  que  de  raison. 

Ils  pourraient,  du  reste,  alléguer  l'exemple  de  re- 
ligieux vénérables,  de  pieux  ascètes  qui,  tout  en 
pratiquant  pour  leur  propre  compte  la  pauvreté,  la 
chasteté,  la  tempérance  et  la  mortification  de  la 
chair,  fabriquent  et  vendent  telle  célèbre  liqueur 
spiritueuse,  aimée  des  filles,  et  éminemment  propre 
à  engourdir  la  raison  et  àréchauffer  la  concupiscence. 
Au  fait,  c'est  un  scandale  étrange  que  de  voir  de 
saints  moines,  fidèles  observateurs,  sur  tout  le  reste, 
des  conseils  évangéliques,  contribuer  à  l'empoison- 
nement de  leurs  contemporains  et  répandre  par  les 
cafés  et  les  cabinets  particuliers  des  deux  mondes 
une  liqueur  de  perdition.  Mais,  apparemment,  ils  ne 
savent  pas  ce  qu'ils  font.  Ils  gardent  l'illusion  de 
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vendre  un  produit  digestif  et  tonique  ;  et,  quant  à 
l'abus  qu'on  en  peut  faire,  ils  s'en  lavent  les  mains 
entre  deux  oraisons.  Ou  bien  ils  se  rassurant  par 
cette  considération  que  leurs  gains  enrichissent  le 
trésor  de  l'Eglise.  On  perdrait  son  temps  à  les  som- 
mer, au  nom  de  l'Evangile,  de  cesser  leur  commerce. 
Et  n(5us  ne  pouvons,  en  conscience,  être  plus  sévères 
pour  les  marchands  d'alcool  laïques  que  pour  les 
chartreux. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  fabricants  ou 
marchands  d'alcools  en  gros  sont  les  alliés  et  les 
complices  naturels  du  fatal  «  mastroquet  »,  lequel 
est,  presque  partout,  dit-on,  le  grand  électeur,  le 
roi  du  suffrage  universel.  Et  ainsi  toute  lutte  directe 
semble  impossible  contre  la  ligue  des  marchands 
d'eau  de  feu,  petits  et  grands.  —  Voulez  vous  quel- 
ques faits  ? 

Le  docteur  Grenier,  ex-député  de  l'arrondissement 
de  Pontarlior,  pouvait  prêter  au  ridicule  ;  mais  c'é- 
tait un  fort  honnête  homme.  Comme  musulman,  il 
était  l'ennemi  de  l'alcoolisme.  On  m'assure  qu'aux 
dernières  élections  il  a  succombé  à  la  coalition  des 
marchands  d'absinthe,  menée  par  les  Pernod  qui 
ont  fait  voter  leurs  ouvriers  pour  M.  Dionys  Ordi- 
dinaire. 

J'ai  là  des  lettres  d'instituteurs  tout  à  fait  na- 
vrantes. Ces  braves  gens,  ainsi  que  cela  leur  est 
recommandé  par  des  circulaires  ministérielles, 
exposaient  de  leur  mieux,  à  leurs  élèves,  les  suites 

6* 
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funestes  de  l'alcoolisme.  lis  ont  soulevé  contre  eux 
les  cabaretiers  de  leur  commune,  et  ont  été  «  lâchés» 
par  leurs  inspecteurs,  qui  avaient  peur  de  leurs  dé- 
putés. 

J'ai  vu  de  mes  yeux  des  bons  d'absinthe,  présents 
abominables,  distribués  par  un  député  socialiste  de 
Paris  à  ses  chers  électeurs.  —  Et  vous  n'avez  pas 
oublié  l'histoire,  non  démentie,  de  ce  ministre  (c'est 
M.  Lebret)  qui  fit  rouvrir  à  la  troupe  un  débit  de 
poison  consigné  par  un  brave  homme  de  colonel. 

Voilà  les  obstacles  où  se  heurte,  chez  nous,  la 
croisade  anti-alcoolique.  Cherchons  s'il  n'y  a  pas 
quelque  moyen  de  les  rompre  ou  de  les  tourner. 


II.    —    Li:S    MOYENS. 


Il   y  en  a  de  deux  sortes  :  rintervention  de  TEtat 
etrinitiative  des  particuliers. 


J'ai  dit  pourquoi  il  ne  me  paraissait  guère  possible 
de  faire  attribuer  à  TEtat  le  monopole  de  la  fabri- 
cation deTalcool.  Mais  il  faut,  du  moins,  demander 
le  retrait  de  la  loi  de  1881,  loi  politique,  loi  malfai- 
sante, qui  permet  d'ouvrir  autant  de  cabarets  qu'on 
veut  ;  et  il  faut  soutenir  le  projet  de  loi  Siegfried- 
Bérenger,  qui  limite  pour  l'avenir  le  nombre  des 
«  zincs  »  et  laisse,  en  attendant,  ce  nombre  se  ré- 
duire de  lui-même  «  par  voie  d'extinction.  » 

Car  il  est  affreux  que  dans  certains  quartiers  des 
villes  il  y  ait  un  débit  d'alcool  pour  cent  habitants, 
ou  à  peu  près.  On  dit  que,  s'il  y  avait  moins  de 
cabarets,  ceux  qui  demeureraient  seraient  plus  fré- 
quentés et  que  le  nombre  des  alcooliques  resterait 
le  même.  Cela  n'est  pas  sur.  Il  est  même  assez  pro- 
bable que  des  tentations  moins  nombreuses,  plus 
espacées,  feraient  moins  de  victimes.  Le  buveur  se- 
rait plus  souvent  obligé  d'aller  trouver  le  cabaret, 
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au  lieu  que^  maintenant,  le  cabaret  vient  à  lui,  le 
guette  partout,  le  raccroche.  En  tout  cas,  Texpé- 
rience  vaut  la  peine  d'être  tentée.  —  Notez  que  les 
mastroquets  survivants  y  gagneraient,  et  qu'on  ne 
verrait  plus  tant  de  pauvres  diables  de  petits  «  chands 
de  vin  »  que  leur  triste  métier  ne  nourrit  pas. 

Il  faudrait  obtenir  aussi  l'abolition   du  privilège 
des  bouilleurs  de  cru.  Mais  ce  sera  dur. 


Reste  l'action  individuelle  —  soit  isolée,  soit  con- 
cerlée  (ce  qui  vaut  mieux)  —  des  hommes  de  bonne 
volonté. 

C'est  le  lieu  de  préciser  l'objet  de  leur  propa- 
gande. 

Des  statistiques  sérieuses  nous  enseignent  que 
l'absorption,  même  modérée,  de  boissons  alcooliques 
est,  toujours,  plus  ou  moins  nuisible.  Nous  avons  vu 
que,  toutes  choses  égales,  les  «  abstinents  »  sont 
beaucoup  moins  exposés  aux  maladies  et  assurés 
d'une  vie  notablement  plus  longue  que  les  «  tempé- 
rants »  eux-mêmes. 

Toutefois  il  serait  chimérique  et  maladroit  de  de- 
mander à  nos  compatriotes  l'abstention  totale.  Même 
si  l'on  accepte  aveuglément  les  conclusions  des  sta- 
tistiques anglaises  et  américaines,  les  buveurs  mo- 
dérés peuvent  répondre,  sans  paraître  fous,  qu'il 
leur  plaît  d'en  courir  le  risque.  Quelques  années  de 
vie  de   plus  sont  un  grand  avantage  ;  mais  l'usage 
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non  exagéré  du  vin  ou  de  la  bière  n'est  pas,  après 
tout,  un  plaisir  négligeable.  C'est  à  chacun  d'en  faire 
la  balance,  de  voir  si  une  abréviation  —  petite  et 
problématique  —  de  son  passage  sur  cette  terre  n'est 
pas  compensée  par  les  agréables  sensations  que 
donne  l'antique  «  jus  de  la  vigne  »  bu  avec  mesure. 

Le  vin  paraît  plus  «  sociable  »  que  l'eau,  plus 
propre  à  réchauffer  et  à  unir  les  cœurs.  Je  suis  peut- 
être  dupe  d'un  préjugé  ancestral,  mais  il  me  semble 
qu'une  France  buveuse  d'eau  aurait  moins  d'entrain, 
de  gaieté,  peut-être  d'esprit.  Cela  est  à  considérer.  — 
Ajoutons  que,  pour  ceux  dont  le  travail  consiste  dans 
Teffort  physique,  et  surtout  pour  les  travailleurs  du 
plein  air,  l'absorption  d'un  peu  d'alcool  n'a  pas  de 
très  graves  inconvénients.  Ce  qui  est  odieux  et 
vraiment  funeste,  c'est  la  soûlerie  de  l'ouvrier  chez  le 
marchand  de  vin,  ou  du  paysan  chez  le  cabaretier  ; 
c'est,  dans  telle  province,  l'abrutissement  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfants  par  le  «  calva- 
dos »  ;  et  c'est  aussi,  sous  prétexte  d'à  apéritif», 
l'absinthe  quotidienne  de  tant  de  bourgeois. 

Voilà  ce  qu'il  faut  combattre.  11  faut  montrer  1'  «  abs- 
tinence »  comme  un  idéal  ;  mais  il  est  sans  doute 
plus  pratique  de  ne  prêcher  que  la  «  tempérance.  » 


Comment  ?  —  D'abord  en  disant,  en  répandant 
partout  la  vérité,  qui  est  effroyable  ;  en  expliquant 
que  la  France  détient  présentement  en  Europe  le 
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«  record  »  de  Talcoolisme,  et  que  ce  record-là  c'est 
aussi  (car  tout  se  tient)  le  record  de  Timmoralité,  de 
la  criminalité,  delà  folie,  du  suicide,  de  ranarchie 
politique. 

La  réprobation  de  Talcoolisme  par  Texposé  de  ses 
conséquences  devrait  faire  partie  de  tout  programme 
d'enseignement  populaire.  Ici,  les  instituteurs  pour- 
raient beaucoup,  sMls  étaient  défendus  par  les 
braves  gens  de  leur  commune  contre  les  puissants 
agents  électoraux  que  sont  les  cabaretiers,  et  si  leurs 
inspecteurs  se  sentaient  ainsi  soutenus  à  leur  tour 
contre  nos  abominables  députés.  Et  cette  éducation 
devrait  se  poursuivre  à  la  caserne,  par  les  leçons  et 
par  la  surveillance  amicale  des  officiers. 

Puis  il  faut  former  des  ligues.  Déjà  il  y  en  a  une, 
et  qui  fait  de  très  bonne  besogne  :  V  Union  française 
anti-alcoolique,  présidée  par  un  véritable  apôtre,  le 
docteur  Legrain  (siège  social:  5,  rue  de  Latran).  En 
quatre  années,  cette  ligue  a  réuni  35,000  adhérents, 
fondé  450  sections,  fait  des  milliers  de  conférences. 
C'est  elle  qui  a  organisé  le  dernier  congrès  anti- 
alcoolique. 

Son  objet,  c'est  d'abord  d'éclairer  le  peuple  et  pa- 
reillement la  bourgeoisie  sur  les  dangers  de  l'alcool. 
Beaucoup  d'ouvriers  pèchent  surtout  par  igno- 
rance. Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils  se  préparent,  ni  ce 
qu'ils  préparent  à  leurs  enfants  ;  ils  croient  que  l'al- 
cool fortifie,  «  donne  du  ton.  »  Il  convient  avant  tout 
de  dissiper  leur  erreur  par  des  causeries,  de  petits 
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tracts^  des  images,  des  exemples  impressionnants. 

Il  n'est  cependant  pas  probable  qu'ils  renoncent 
facilement  à  la  brûlure  délicieuse  dont  ils  ont  Thabi- 
tude.  Il  faudrait  les  détourner  de  l'alcool  en  le  rem- 
plaçant ;  faire  que  leur  palais  s'accoutume  à  trouver 
du  plaisir  à  d'autres  saveurs  que  celle  des  eaux  de 
feu  ;  leur  persuader,  par  l'expérience,  que  la  chaleur 
du  thé  ou  du  café  bouillant  est  aussi  agréable,  aussi 
bonne  pour  le  corps,  aussi  favorable  à  l'efïort  muscu- 
laire que  la  morsure  brûlante  des  boissons  alcooli- 
ques. Le  député  qui  obtiendrait  le  dégrèvement 
des  thés  et  des  cafés  (dégrèvement  qui  serait  plus 
que  compensé  par  l'augmentation  de  la  vente)  aurait 
bien  mérité  du  pays  ;  et  nous  lui  retirerions  volon- 
tiers cette  épithète  d'  «  abominable  »  dont  je  me 
servais  trop  justement  tout  à  l'heure. 

Les  débitants  de  boissons,  grands  et  petits,  pour- 
raient nous  aider  sans  compromettre  leurs  intérêts. 
Ils  s'appelaient  autrefois,  ils  s'appellent  encore  «  li- 
monadiers »  :  ils  devraient  s'en  ressouvenir.  A 
l'heure  qu'il  est^  dans  les  cabarets  de  tout  ordre,  la 
limonade  et  l'orangeade,  le  verre  de  sirop,  la  tasse 
de  thé  se  paient  plus  cher  que  les  apéritifs  vénéneux 
et  que  l'absinthe  elle-même.  Souvent,  on  ne  voudrait 
pas  prendre  d'alcool  et  l'on  n'est  pas  disposé  à  boire 
du  café  ou  de  la  bière  ;  mais,  sur  le  boulevard,  un 
thé  ou  un  soda  coûtent  pour  le  moins  quinze  sous 
et  sont  considérés  comme  boissons  de  luxe  !  Cela 
n'est-il  pas  absurde  et  un  peu  malhonnête  ?  Le  lime- 
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nadier  qui  étudierait  et  transporterait  à  Paris  les  di- 
verses boissons  innocentes  et  exquises  des  pays  du 
soleil  et  qui  nous  les  vendrait  au  même  prix  que  la 
bière  ou  que  les  «  apéritifs  »  meurtriers,  redevien- 
drait digne  de  ce  nom  traditionnel  et  charmant  de 
a  limonadier  »  ;  il  rendrait  un  signalé  service  à  ses 
contemporains, —  et  iln  y  perdrait  pas  ;  au  contraire. 

Il  faudrait  enfin  créer  des  «  cafés-restaurants  de 
tempérance.  »  L'Union  française  anti-alcoolique  en  a 
fondé  un,  43,  rue  Saint-Bernard,  qui  marche  à  mer- 
veille. La  cuisine  y  est  saine  et  appétissante,  et  Ton 
y  accorde  au  client  une  carafe  de  vin,  de  bière  ou  de 
cidrC;  car  il  faut  avoir  égard  à  la  faiblesse  humaine. 
—  La  chambre  de  TouATier  est  souvent  étroite  et 
triste  :  il  fréquente  le  cabaret  parce  que  le  cabaret 
est  plus  confortable  que  son  intérieur.  Mais  le  café- 
restaurant  de  tempérance  est  plus  confortable  que  le 
cabaret,  et  c'est  pourquoi  il  y  vient  très  volontiers. 
Entre  les  repas,  il  y  trouve  du  thé,  du  café,  des 
boissons  hygiéniques,  et  aussi  des  journaux,  une 
bibliothèque.  Rien,  d'ailleurs,  de  la  manie  de  prédi- 
cation qui  glace,  dit-on,  certaines  œuvres  protes- 
tantes. Les  organisateurs  ont  de  la  bonhomie  et 
laissent  les  gens  tranquilles. 

Qu'on  donne  de  l'argent  au  docteur  Legrain,  et 
il  ouvrira  d'autres  établissements  de  ce  genre.  Ce 
sera,  d'ailleurs,  de  l'argent  deux  fois  «  bien  placé  » 
et  qui  rapportera  beaucoup  plus  que  la  rente 
française. 
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P.-S.  —  Les  nombreuses  lettres  que  j'ai  reçues  à 
propos  de  l'alcoolisme  ne  sont  pas  encourageantes. 
Car  les  unes  proposent  des  remèdes  peu  appli- 
cables, et  les  autres  constatent  rinelficacité  des  re- 
mèdes qu'on  pourrait  appliquer. 

C'est  toujours  la  même  chose.  Pour  guérir  un  mal 
public,  il  n'y  a  que  deux  moyens  :  la  réforme  des  lois 
ou  la  réforme  des  mœurs;  l'intervention  de  l'Etat  ou 
l'initiative  des  particuliers. 

On  renonce  vite  au  premier  moyen.  M.  Emile  Al- 
glave,  qui  voulait  faire  attribuer  à  l'Etat  le  monopole 
de  la  fabrication  et  de  la  vente  de  l'alcool,  n'a  pu  y 
réussir^  malgré  l'ardeur  de  sa  conviction,  sa  compé- 
tence économique  et  sa  ténacité.  Resterait  à  augmen- 
ter encore  l'impôt  sur  l'alcool,  tout  en  dégrevant  le 
thé,  le  café,  le  cacao.  Mais  les  ministres  ne  veulent 
pas,  ni  les  députés  de  qui  dépendent  les  ministres,  ni 
les  agents  électoraux  de  qui  dépendent  les  députés, 
ni  les  grands  fabricants  d'absinthes  et  d'apéritifs, 
qui  sont  souvent  des  personnages  considérables,  en- 
core qu'ils  fassent,  à  mon  avis,  un  fichu  métier.  Bref, 
personne  ne  veut.  Et  l'on  s'aperçoit  que  la  réforme 
des  lois  a  pour  condition  première  la  réforme  des 
mœurs  et  pour  préciser^  la  «  conversion  »  et  le  perfec- 
tionnement intérieur  des  individus. 

C'est  donc  sur  eux  qu'il  faudrait  agir.  Mais  com- 
ment? Ya-t-il  quelque  moyen  d'introduire,  chez  ceux 
qui  en  sont  dépourvus,  une  force  spirituelle, —  senti- 
ment de  la  dignité  humaine,  souci  de  la  collectivité, 
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croyance  religieuse  ou  philosophique,  —  capable 
de  résister  à  la  fatalité  d'une  passion  invétérée  ?  Des 
conférences,  même  des  «  images  en  couleurs  »,  y  peu- 
vent-elles quelque  chose  ?  Suffira-t-il  de  faire  appel 
à  r  «  intérêt  bien  entendu  ?  »  L'exposé  des  suites 
funestes  du  vice  a-t-il  jamais  corrigé  personne?  Un 
de  mes  correspondants,  homme  pratique  et  bien 
placé  pour  observer  les  choses,  croit  peu  à  Teffica- 
cité  des  cafés-restaurants  de  tempérance...  Alors, 
quoi?...  On  a  finalement  cette  impression  que,  pour 
accomplir  la  moindre  réforme  morale,  c'est  le  "monde 
entier  qu'il  faudrait  changer,  c'est  la  nature  humaine 
elle-même  ;  et  voilà  une  bien  grosse  affaire. 

Du  moins,  s'il  est  malaisé  d'agir  sur  les  adultes  en 
proie  au  mal,  on  peut  tâcher  de  prémunir  les  enfants. 
Mais  quel  zèle,  quelle  foi  et  quelle  persévérance  ne 
faudrait-il  pas  aux  instituteurs  I  C'est  d'ailleurs  une 
entreprise  à  longue  échéance,  et  dont  les  résultats  ne 
pourront  commencer  à  être  sensibles  que  dans  quinze 
ou  vingt  ans. 

Mais  on  ne  ferait  rien  si  l'on  en  croyait  les  per- 
sonnes trop  clairvoyantes.  Le  doute  sur  l'utilité  de 
l'effort  n'autorise  pas  l'inaction.  Que  chacun,  d'abord, 
prêche  d'exemple  ;  puis,  qu'il  saisisse  les  occasions 
de  répandre  autour  de  lui  les  idées  qu'il  croit  bonnes. 
Je  n'ai  rien  de  mieux  à  vous  dire. 

Et  enfin,  la  Norvège  a  su  triompher  de  l'alcoo- 
lisme ;  l'Angleterre  lutte  victorieusement  contre  le 
fléau.    Est-il  vrai  que  nous  ne  puissions  faire  ce  que 
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d'autres  peuples  ont  fait  ?  Et  les  ressorts  de  la  vo- 
lonté sont-ils  décidément  brisés  dans  cette  triste 
France,  —  la  première  des  nations  européennes  par 
la  consommation  de  Talcool  et  par  le  nombre  des 
divorces  et  des  unions  libres,  la  cinquième  ou  la 
sixième  par  le  commerce,  et  la  dernière  par  la  nata- 
lité ? 


LE  NOUVEAU  ROMAN  DE  TOLSTOÏ 


J'ai  pu  lire,  dans  la  traduction  manuscrite,  une 
centaine  de  pages  du  nouveau  roman  de  Tolstoï, 
Résurrection^  qui  commence,  aujourd'hui  môme,  à 
paraître  dans  Y  Echo  de  Paris.  Je  vous  préviens  que 
c'est  très  probablement  un  chef-d'œuvre,  et  d'une 
espèce  rare. 

Car,  d'abord,  c'est  un  chef-d'œuvre  involontaire. 
—  Vous  savez  quel  est,  depuis  douze  ou  quinze  ans, 
l'état  d'esprit  de  Tolstoï.  Il  a,  certes,  renoncé  à 
toute  vanité  d'auteur.  Il  a  condamné  Anna  Karénine^ 
jugeant  que  dans  ce  livre,  qui  n'a  cependant  rien  de 
frivole,  il  y  a  encore  trop  de  détails  qui  ne  sont  que 
«  pour  plaire  »  ou  pour  émouvoir  sans  fruit.  On  pou- 
vait donc  appréhender  que  son  dernier  ouvrage  ne 
tournât  à  l'apologue  édifiant,  à  l'exhortation  morale 
trop  directe. 

Or  ce  roman  est  bien  un  roman,  une  «  histoire,  » 
un  récit  propre  à  éveiller,  d'un  bout  à  l'autre,  l'in- 
térêt de  curiosité.  Non  que  l'auteur  s'y  soit  beaucoup 
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efforcé;  mais  il  a  pensé  quQ  les  choses  racontées  et 
décrites  agissaient  par  elles-mêmes  sur  les  âmes  ; 
qu'il  ne  fallait  que  les  montrer  co?/ime  elles  sont^  dans 
leur  vérité  poignante  ou  illuminatrice,  sans  y  ajouter 
de  commentaires  instructifs  ni  de  théories,  et,  d'autre 
part, sans  se  soucier  d'autre  chose  que  de  cette  vérité 
même  et  sans  chercher  à  faire  valoir  l'esprit  et 
l'imagination  du  narrateur  ou  son  habileté  à  écrire. 

Mais  parce  qu'il  est  Tolstoï,  parce  que  rien  ne  peut 
'faire  qu'il  n'ait  écrit  Anna  Karénine^  la  Guerre  et  la 
PaiXy  la  Sonate  à  Kreutzer^  Maître  et  Serviteur  ; 
parce  qu'il  garde,  au  plus  fort  de  son  ascétique  dé- 
tachement, l'intelligence  et  la  sensibilité  d'un  grand 
artiste,  en  vain  s'est-il  refusé  à  «  faire  de  l'art  »  :  la 
beauté  expressive  de  Résurrection,  plus  simplifiée, 
plus  dépouillée,  plus  accessible  à  tous  que  celle  de 
ses  premiers  romans,  ne  lui  est  point  inférieure.  Elle 
égale  ou  surpasse  ce  que  nous  connaissons  de  plus 
émouvant  ou  de  plus  éclatant  dans  les  livres  mêmes 
011  de  grands  écrivains  ont  sacrifié  àl'orgueil  d'écrire. 

Ce  roman  a  quelques  autres  particularités  ori- 
ginales. 

Il  est  réaliste  autant  qu'un  roman  peut  l'être.  Xon 
seulement  Tolstoï  a  conservé  le  don  de  faire  voir  les 
objets  avec  une  extrême  netteté  et  de  marquer  de 
traits  distincts  jusqu'à  ses  moindres  personnages  : 
dans  la  description  des  mœurs  les  plus  corrompues 
ou  les  plus  basses,  il  n'apporte  aucune  timidité. 
Mais  son  réalisme  n'implique  ni  la  misanthropie  dé- 
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daigneuse,  ni  la  brutalité  sensuelle,  ni  la  complai- 
sance morose  de  quelques-uns  de  nos  plus  célèbres 
romanciers.  Il  est  pitoyable  et  chaste.  Vous  verrez, 
dans  un  chapiire  de  RéswTection,  l'histoire  d'une 
fille  publique,  de  son  existence  même  dans  une 
maison  close,  contées  avec  une  grande  précision  de 
détails  ;  et  vous  connaîtrez  qu'il  y  a  au  moins  deux 
manières  de  sentir  et  de  peindre  ((  la  maison  Tellier.  » 

Ce  livre  est  franchement  révolutionnaire.  En 
maintes  pages,  il  nous  communique  cette  impression 
que  la  société  est  abominable,  qu'elle  repose  sur  des 
conventions  absurdes  ou  même  criminelles,  qu'elle 
respire  l'injustice  comme  l'air  et  qu'elle  boit  l'hypo- 
crisie comme  l'eau.  Je  vous  signale  Tendroit  oii  Tolstoï, 
nous  présentant  des  magistrats  qui  se  rendent  au 
tribunal  pour  y  exercer  la  plus  auguste  des  fonctions, 
nous  raconte  simplement  d'où  vient  chacun  d'eux, 
ce  qu'ilsont  faitdans  la  journée  ou  la  nuit  précédente 
et  quelles  sont  leurs  intimes  préoccupations.  Cela 
est  proprement  terrible.  Mais  ce  livre  est  révolu- 
tionnaire comme  l'Evangile.  Il  ne  conclut  pas  à  l'inu- 
tile violence,  mais  au  salut  par  la  résignation  et  la 
charité  de  chacun  et  de  tous^et  par  la  «  simplifica- 
tion »  des  âmes. 

Enfin,  ce  que  j'ai  lu  de  ce  livre  me  fait  croire 
qu'on  a  rarement  décrit  avec  autant  de  finesse  et  de 
puissance  les  «  passions  de  l'amour.  »  L'éternelle 
histoire  de  l'institutrice  séduite  par  le  fils  de  famille 
y  est  contée  de  telle  façon  que  vous  penserez  ne  l'avoir 
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jamais  lue  auparavant.  Tolstoï  renouvelle  tout  par 
la  sincérité  et  la  profondeur  de  son  regard,  —  et 
aussi  par  la  grâce  et  la  saveur  des  détails  locaux. 
La  chute  de  la  jeune  fille  est  précédée  d'une  messe 
nocturne  de  Pâques,  dans  la  neige,  et  d'un  baiser 
liturgique,  dont  la  poésie  vous  entrera  jusqu'au  fond 
du  cœur... 

Un  rapprochement  me  vient  à  l'esprit,  que  je  ne 
veux  pas  trop  presser.  Il  y  a  certes  autant  de  diffé- 
rences entre  la  France  du  dix-septième  siècle  et  la 
Russie  d'aujourd'hui,  entre  le  génie  de  Racine  et  le 
génie  de  Tolstoï,  qu'entre  la  rude  tète  à  large  barbe 
de  celui-ci  et  la  fine  tète  emperruquée  de  celui-là. 
Et  pourtant...  Racine,  s'étant  repenti  de  ses  œuvres 
profanes,  se  sanctifia  pendant  douze  ans  ;  puis  il 
écrivit  Athalie  Sdiiis  vanité,  pour  le  seul  amour  de 
Dieu,  et  fit  ainsi  son  plus  étonnant  chef-d'œuvre. 
Tolstoï,  après  avoir  écrit  deux  des  plus  beaux  livres 
de  ce  siècle,  rougit  de  sa  gloire,  s'en  évada,  se  ré- 
fugia douze  ou  quinze  ans  dans  l'Evangile  ;  et  voilà 
qu'il  nous  donne  Résurrection,  où  il  n'a  mis  nul  vain 
désir  de  plaire,  nulle  complaisance  d'artiste  pour 
l'art  oii  il  excelle,  mais  seulement  son  âme  admirable 
et  son  irréductible  génie,  —  et  qui  se  trouve  être, 
par  les  renoncements  mêmes  qu'il  s'est  imposés,  le 
plus  frémissant  et  le  plus  tragique  de  ses  livres, 
comme  il  en  est  le  plus  miséricordieux. 

«  Prenez  etlisez  !  »  Le  caractère  religieux  de  cette 
formule  ne  messied  pas  ici. 


ÉVANGILE  ET  ANARCHIE 


M.  Charles  Maiirras  m'a  cherché  récemment  une 
généreuse  querelle. 

En  vous  annonçant  le  nouveau  roman  de  Tolstoï, 
j'avais  dit  que  maintes  pages  de  ce  livre  «  nous 
communiquaient  cette  impression  que  la  société  est 
abominable,  qu'elle  repose  sur  des  conventions 
absurdes  ou  même  criminelles,  qu'elle  respire 
l'injustice  comme  Tair  et  qu'elle  boit  Fhypocrisie 
comme  l'eau.  »  Je  vous  avais  signalé  l'endroit  où 
Tolstoï,  nous  présentant  des  magistrats  qui  se 
rendent  au  tribunal  pour  y  exercer  la  plus  auguste 
des  fonctions,  nous  raconte  simplement  d'où  vient 
chacun  d'eux,  ce  qu'ils  ont  fait  dans  la  journée  ou  la 
nuit  précédente,  quelles  sont  leurs  intimes  préoc- 
cupations ;  et  j'avais  conclu  :  «  Cela  est  propre- 
ment terrible.  » 

M.  Charles  Maurras  ne  nie  pas  la  justesse  de  ces 
constatations  ;  mais  il  me  reproche  de  les  avoir 
faites  avec  une  sorte  de  complaisance.  Il  s'étonne 
que  le  patriote  irréprochable   que  je  voudrais  être 
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ait  ainsi  paru  s'insurger,  à  la  suite  de  Tolstoï,  contre 
les  conditions  naturelles,  inéluctables,  —  et,  par 
suite,  conformes  à  la  pensée  divine,  — de  tout  Tordre 
social  ;  et  il  me  remontre  fortement  que  j'ai  loué,  en 
Tolstoï,  un  dangereux  et  violent  a  anarchiste  »,  — 
anarchiste  moi-même. 

Je  répondrai  à  M.  Maurras  :  —  Vous  oubliez  qu  a- 
près  avoir  qualifié  ce  livre  de  «  révolutionnaire  », 
j'ajoutais  :  «  révolutionnaire  comme  l'Evangile.  » 
Attendez  du  moins  la  fin  du  roman,  qui  est  à  peine 
parvenu  au  quart  de  sa  publication  ;  et  vous  verrez 
que  c'est  en  effet  simplement  un  roman  évangélique, 
ce  qui  n'est  point,  j'imagine,  pour  vous  offenser.  Ses 
conclusions  exigeaient  de  telles  prémisses.  Car  il  y 
a  dans  l'Evangile  une  partie  critique,  qui  semble 
destructrice  de  l'ordre,  et  une  partie  affirmative,  qui 
est  la  prédication  de  la  vie  sainte  et  par  où  l'ordre 
est  restauré.  Mais  il  est  très  vrai  qu'il  ne  faut  point 
séparer  ces  deux  parties  l'une  de  l'autre. 

Que  la  société  repose  sur  des  conventions,  qui 
apparaissent  quelquefois  comme  des  mensonges, 
cela  est  malheureusement  hors  de  doute.  Le  prince, 
dans  l'État  monarchique,  passe  pour  le  représen- 
tant de  Dieu,  et  n'est  souvent  qu'un  pauvre  homme, 
évidemment  dénué  de  lumières  spéciales  et  supé- 
rieures. Les  lois,  dans  une  démocratie,  sont  censées 
exprimer  la  volonté  du  plus  grand  nombre  ;  et  il 
arrive  que,  par  l'inévitabte  duperie  du  suffrage  uni- 
versel et  du  parlementarisme,  elles  n'expriment  que 
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la  volonté  d'une  minorité  tyrannique.  Le  droit  de 
juger  et  de  punir  du  haut  d'un  tribunal,  qu'est  ce 
autre  chose  qu'une  convention  auguste  ?  Il  y  a  d(.'S 
cas  où  le  juge  est  moralement  inférieur  à  celui  qu'il 
condamne  ;  et  souvent,  si  le  magistrat  avait  vécu 
dans  les  mêmes  conditions  que  l'accusé,  c'est  lui 
qui  serait  du  mauvais  côté  de  la  barre.  Tel  misé- 
rable subit,  toute  sa  vie,  des  lois  qu'il  n'a  faites  ni 
directement  ni  indirectement,  donne  à  l'État  infini- 
ment plus  qu'il  n'en  reçoit,  et,  ne  retirant  presque 
aucun  bénéfice  du  pacte  social,  serait  autorisé,  s'il 
réfléchissait,  à  le  considérer  comme  la  plus  injuste 
des  conventions.  C'est  par  une  convention  que 
le  mariage  d'argent  rend  officiellement  respectable 
ce  qui  est  méprisé  ailleurs,  je  veux  dire  le  trafic  que 
l'homme  ou  la  femme  fait  de  son  corps  ;  ce  pendant 
que  l'amour  irrégulier,  mais  sincère  et  désintéressé, 
demeure  contemptible  aux  yeux  de  la  loi.  La 
propriété  est  un  droit  naturel,  mais  c'est  une  con- 
vention que  le  droit  indéfini  de  posséder.  Etc.,  etc. 

La  réprobation  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  menson- 
ger ou  d'injuste  dans  les  conventions  sociales,  c'est 
ce  que  j'appelle  la  partie  négative  de  l'enseignement 
évangélique. 

Il  est  certain  que  l'Evangile  a  en  soi  quelque  chose 
de  contradictoire  aux  institutions  mêmes  et  aux 
grandes  constructions  politiques  qui  se  réclament, 
sinon  de  lui,  du  moins  de  la  religion  à  laquelle  il  a 
donné  naissance.  Si  on  les  confrontait aveclesmaxi- 
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mes  de  Jésus,  non  seulement  la  législation  et  les 
coutumes  publiques  d'une  monarchie  chrétienne, 
mais  bien  des  détails  de  l'organisation  humaine  du 
catholicisme  pourraient  être  un  objet  d'étonnement 
et  de  scandale.  Jésus  n'était  pas,  en  politique,  un 
théoricien  catholique  ;  il  n'avait  rien  du  tout  de 
Joseph  de  Maistre.  «  Que  celui  de  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre  »  :  voilà  qui  semble 
bien  condamner  l'institution  judiciaire  elle-même. 
Jésus  ne  paraît  pas  avoir  conçu  l'ordre  romain  comme 
respectable  parce  que,  après  tout,  il  était  l'ordre. 
Son  mot  :  «  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  Cé- 
sar »,  implique  surtout  un  grand  dédain,  —  et 
quelque  ironie  ;  car  il  ne  pouvait  prétendre  sérieu- 
sement que  tout  ce  qui  portait  l'effigie  de  l'empe- 
reur appartînt  à  l'empereur. 

La  même  ironie  se  retrouve,  plus  savante  et  plus 
recuite,  dans  les  Pensées- àe,  Pascal,  qui  fut  pourtant 
bon  chrétien  et  assez  bon  sujet  du  roi  de  France.  Je 
vous  renvoie  aux  choses  qu'il  dit  dans  ses  chapitres 
De  la  justice^  Raisons  de  quelques  opinions  du  peuple. 
Dénonciations  formidables,  et  dont  l'abbé  Coignard 
et  M.  Bergeret  lui-même  n'ont  point  dépassé  l'au- 
dace. 

Mais,  d'abord,  ces  conventions  dont  il  s'agit,  ni' 
Pascal  ni  Tolstoï  n'ont  prétendu,  en  les  démasquant, 
qu'elles  ne  fussent  point   nécessaires,  et  d'une   né- 
cessité  vitale  pour  les  hommes  assemblés  en   so- 
ciété. Il  est  clair  que  la  somme  de  mensonge,  d'in 
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justice  et  de  m;il  qu'elles  permettent  et  semblent 
autoriser  est  excessivement  inférieure  à  la  somme 
des  violences  et  des  abominations  auxquelles  le 
monde  serait  en  proie  si  elles  n'existaient  pas.  Moi- 
même,  en  signalant,  d  après  Tolstoï,  quelques-uns 
de  leurs  tristes  eflets,  je  ne  m'en  suis  pas  réjoui 
malignement,  et  je  ne  l'ai  pas  dit  qu'elles  ne  fussent 
point  indispensables. 

«  Les  cboses  du  monde  les  plus  déraisonnables,  a 
dit  Pascal,  deviennent  raisonnables  à  cause  du 
dérèglement  des  hommes.  »  —  «  L'un  dit  que  l'es- 
sence de  la  justice  est  l'autorité  du  législateur  ;  lau- 
tre,  la  commodité  des  souverains  ;  lautre,  la  cou- 
tume présente,  et  c'est  le  plus  sûr  :  rien,  suivant  la 
seule  raison,  n'est  juste  de  soi,  tout  branle  avec  le 
temps.  La  coutume  fait  toute  l'équité,  par  cette  seule 
raison  qu'elle  est  reçue  ;  c'est  le  fondement  mystique 
deson  autorité.  »  (Ici,  peut-être,  M.  Charles  Maurras 
rejoindrait  Pascal.)  —  «  11  est  dangereux  de  dire  au 
peuple  que  les  lois  ne  sont  pas  justes  ;  car  il  n'obéit 
qu'à  cause  qu'il  les  croit  justes.  C'est  pourquoi  il 
faut  lui  dire  en  même  temps  qu'il  y  faut  obéir  parce 
qu'elles  sont  lois,  comme  il  faut  obéir  aux  supérieurs 
non  parce  qu'ils  sont  justes,  mais  parce  qu'ils  sont 
supérieurs.  »  —  «  Sans  doute,  l'égalité  des  biens  est 
juste  ;  mais,  ne  pouvant  faire  qu'il  soit  forcé  d'obéir 
à  la  justice,  on  a  fait  qu'il  soit  juste  d'obéir  à  la  force  ; 
ne  pouvant  fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force, 
afin  que  le  juste  et  le  fort  fussent   ensemble,  et  que 

6"* 
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la  paix  fût,  qui  est  le  souverain  bien.   »   Etc.,  etc. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin  que  ces  constatations 
désenchantées  ;  et  c'est  précisément  ce  que  fera 
Tolstoï  dans  son  roman.  Ce  qui  rend  nécessaires  les 
conventions  sociales,  c'est  «  le  dérèglement  des 
hommes  »  ;  mais  c'est  lui  aussi  qui  les  fait  quelque- 
fois mensongères  et  injustes  dans  la  pratique.  Elles 
seraient  assezjustes  et  assez  bonnes  si  les  hommes 
avaient  assez  de  sincérité  et  de  bonté.  Et  elles  seraient 
excellentes,  ou  plutôt  elles  deviendraient  inutiles, 
si  leshommesétaient  très  bons,  si  leshommes  étaient 
saints.  Aussi  TEvangile  ne  sépare-t-il  jamais  la  con- 
damnation dupharisaïsme  social  de  l'exhortation  à  la 
simplicité  du  cœur,  àlacharité,,  à  la  pureté,  au  sacri- 
fice. Cela,  peut-être,  distingue  suffisamment  de  la 
négation  anarchiste  l'enseignement  de  Jésus,  et, 
par  suite,  celui  du  «  sauvage  Tolstoï,  théoricien  et 
professeur  de  sauvagerie  » ,  comme  l'appelle  M .  Charles 
Maurras. 

Pour  m'en  tenir  au  cas  étudié  par  M.  Maurras, 
il  faut  certes  reconnaître  la  nécessité  de  la  «  conven- 
tion »  qu'il  exprime  en  ces  termes  :  «  Les  hommes 
qui  rendent  la  justice  ne  jugent  pas  en  leur  nom, 
mais  au  nom  delà  société.  Demander  à  ces. fondés 
de  pouvoir  de  l'institution  sociale  :  Pourquoi  jugez- 
vous  ?  c'est-à-dire  :  Au  nom  de  quels  mérites  person- 
nels ou  de  quels  titres  privés?  c'est  faire  une  demande 
d'une  remarquable  stupidité.  Bien  loin  d'avoir  été 
choisis  en  vertu  d'une  prééminence  morale,  on  ne 
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leur  demande  que  d'être  exempts  de  folie,  de  sottise 
ou  d'indignité  trop  criante  (ce  qui  arrive  dans  tous 
les  Etats  un  peu  normaux),  et  de  mettre  dans  leur 
vie  extérieure  quelque  respect  de  leur  état.  » 

Cela  est  incontestable.  S'ensuit-il  que  M.  Charles 
Maurras  absolve  les  magistrats  de  Tolstoï  de  l'indif- 
férence, de  la  paresse^,  de  la  dureté  et  de  l'orgueil- 
leuse prévention  qui  font  que  ces  misérables  con- 
damnent la  fille  Maslova  à  peu  près  sans  l'entendre  ? 
Evidemment  non.  Si  ces  hommes  valaient  un  peu 
mieux  comme  individus,  ils  seraient  plus  attentifs 
et  plus  consciencieux  comme  juges.  Ils  se  conduiraient 
mieux  au  tribunal  s'ils  se  conduisaient  mieux  ailleurs. 
Et  sans  doute  les  indispensables  lois  n'en  seraient 
pas  meilleures  en  elles-mêmes,  mais  elles  seraient 
appliquées  avec  plus  de  discernement  et  d'humanité. 
Le  mensonge  et  les  effets  absurdes  et  injustes  des 
conventions  sociales  décroissent  dans  la  proportion 
où  croît  la  bonté  des  hommes  publics  et  des  particu- 
liers, et,  finalement,  de  l'ensemble  de  la  nation. 

C'est  pourquoi  ceux  qui  —  socialistes  ou  radicaux  — 
prétendent  réformer  les  lois  et  les  institutions  dans 
le  sens  de  la  justice  sans  réformer  les  mœurs,  mais 
au  contraire,  en  délivrant  la  bête  humaine  de  tout 
frein  moral  et  religieux,  font  une  œuvre  absolument 
folie  Ils  veulent  mettre  la  justice  dans  les  lois  :  et 
ils  ne  se  soucient  point  que  la  justice  soit  en  eux- 
mêmes  ni  dans  les  autres  ;  ou,  s'ils  s'en  soucient, 
ils  ne  voient  pas  qu'elle  ne  peut  y  être  que  par  la 
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lutte  contre  la  nature,  par  l'effort  et,  tout  au  moins, 
par  des  commencements  de  sacrifice  et  une  sincère 
bonne  volonté  à  défaut  de  vertu  parfaite. 

Toute  question  sociale  est  donc,  comme  on  Ta  dit 
souvent,  une  question  de  morale,  et  qui  ne  peut  être 
résolue,  au  bout  du  compte,  que  parla  vertu  de  tous 
et  de  chacun.  Pour  que  les  lois  fussent  équitables, 
ou  pour  que  ce  qu'elles  ont  d'inévitable  iniquité  fût 
redressé  dans  l'application  ;  pour  que  la  politique  ne 
fût  pas  une  comédie  atroce  ;  pour  que  personne  ne 
mourût  de  faim,  c'est  bien  simple  :  il  suffirait  que  les 
hommesfussent  tous  très  bons.  L'humanité  tend  à 
la  diminution  des  absurdités  et  des  mensonges  de 
ses  législations  ou  de  ses  «  coutumes  »  et  aussi  à  la 
diminution  delà  soufTrance'et  de  la  misère,  dans  la 
mesure  même  où  elle  tend  au  perfectionnement  in- 
térieur :  de  sorte  que  son  salut  politique  et  écono- 
mique et  son  salut  spirituel  ne  font  plus  qu'un  aux 
confins  extrêmes  de  l'idéal. 

Ce  que  je  dis  là  n'a  rien  de  rare  :  oh  !  non  !  C'est 
que  j'oppose  à  M.  Charles  Maurras un  livre  vieux  de 
dix-neuf  siècles  :  l'Evangile  --  un  peu  méconnu  en 
cette  occasion  par  cet  excellent  catholique. 


L'ANTIQUE  CRUAUTÉ 


Bravo  toro  I  Cette  foule  le  dégoûtait:  alors  ila  voulu 
s'en  aller.  Il  a  gagné  les  champs,  où  il  a  été  pour- 
suivi par  des  gendarmes  et  un  sous-préfet  (épisode 
qu'on  croirait  détaché  d'un  vaudeville  de  Cluny)  ;  là, 
empêtré  dans  les  fils  de  fer  d'une  vigne,  criblé  de 
coups  de  revolver,  son  ame  dédaigneuse  s'est  enfuie 
par  trente  ou  quarante  trous.  Mais  au  moins  a-t-il 
échappé  au  long  supplice  desbanderillesetdesépieux 
et  a-t-il  frustré  la  foule  imbécile  et  méchante  du  plai- 
sir de  le  voir  saigner  et  mourir... 

Ne  craignons  pas  de  dire  et  de  redire  des  choses 
évidentes.  Les  courses  de  taureaux  sont  un  divertis- 
sementcrueletignoble,même  quand  la  bête  n'est  pas 
tuée  dans  l'arène,  et  qu'on  se  contente  de  la  charcu- 
ter en  détail  sous  les  yeux  du  public.  Lorsqu'il  s'y 
joint  l'étripement  de  chevaux  sans  défense,  cela  n'a 
plus  de  nom.  Toute  cette  souffrance  inutile,  cette 
souffrance  lâchement  infligée  à  nos  «  frères  infé- 
rieurs »,  est  un  a  jeu  »  auquel  il  n'y  a  pas  d'excuse, 
et,  justement,  l'abomination  suprême,  c'est  que  ce 
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soit  un  a  jeu  »,  que  cela  s'accomplisse  gaiement  au 
son  des  musiques,  devant  une  multitude  en  fête, 
par  des  cabotins  à  chignons  et  qui  montrent  leurs 
fesses,  — et  que  ces  flèches  qui  font  saigner,  qui 
font  souffrir,  soient  joyeusement  enrubannées  et 
ressemblent  à  des  accessoires  de  cotillon. 

Si  Ton  écarte  tout  ce  que  les  corridas  ont  de  com- 
mun avec  les  spectacles  de  cirque  non  cruels,  et  si 
Ton  cherche  quel  est  donc  Tattrait  spécial  et  unique 
d'une  course  de  taureaux,  on  trouve  que  c'est  bien, 
en  effet,  le  plaisir  de  voir  mourir,  de  voir  couler  du 
sang,  d'assister  à  delà  souffrance,  et  que  ce  ne  peut 
être  autre  chose.  Direz-vous  que  ce  qui  intéresse 
ici  la  foule,  c'est  l'appareil  pittoresque,  ou  l'adresse 
et  le  courage  déployés  par  des  hommes  ?  Mais  tout 
cela,  les  cirques  et  les  hippodromes  vous  le  peuvent 
offrir  dans  des  jeux  et  des  exercices  qui  demeurent 
innocents.  Vivent  les  bons  gymnastes  I  Ils  risquent 
parfaitement  de  se  casser  la  tête  en  faisant  leurs 
sauts  périlleux  ;  ils  sont  beaux,  ils  n'ont  pas  de  chi- 
gnons, ils  ne  ressemblent  pas  à  des  femmes  vicieuses 
étroites  de  hanches,  et  ils  ne  font  de  mal  à  personne. 

C'est  bien  pourquoi  on  leur  préfère  ces  charcutiers 
prétentieux  qu'on  nomme  picadors  et  matadors. 
Ceux-là,  ce  n'est  point  parce  qu'ils  sont  souples  et 
braves  qu'on  les  aime  ;  c'est  parce  que,  «  tout  en 
tortillant  du  derrière»  comme  la  boiteuse  delà  chan- 
son, il  fontcouler  du  sang.  L'objet  particulier  que 
poursuit,  dans  une  corrida^  telle  grue  peut-être  frot- 
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tée  do  lettres  ;  ce  qu'elle  veut  voir  de  ses  yeux  dilatés 
et  fous,  tandis  que  la  boule  de  Thystérie  lui  monte  à  la 
gor^e  ;  ce  qui  la  fait  se  dresser,  se  pencher  entre  deux 
chapeaux  obstructeurs  et  risquer  le  torticolis,  ce  n'est 
pas  le  papillotoment  des  couleurs  vives  dansTarène, 
ramusenrient  d'un  tableau  de  Fortuny  ou  d'Henri  Re- 
gnault  ;  c'est  un  peu  les  cuisses  de  quelque  drôle 
avantageux,  mais  c'est  surtout  le  sang,  le  sang  qui 
ruisselle  en  filets  rougeslelong  des  épaules  de  la  bête 
et  qui,  de  ses  fanons,  dégoutte  sur  le  sable,  et  c'est 
plus  encore  le  parquet  verdâtre  et  ensanglanté  qui 
descend  du  ventre  crevé  des  chevaux  et  où  leurs  jam- 
bes flageolantes  s'embarrassent...  Et  c'est  cela  —  et 
aussi  le  souvenir  du  moment  précis,  ah  !  si  excitant! 
où  la  pointe  de  la  banderille  ou  de  la  corne  entrait 
dans  de  la  chair,  —  qui,  au  retour,  fera  la  femme  plus 
tendre  pour  son  mari  ou  pour  son  amant.  Car,  comme 
l'a  écrit  son  poète  : 

La  Débauche  et  la  Mort  sont  deux  aimables  filles. 

Et  ce  que  je  dis  des   perruches  du  monde,  je  le   dis 
aussi  des  bourgeoises. 

D'où  vient-elle,  cette  sale  volupté  du  sang  ?  Héri- 
tage des  lointains  ancêtres,  habitants  des  cavernes, 
qui  goûtaient,  dans  le  sang  et  dans  la  mort  de 
leur  proie,  la  revanche  des  terreurs  subies,  la  joie 
de  leur  propre  vie  sauve  et  de  la  pâture  assurée 
à  leur  faim  ?  Perversion   de  l'instinct  de  conser- 
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vation,  qui  fait  que  le  spectacle  de  la  douleur  exas- 
père le   plaisir   d'en   être   exempt? Mais    Taf- 

freux  sentiment  existe,  souvent  même  chez  deshom- 
mes qui  se  croient  sensibles  et  bons  et  chez  des  fem- 
mes qui  se  ressouviennent  quelquefois  d'avoir  été 
baptisées...  Pourquoi,  dans  un  accident  de  rue,  les 
plus  débonnaires  essaient-ils  de  percer  les  rangs  des 
badauds,  sinon  pour  voir  du  sang  et  pour  constater 
une  souffrance  physique  ?  Beaucoup  d'entre  nous  re- 
trouvent au  fond  d'eux-mêmes,  à  certaines  minutes, 
l'antique  cruauté  des  foules  romaines  qui  se  ruaient 
aux  combats  de  bêtes  et  aux  duels  de  gladiateurs.  Et 
c'est  bien  là  ce  qu'ils  désirent  sourdement.  Au  fait, 
même  aujourd'hui,  à  défaut  d'esclaves  et  de  condam- 
nés, si  l'on  y  mettait  le  prix,  les  gladiateurs  volontai- 
res ne  manqueraient  pas.  Et  cette  lutte  mortelle  entre 
des  hommes  soutenus  par  l'amour  de  l'argent  —  et 
de  la  gloire —  serait  moins  hideuse,  après  tout,  que 
ce  meurtre  lent  d'une  pauvre  brute  affolée  et  que  ces 
éventrements  de  vieux  chevaux. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  siècle,  des  magistrats  let- 
trés et  qui  peut-être  composaient  des  bouquets  à 
Chloris,  faisaient  «  questionner  »  des  misérables 
sous  leurs  yeux  ;  et  l'on  allait  en  foule  voir  «  rouer  » 
en  place  de  Grève.  Il  se  rencontre  aujourd'hui  des 
personnes  distinguées  pour  aller  voir  guillotiner 
sans  y  être  obligées  professionnellement.  La  vieille 
humanité  porte  encore  dans  ses  entrailles  la  bruta- 
lité  primitive  ;   un    anthropoïie   féroce  survit  en 
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chacun  de  nous.  Ecoutez  ces  vers   du  poète  Jean 
Lalior  : 

Certains  soirs,  en  errant  dans  les  forêts  natales, 
Je  ressens  dans  ma  chair  des  frissons  d'autrefois, 
Quand,  la  nuit  grandissant  les  formes  végétales, 
Sauvage,  halluciné,  je  rampais  sous  les  bois... 

Quand  mon  esprit  aspire  à  la  pleine  lumière. 
Je  sens  tout  un  passé  qui  le  tient   enchaîné  ; 
Je  sens  rouler  en  moi  l'obscurité  première; 
La  terre  était  si  sombre,  au  temps  où  je  suis  né! 

Mon  âme  a  trop  dormi  dans  la  nuit  maternelle. 
Pour  monter  vers  le  jour  qu'il    me  fallut  d'elTorts  ! 
Je  voudrais  être  j>ur  :  la  honte  originelle, 
Le  vieux  sang  de  la  bête  est  resté  dans  mon  corps. 

Et  je  voudrais  pourtant  t'affranchir,  ô  mon  âme, 
Des  liens  d'un  passé  qui  ne  veut  pas  mourir... 

Que  les  lois  agissent  donc.  Le  préfet  de  Seine-et- 
Oise  vient  d'interdire  les  courses  de  taureaux  dans 
son  département.  Cette  décision  l'honore.  Mais  le  de- 
voir strict  du  gouvernement  est  d'interdire  ces  hor- 
reurs sur  tout  le  territoire  de  la  République,  y  com- 
pris le  Midi,  —  par  application  de  la  bonne  loi  Gra- 
mont,  —  et  de  nous  épargner  du  moins  les  excita- 
tions publiques  à  la  cruauté. 


CHEZ  LE  PRltSIDENT  DESCIIANEL  (1) 


Cinquante  directeurs  d'associations  ouvrières  de 
production  y  déjeunaient  dimanche  dernier,  mêlés  à 
des  membres  de  l'Institut,  à  des  artistes,  à  des  hommes 
de  lettres,  à  des  ministres.  Ce  fut  cordial  et  char- 
mant. Il  y  a^,  parmi  ces  ouvriers  de  Paris,  des  hommes 
d'un  vrai  mérite.  Leur  conversation  est  pleine  de 
choses,  et  autrement  intéressante  que  celle  de  la  plu- 
part des  gens  du  monde  ou  des  professionnels  de  la 
littérature. 

Il  existe,  à  l'heure  qu'ilest,  une  centaine  de  ces  so- 
ciétés coopératives,  grandes  ou  petites.  La  moitié, 
m'a-t-on  dit,  est  prospère  ;  un  quart  va  passable- 
ment ;  un  quart  ne  va  pas  très  fort  :  c'est  que  l'asso- 
ciation veut  un  apprentissage  moral. 

Presque  toutes  ces  sociétés  ont  eu  des  commence- 
ments très  humbles  :  cinq  ou  six  ouvriers  se  réu- 
nissaient et  mettaient   en  commun    un   capital  de 

(1)  Ecrit  en  1898. 
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quelques  cents  francs.  On  devine,  sous  tout  cela,  des 
miracles  d'énergie  et  de  persévérance., Mais  aussi, 
quand  Tassociation  va  bien,  les  sociétaires  touchent 
un  salaire  de  20  à  30  pour  100  supérieur  à  celui  des 
ouvriers  employés  chez  les  patrons.  On  m'a  cité  une 
de  ces  sociétés,  celle  des  peintres,  qui  a  pour  trois 
millions  de  travaux  à  TExposition  universelle. 

Ces  sociétés  représentent  tous  les  corps  de  métiers, 
depuis  les  paveurs  et  les  frotteurs  jusqu'aux  ouvriers 
d'art.  Elles  vont  élever  un  monument  à  l'excellent 
Fourier,  un  de  leurs  «  saints.  »  Elles  feront  de  leurs 
mains  le  monument  tout  entier. 


Sur  ce  que  j'ai  pu  voir  ou  deviner^  l'association  ou- 
vrière libre  m'a  paru  merveilleusement  moralisatrice 
en  même  temps  qu'excitatrice  des  énergies  et  des  in- 
telligences. 

Créée  par  l'initiative  individuelle,  elle  l'entretient 
et  la  développe.  Ne  pouvant  durer  et  croître  que  par 
la  bonne  volonté,  l'activité,  la  vaillance  de  chacun  de 
ses  membres,  elle  leur  impose  ces  vertus  comme  une 
nécessité. 

Elle  développe  aussi  en  eux  l'esprit  de  solidarité, 
d'aide  mutuelle  et  de  charité  virile,  puisque  en  effet 
de  telles  entreprises  ne  peuvent  réussir  que  par  la 
bonne  volonté  de  tous,  par  un  concert  d'efforts  que 
peut  seul  rendre  facile  le  concert  des  cœurs,  bref, 
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par  r  «  amour  »  :  amour  de  la  tûche  commune  et 
amour  des  uns  pour  les  autres. 

Elle  insinue  dans  chaque  ouvrier  ce  qu'il  y  a  peut- 
être  de  plus  respectable  chez  les  patrons  qui  ont  le 
cœur  bien  situé  :  le  sentiment  de  l'honneur  de  la 
maison,  le  courage  et  même  le  goût  de  la  responsa- 
bilité. Une  de  ces  sociétés  s'est  réhabilitée,  cette 
année  même,  d'une  faillite  de  300,000  francs,  et  cela 
est  admirable. 

L'association  libre  met  les  ouvriers  en  contact  avec 
des  réalités  instructives.  Par  là,  elle  leur  fait  concevoir 
la  vanité  etl'abominationdela  politique  surannée  des 
partis,  et  leur  apprend  que  les  grandes  questions  sont 
des  questions  sociales.  J'ai  vu  avec  joie  que  les  sociétés 
coopératives  avaient  l'esprit  assez  large  et  assez  af- 
franchi pour  considérer  comme  leurs  amis  etpour  con- 
fondre dans  leur  reconnaissance  des  hommes  poli- 
tiquement aussi  divers  que  MM.  Floquet  et  Ribot, 
Léon  Bourgeois  et  Waldeck-Rousseau  (1),  Doumer 
et  Paul  Deschancl. 

Enfin  l'association  privée,  partielle  et  libre,  les 
sauve  de  la  chimère  de  l'association  universelle  et 
forcée,  autrement  dit  du  socialisme  intégral  ou  col- 
lectivisme, qui,  s'il  demeure  à  l'état  de  rêve,  impli- 
que chez  ses  croyants  une  dose  par  trop  forte  d'op- 
timisme un  peu  niais,  et  qui,  si  l'on  essaie  d'en  con- 
cevoir la  réalisation ,  apparaît  comme  la  pire  des 

(1)  Ecrit  en  janvier  1899. 
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tyrannies.  Elle  leur  fait  accepter  une  discipline,  car 
ils  voient  bien  que  leurs  entreprises  ne  peuvent  se 
soutenir  sans  une  tête,  une  bonne  tête,  à  laquelle  les 
autres  se  fient  et  se  subordonnent  volontairement, 
tout  en  la  surveillant  avec  cordialité. 

Ainsi^  ils  répudient  du  socialisme  ce  qu'il  a  de 
funeste  :  l'esprit  de  violence  et  de  discorde  et 
le  dédain  de  la  légalité  ;  et  ils  gardent  ce  qu'il  a  de 
meilleur  :  la  générosité  de  ses  désirs,  l'état  senti- 
mental qu'il  suppose  ou  qu'il  crée,  et  ce  ferment 
d'amour  et  de  foi  qui  le  fait  ressembler  à  une  reli- 
gion. 

Quelques-unes  de  ces  sociétés  ont  poussé  la  liberté 
de  jugement  et  le  sens  pratique  jusqu'à  tenter  l'union 
de  leur  travail  avec  des  capitaux  extérieurs,  avec 
de  l'argent  de  «  rentiers  »,  de  l'argent  de  riches.  Il 
faut  alors  trouver  des  arrangements  tels  que  la  société 
coopérative  de  production  ne  soit  pas  transformée, 
malgré  elle,  en  société  anonyme,  et  que  le  travail 
garde  la  direction  effective  et  l'administration  de 
l'entreprise.  C'est  un  problème  qui  a  été  déjà  très 
heureusement  résolu. 

Les  coopératives  de  Paris  comptent  environ  cinq 
mille  membres  :  chiffre  modeste.  Il  est  vrai  qu'elles 
emploient  des  «  auxiliaires  »  beaucoup  plus  nom- 
breux, qui,  après  un  stage,  deviennent  eux-mêmes  so- 
ciétaires. Ce  n'est  qu'un  «  noyau»,  mais  d'excellente 
qualité,  et  qui  grossit  tous  les  jours.  Les  ouvriers 
des  coopératives  sont  forcément  une  élite  ;  mais  cette 
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élite  a  une  singulière  puissance  d'exemple.  Au  reste, 
des  missionnaires  actifs  et  dévoués  répandent  l'idée 
dans  les  provinces.  Le  Musée  social  et  son  éminent 
directeur,  M.  Mabilleau,  font  aussi  beaucoup  pour 
elle.  Et  ridée  fait  son  chemin  avec  rapidité, et  il  faut 
s'en  réjouir  deux  fois  ;  car  le  progrès  de  la  coopération 
mesure,  en  quelque  manière,  le  progrès  même  de  la 
moralité  et  de  l'intelligence  dans  le  monde  ouvrier. 


Telles  sont  les  impressions  que  j'ai  rapportées  de 
la  fraternelle  réunion  de  l'autre  jour.  C'a  été  une 
heureuse  pensée  de  M.  Paul  Deschanel  que  de  nous 
faire  faire  la  connaisssance  de  ces  travailleurs  si 
intelligents  et  si  dignes  d'estime.  Nous  en  avons  été 
touchés  et  honorés. 

M.  Paul  Deschanel  a  beaucoup  de  pensées  de  cette 
espèce.  Il  fait  vraiment,  de  l'hôtel  de  la  présidence 
de  la  CliambrC;,  une  maison  nationale.  Le  président 
Deschanel  n'a  cessé  de  grandir  en  talent,  en  science 
des  hommes,  en  liberté  d'esprit,  en  courage  et  en 
autorité.  Je  voudrais,  et  je  ne  m'en  cache  pas,  qu'il 
devînt  très  populaire  et  que  tous  les  bons  citoyens 
prissent  de  plus  en  plus  l'habitude  de  tourner  vers  lui 
leurs  regards  et  leurs  espérances. 


CHINE  ET   MISSIONNAIRES 


...  Les  membres  delà  mission  lyonnaise  ne  me 
paraissent  pas  suspects  de  «  cléricalisme  ».  Mais  si, 
dans  leur  pénible  et  long  voyage,  ils  ont  eu  quelques 
bons  moments,  quelques  heures  de  détente,  de  re- 
pos, de  gaieté,  ils  le  doivent  à  nos  compatriotes  de 
la  «  Société  des  missions  étrangères  »  de  Paris,  et 
ils  ne  s'en  cachent  point. 

«  A  Yun-nan-fou,  dit  M.  Henri  Brenier,  nous  avions 
trouvé  auprès  d'eux  l'empressement  le  plus  obli- 
geant ;  mais  auKoui-Tchéou  Faccueii  fut  encore  plus 
cordial,  et  nous  conserverons  longtemps  le  souvenir 
de  l'hospitalité  du  Pé-Tang,  où  les  circonstances  de- 
vaient nous  ramener  trois  fois. 

«  Il  y  avait  à  cette  amabilité  si  chaleureuse  et  à  la 
jtie  si  franche  que  fit  éclater  notre  arrivée  chez  ces 
excellents  prêtres  si  français  une  raison  très  simple. 
Le  Koui-Tchéou  se  trouve  tout  à  fait  en  dehors  des 
routes  généralement  suivies  par  les  voyageurs  euro- 
péens, déjà  rares  dans  l'intérieur  de  la  Chine...  Le 
P.  Bouchard  n'avait  pas  vu  d'Européens,  en  dehors 


GIIINK    ET   MISSIOXNAIUES  225 

de  SCS  confrères,  depuis  trente-cinq  ans.  Il  en  avait 
lui-même  soixante-cinq.  Son  émotion  en  nous  voyant 
fut  touchante.  » 

Ce  que  font  nos  missionnaires  dans  ces  pays  per- 
dus? Voici.  A  Tchen-Lin,  par  exemple,  «  le  P.  Victor 
Roux  a  organisé  un  orphelinat  sous  la  direction  de 
cinq  religieuses  cliinoises  (des  religieuses  françaises 
ne  seraient  pas  en  sûreté  si  loin  dans  l'intérieur). 
Cinquante  petites  filles  abandonnées  et  une  vingtaine 
de  petits  garçons  y  sont  élevés  et  nourris...  »  —  A. 

Gan  Chouen-Fou,  «  l'établissement  du  P.  Lami 

se  compose  d'une  grande  première  cour  dallée, 
dont  les  deux  côtés  latéraux  sont  occupés  par 
deux  constructions  en  bois  dans  lesquelles  logent 
75  petits  garçons.  Les  petites  filles  occupent  une  se- 
conde cour,  située  sur  la  gauche  ;  elles  sont  au 
nombre  de  150.  Le  Père  en  a,  en  outre,  une  centaine 
en  nourrice  dans  les  environs  de  la  ville.  Jamais  il 
n'en  avait  eu  autant,  nous  dit-il.  Il  règne  une  grande 
misère  depuis  deux  ans,  par  suite  du  manque  de  ré- 
coltes... Le  prix  du  riz  a  doublé.  On  dépose  presque 
tous  les  jours  un  enfant  à  sa  porte,  et,  de  fait,  pen- 
dant la  journée  que  nous  avons  passée  chez  lui,  on 
a  apporté  une  petite  fille,  et  nous  avons  vu  le  billet, 
espèce  de  signalement,  que  l'on  donne  à  la  nour- 
rice. » 

Ces  missionnaires  ne  font  pas  beaucoup  de  caté- 
chumènes. Ils  ont  assez  à  faire  de  conserver  leurs 
anciens  convertis.  Le  Chinois  est  un  animal  fort  peu 

7* 
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religieux  :  on  pourrait  dire  de  lui  qu'il  n'a  pas  assez 
de  religion  pour  en  changer.  Mais  nos  missionnaires 
sauvent  et  élèvent  des  petits  enfants  abandonnés,  et 
surtout  des  petites  filles. 

Les  filles  sont  de  peu  de  prix  aux  yeux  des  Chinois. 
«  Une  de  leurs  locutions  courantes  exprime  leur  sen- 
timent sur  ce  point.  «  Avez-vous  reçu  une  pierre  pré- 
cieuse ou  une  tuile  ?  »  demande-t-on  au  père  d'un 
nouveau-né  pour  désigner  un  garçon  dans  le  pre- 
mier cas  et  une  fille  dans  le  second.  »  Il  faut  dire  que 
c'est  le  fils  qui  est  chargé  de  rendre  aux  m<ânes  des 
ancêtres  le  culte  rituel  (à  quoi  se  réduit^  comme  on 
Sdit,  presque  toute  la  religion  chinoise).  Mais,  après 
sa  mort,  Tàme  vaguement  survivante  du  Chinois  n'a 
rien  à  attendre  de  ses  filles  :  il  les  expose  donc,  ou 
les  supprime,  avec  moins  de  scrupule. 

Un  détail  bien  significatif  :  le  code  chinois  prévoit 
le  meurtre  du  fils  par  son  père,  et  aussi,  il  est  vrai, 
le  meurtre  de  la  fille  par  sa  mère.  L'un  et  l'autre 
crime  est,  d'ailleurs,  moins  sévèrement  puni  que  la 
vente  illicite  des  cartes  à  jouer.  Mais  M.  Brenier  croit 
pouvoir  affirmer  que  le  code  jaune  est  muet  sur  le 
meurtre  d'une  fille  par  son  père. 

L'histoire  des  petits  Chinois  jetés  aux  cochons  vio- 
lets n'est  donc  pas  entièrement  une  fable. Les  cochons 
violets  n'y  sont  pas  toujours  ;  mais  l'infanticide  et 
surtout  l'abandon  des  petits  enfants,  et  le  plus  sou- 
vent des  petites  filles,  est  chose  assez  commune  chez 
les  Célestes. 
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Nulle  vaine  sensibilité  chez  ces  jaunes.  Ajoutons 
tout  de  suite  qu'ils  ont  des  excuses  :  la  surpopulation, 
des  famines  fréquentes  et,  de  temps  en  temps^  des 
cataclysmes  naturels, ou  des  troubles  et  des  massacres 
que  nous  avons  peine  à  nous  figurer.  Une  bataille 
où  tombent  quelques  milliers  d'hommes,  même  un 
accident  de  chemin  de  fer  qui  fait  une  douzaine  de 
victimes,  ou  une  famille  qui  s'asphyxie  pour  échap- 
per à  la  misère,  nous  bouleversent,  nous  autres  Eu- 
ropéens. iMais  le  Ciiinois  est  tout  à  fait  résigné  à  la 
mort  des  autres  et  même  à  la  sienne,  tant  il  est  ha- 
bitué à  voir  la  mort  emporter  des  multitudes  en- 
tières. Il  est  clair  que  la  vie  n'est  pas  un  bien  aussi 
considérable  pour  lui  que  pour  nous. 

Dans  le  Yun-Nan,  nos  Lyonnais  traversent  une 
plaine  «  couverte  de  tombeaux  pendant  des  kilomè- 
tres à  la  file.  »  Ce  sont  les  traces  de  la  dernière  rébel- 
lion musulmane.  «  La  province  se  relève,  mais  len- 
tement, de  cette  terrible  guerre  civile  (i85o-1873), 
avec  ses  accompagnements  inévitables  de  famine, 
peste,  etc..  »  On  a  estimé  le  chilîre  des  morts,  en 
ces  dix-huit  annéeS;,  à  4  ou  5  millions,  dans  une  pro- 
vince qui  compte  de  8  à  10  millions  d'habitants. 
«  Ce  déchet  n'est  pas  extraordinaire  en  Chine.  On  n'a 
aucune  idée  de  la  proportion  qu'y  prennent  les  dés- 
astres de  la  nature  ou  ceux  dont  l'homme  se  fait 
l'auteur.  Lors  du  dernier  changement  de  lit  du  fleuve 
Jaune  (1887),  les  calculs  les  plus  modérés  ont  fait 
ressortir  une  destruction,  en  quelques  jours,  dej^lus 
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d'un  million  d'hommes.  »  — A  Tcben-lin,  dans  la  pro- 
vince du  Koui-Tcheou,  il  y  avait,  avant  la  révolte 
des  Taïpings,  trente  mille  habitants.  «  Quand  le 
P.  Roux  y  entra,  il  ne  restait  plus  que  six  famil- 
les. »  —  «  A  Tsen-i,  il  y  a  quelques  jours,  180  per- 
sonnes ont  été  étouffées  lors  d'une  distribution  pu- 
blique de  riz  par  les  mandarins,  tant  lallluence  des 
miséreux  était  grande.  »  Et  cela,  notez-le  bien,  n'est 
qu'un  des  menus  épisodes  consécutifs  d'un  drame 
énorme  et  affreux. 

Dans  le  Sé-Tchouang,  nos  voyageurs  assistent, 
dans  un  village,  à  l'incendie  d'une  trentaine  de  mai- 
sons. Les  intéressés  font  des  efforts  pour  sauver  ce 
qu'ils  peuvent  ;  mais  «  les  autres  habitants,  au 
nombre  de  plusieurs  milliers,  demeurent  impassibles 
et  causent  tranquillement  pendant  que  le  feu  accom- 
plit son  œuvre...  C'est  du  reste  l'habitude  en  Chine 
de  s'amuser  volontiers  du  malheur  des  autres  ;  et, 
dans  la  crainte  de  déplaire  au  génie  destructeur,  un 
Chinois  ne  porte  jamais  secours  à  qui  que  ce  soit, 
dans  quelque  circonstance  que  ce  soit.  » 

Mais,  en  revanche,  comme  ils  sont  polis  !  Vous 
connaissez  la  trouvaille  de  ce  mandarin  invitant  un 
catholique  à  dîner  un  vendredi  :  «  On  ne  vous  servira 
que  des  aliments  maigres,  par  respect  pour  votre 
sainte  religion,  qui  est  si  supérieure  à  la  nôtre.  »  Une 
de  leurs  formules  de  politesse  est  celle-ci  :  «  Votre 
imbécile  de  frère  cadet  baisse  la  tête  et  vous  salue.  » 
lis  s'informent  de  la  santé  de  leurs  visiteurs  dans 
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le  plus  grand  détail  :  «  Les  dents  vénérables  sont- 
elles  en  bon  état?»  Et  ils  vous  souhaitent  froide- 
ment de  vivre  «  pendant  des  milliers  et  des  milliers 
d'années.  »  —  Comment  ce  peuple,  le  plus  cruel  des 
peuples  (et  le  plus  sale),  peut-il  en  être  le  plus  céré- 
monieux? Apparemment,  la  politesse  verbale,  portée 
à  ce  degré  d'extravagante  convention  et  réglée  par 
des  rites  aussi  effrontément  mensongers,  est  le  pro- 
duit et  rindice  de  tout  autre  chose  qu'un  sentiment 
de  douceur  ou  de  simple  sociabilité.  Cette  politesse 
cynique  se  raille  et  se  nie  elle-même  par  sa  glaciale 
et  minutieuse  outrance.  Elle  est  de  gens  à  qui  la  no- 
tion de  la  «  dignité  h  humaine  est  profondément 
étrangère... 


...  C'est  cette  masse  prodigieuse  et  compacte  de 
misère,  d'insensibilité,  d'ignominie  morale  et,  chez 
les  plus  faibles,  de  résignation  basse,  c'est  ce  bloc, 
vaste  et  pesant  comme  un  monde,  que  de  pauvres 
prêtres  entreprennent  d'entamer  ;  et  cela  déjà  est 
admirable. 

Ces  prêtres  sont  de  rudes  hommes.  Plus  rien,  chez 
ceux-là,  ni  du  type  «  sacristain  »  ni  du  type  ((  fonc- 
tionnaire. »  Ils  retrouvent  la  qualité  d'àme  des  pre- 
miers apôtres.  Et  quelle  existence  !  Les  incommodi- 
tés matérielles,  ce  n'est  rien  ;  et  c'est  peu  de  chose 
encore  que  d'être,  de  temps  en  temps,  à  moitié  as- 
sassinés, ou  même  tout  à  fait,  par  la  populace,  pour 
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cette  seule  raison  qu'ils  sont  des  «  diables  blancs.  » 
Mais  quelle  énergie  intérieure  il  leur  faut  pour  vivre 
là,  dans  un  effort  aussi  ingrat  que  sublime,  et  pour 
persévérer  toute  une  vie,  soutenus  par  la  foi  seule, 
non  par  le  succès,  dans  une  œuvre  qu'ils  sentent 
humainement  impossible  ! 

Il  arrive  alors  que  Tesprit  de  ces  prêtres  s'agrandit 
merveilleusement.  L'énormité  des  différences  entre 
les  hommes  et  les  civilisations  leur  apparaît.  Sans 
être  infidèles  aux  dogmes  ni  aux  mystères,  ils  sont 
bien  obligés  de  simplifier,  pour  ces  cerveaux  chinois, 
leur  théologie,  d'enseigner  TEvangile  avant  toutes 
choses,  et  de  retenir  seulement,  du  catholicisme, 
trop  complexe,  ses  belles  cérémonies  pour  les  yeux, 
et,  pour  les  cœurs,  sa  loi  de  charité.  Et  ainsi,  un  des 
effets  de  la  dureté  de  ces  inconvertissables  Chinois 
et  de  leur  incompréhension  religieuse,  c'est  que  les 
missionnaires  font  enfin  consister  l'essentiel  de 
leur  apostolat  à  offrir  simplement  à  ces  hommes 
jaunes  l'image  d'une  vie  morale  supérieure.  Et  cela 
est  bon,  et  peut  devenir  efficace,  avec  l'aide  des 
siècles... 


Les  pages  qui  disent  les  rencontres  de  nos  Lyon- 
nais avec  les  missionnaires  sont  pleines  d'une  émo- 
tion non  préméditée.  La  vision  de  la  France,  au  mi- 
lieu des  barbares  et  à  plusieurs  milliers  de  lieues  de 
Paris,  devient  une  chose  délicieuse  et  sainte.  Et  l'i- 
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dée  de  la  patrio,  à  cette  distance,  est  bien  l'idée  d'un 
lien  entre  des  millions  d'hommes  ;  lien  formé  par 
une  communauté  de  terre,  d'origine_,  de  souvenirs, 
de  souffrances,  de  gloire,  de  littérature  et  d'art,  d'in- 
térêts, de  mœurs,  de  manières,  de  langage,  de  de- 
voirs, d'espérances  ;  lien  qui  peut  paraître  factice  ou 
sembler  insupportable  à  celui  qui  foule  le  sol  natal 
et  qui  vit  parmi  tant  de  frères  qu'il  n'a  pas  tous  choi- 
sis ;  mais  lien  qu'on  accepte,  qu'on  désire,  que  l'on 
sent  réel  et  que  l'on  voudrait  resserrer  encore  quand 
on  est  perdu  —  si  loin  —  au  milieu  d'étrangers  si 
hostilement  différents  de  nous-mêmes...  Un  soir,  les 
voyageurs  lyonnais  et  les  missionnaires  ont  fait  en- 
semble un  punch  ;  et  ils  avaient  les  yeux  mouillés 
en  le  buvant. 


L'HUMILIATION 


Dans  cette  affaire  de  Fachoda,  deux  points  pa- 
raissent hors  de  doute. 

Nos  droits  à  occuper  ce  précieux  marécage  pou- 
vaient être  discutables  :  ils  ne  Tétaient  pas  plus  que 
ceux  de  TAngleterre.  Si,  au  vague  arrière-plan  d'un 
de  nos  pays  de  protectorat,  les  Anglais  avaient  tenté 
et  réussi  un  coup  analogue,  quant  aux  conditions 
de  droit  international,  à  l'occupation  de  Fachoda, 
ils  seraient  évidemment  restés  parce  qu'ils  auraient 
été  les  plus  forts.  Autrement  dit,  nous  aurions  eu,  à 
Fachoda,  le  droit,  si  nous  avions  eu  la  force  :  cela 
est  clair  comme  le  jour. 

Et  voici  qui  n'est  pas  moins  certain.  Que  notre 
tort  ait  été,  comme  quelques-uns  le  prétendent,  de 
ne  pas  mesurer  nos  desseins  à  nos  forces  et  de  com- 
mencer une  entreprise  que  nous  étions  incapables 
de  soutenir  jusqu'au  bout,  là  n'est  plus  la  question. 
Nous  étions  parfaitement  résignés  à  reconnaître, 
sinon  le  droit,  du  moins  la  puissance  supérieure  de 
nos  adversaires,  et  à  leur  abandonner  le  fruit  d'une 
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des  plus  h6roï(iuos  expéditions  qui  aient  été  faites 
par  des  gens  de  chez  nous.  Nous  demandions  seule- 
ment que  cet  abandon  parût  être  le  résultat,  accepté 
par  nous,  d'un  débat  diplomatique,  non  une  soumis- 
sion aux  ordres  du  plus  fort  ';  nous  demandions  aux 
Anglais,  un  peu  naïvement,  d'avoir  quelque  égard  à 
notre  amour-propre  national,  et  de  ne  pas  nous 
rendre  notre  recul  trop  pénible  dans  la  forme. 

Or,  ils  ont  voulu,  absolument  voulu,  qu'il  nous 
fût  aussi  pénible  et  aussi  mortifiant  que  possible. 
De  parti  pris,  sans  nécessité,  sans  raison,  un  peuple, 
tout  un  peuple,  s'est  réjoui  de  nous  humilier.  Et  il 
continue.  Tous  les  jours,  depuis  un  mois,  il  s'exalte 
aiïreusement  dans  son  orgueil  et  dans  sa  dureté,  et 
proclame  le  droit  de  proie  de  l'Ânglo-Saxon  sur  la 
planète. 

L'afîront  a  été  si  prémédité,  et  tour  à  tour  si 
hypocrite  et  si  brutal,  que,  depuis  1870,  nous  n'avons 
pas  connu  pareil  serrement  de  cœur.  En  sorte  que, 
désemparés  jusque  dans  nos  ressentiments,  nous 
ne  savons  plus  lequel  de  nos  ennemis  doit  être 
désormais  le  plus  présent  à  notre  pensée.  ?sous 
nous  retournons  sur  nos  souvenirs  de  ce  quart  de 
siècle  comme  sur  des  épines  :  'mais  que  la  dernière 
est  aiguë,  et  comme  elle  nous  déchire  I 

Cette  souffrance  de  Fachoda  a  été  telle,  qu'elle  a 
fait  taire  pour  un  jour  l'impiété  des  partis  et  que, 
dans  notre  Chambre  même,  si  misérablement  divisée, 
elle  a  créé  l'unanimité  du  silence. 
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Silence  douloureux.  Oh  !  la  tristesse  d'appartenir 
à  une  collectivité  affaiblie  -et  déchue  !  souffrance  en 
idée,  mais  si  vive  1 

Je  sais  que  plusieurs  de  mes  concitoyens  y  échap- 
pent, et  qu'il  y  a  des  Français  très  intelligents  que 
cette  aventure  affecte  très  peu.  J'ai  des  amis  que 
mon  zèle  patriotique  fait  sourire  et  étonne.  C'est 
qu'ils  s'étaient  trompés  sur  moi  ;  c'est  que  je  n'ai 
jamais  été  qu'un  «  sceptique  de  province  »,  comme  l'a 
si  gentiment  dit  un  de  mes  confrères  les  plus  pari- 
siens. Une  part  de  nos  lettrés,  dilettantes  ou  idéolo- 
gues, pratiquent,  si  je  puis  dire,  le  devoir  futur,  le  de- 
voir tel  qu'il  sera  sans  doute  dans  une  Europe  unie  et 
pacifiée.  Mais  c'est  le  devoir  présent  que  j'embrasse. 
Ou  plutôt,  désenchanté  des  jeux  de  la  littérature,  je 
m'abandonne  avec  foi  à  un  instinct  que  je  sens  sacré 
et  bienfaisant,  et  je  n'ai  pas  honte  de  l'ingénuité  de 
mes  chagrins. 


Oui,  l'on  a  clairement  senti  en  France,  tout  ce 
dernier  mois,  que  l'on  peut  être  malheureux  par  des 
choses  qui  n'atteignent  directement  aucun  de  nous 
en  particulier.  Et  que  nous  puissions  encore  être 
malheureux  de  cette  façon-là,  c'est  presque  la 
seule  lueur  d'espoir  qui  nous  reste  en  ces  temps  de 
noire,  obstinée  et  surnaturelle  malchance. 
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a  SoiifTrance  en  idée  »,  ai-jc  dit  ;  j'avais  tort. 
Chaque  individu  pâtit  de  la  faiblesse  delacommu- 
nauté.  C'est  la  puissance  de  la  nation  tout  entière  qui 
donne  toute  leur  valeur  et  assure  toute  leur  portée 
aux  efforts  des  particuliers  dans  lous  les  ordres  du 
travail  humain.  Et  elle  éveille  et  multiplieles  énergies 
en  même  temps  qu'elle  en  empêche  le  gaspillage. 
Même  en  ce  qui  regarde  la  beauté  et  le  succès  de 
leurs  airs  de  flûte,  —  et  sans  parler  d'une  certaine 
allégresse  morale  qui  nous  manque,  oh  !  combien  I 
—  les  lettrés  qui  se  détachent  de  la  patrie  n'auraient 
peut-être  pas  à  regretter  d'appartenir  à  un  peuple 
fort. 

Un  peuple  fort  est  celui  où  se  perd  le  moins  pos- 
sible dénergies  individuelles.  La  Suisse,  la  Belgique 
sont  des  territoires  étroits  et  des  communautés 
fortes.  Les  énergies  et  même  les  vertus  abondent 
chez  nous  ;  mais  leur  dispersion  les  rend  en  partie 
stériles.  Ah  !  si  la  honte  de  Fachoda  pouvait  faire 
naître  dans  tout  le  peuple  de  France  un  de  ces  sen- 
timents unanimes  qui  groupent  les  bonnes  volontés 
et  les  subordonnent  toutes  à  un  dessein  public, 
simple  et  grand  !  Si  un  tel  bien  pouvait  sortir  pour 
nous  d'un  tel  excès  de  détresse  ! . .. 

Je  suis  d'ailleurs  assez  idéaliste  pour  croire  que  la 
récente  mauvaise  action  des  Anglais  est  inscrite 
contre  eux,  quelque  part,  dans  le  mystère,  et  qu'elle 
ne  saurait  leur  porter  bonheur.  L'ivresse  de  la  force 
est  aussi  une  maladie.  L'Histoire  le  dit  assez. 
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Je  connais  tous  les  obstacles  à  ce  que  nous  rêvons. 
Autant  que  nos  mœurs,  nous  mourons  de  nos  insti- 
tutions—  ou  de  la  façon  dont  elles  fonctionnent. 
On  ne  sait  par  oii  commencer.  Car  la  réforme  des 
mœurs  devrait  précéder  et  amener  la  réforme  de 
l'état  politique  ;  mais,  d'autre  part,  l'état  politique 
entretient  le  désordre  et  la  bassesse  des  mœurs  et 
perpétue  la  quasi-impuissance  des  bonnes  volontés 
particulières.  Et  c'est  le  plus  funeste  des  cercles 
vicieux. 

Commençons,  toutefois,  et  à  la  grâce  de  Dieu  !  La 
conscience  que  nous  avons  de  notre  mal,  si  elle 
n'est  pas  le  commencement  de  la  guérison,  en  est  du 
moins  la  condition  première.  Une  autre  condition, 
c'est  la  volonté  de  guérir.  Nous  guérirons  si  nous  le 
voulons  ;  si  chacun  le  veut,  longtemps,  pendant 
beaucoup  d'années  ;  si  chacun  y  travaille,  en  soi  et 
autour  de  soi,  ne  fût-ce  qu'un  peu  et  par  de  légers 
sacrifices  personnels.  Un  surcroît  assez  médiocre  de 
vertu  dans  chacun  formerait  déjà  un  total  très 
agissant.  Même  de  répéter  simplement,  presque 
tous  les  jours,  comme  j'ai  dessein  de  le  faire  ici,  des 
choses  honnêtes,  —  non  pour  les  littérateurs,  qui 
souriraient,  ni  pour  les  politiques,  qui  n'entendraient 
pas,  mais  pour  les  braves  gens  de  France,  —  cela 
ne  saurait  être  tout  à  fait  inutile.  Vous  verrez...  dans 
cinquante  ans...  et  peul-être  plus  tôt. 
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J'en  reçois  une,  qui  est  consacrée  à  Marchand. 
Une  image  d'Epinal  comme  il  y  en  a  peu.  On 
me  dit  que  les  «  légendes  »  en  sont  dues  à  la  collabo- 
ration de  deux  académiciens.  Elles  ont  en  effet  belle 
allure,  et  du  rythme,  et  du  «  nombre  »  dans  leur 
simplicité.  Ecoutez  celle-ci  qui  se  termine  par  une 
antithèse  charmante  :  «  Après  une  expédition  qui 
dure  plus  de  trois  ans  et  que  les  Anglais  avaient  dé- 
clarée impossible^  il  plante  le  premier  le  drapeau 
tricolore  sur  les  bords  du  Nil  à  Fachoda,  s'y  éta- 
blit formidablement,  —  et  y  cultive  des  légumes  et 
des  fleurs.  » 

Ailleurs,  c'est  une  note  de  bonne  et  saine  sensibi- 
lité populaire  :  «  Sorti  brillamment  de  l'Ecole 
militaire  de  Saint-Maixent  et  nommé  sous-lieutenant 
d'infanterie  de  marine,  il  vient  embrasser  son  vieux 
père  avant  de  s'embarquer.  »  —  «  Du  fond  des  colo- 
nies, il  épargne  sur  sa  solde  pour  subvenir  à 
l'éducation  de  ses  jeunes  frères.  »  Et  l'image  repré- 
sente, sous  un  palmier  qui  symbolise  «  les  colonies,  » 
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le  lieutenant  Marchand  tendant  une  enveloppe  cache- 
tée à  un  planton. 

L'artiste  inconnu  qui  a  dessiné  les  images  s'est 
très  heureusement  appliqué.  Ses  bonshommes  font 
des  gestes  clairs  ;  ses  paysages  sont  très  suffisam- 
ment africains,  et  ses  «  foules  »  ont,  ma  foi,  du 
mouvement.  Et  ces  images  sont  tirées  en  huit  cou- 
leurs ! 

Ces  cordiales  enluminures  ne  sont  pas  séditieuses. 
Je  ne  vois  pas  sous  quel  prétexte  nos  tyrans  pour- 
raient les  faire  saisir.  Sans  doute  on  y  voit  Marchand 
«  défiler  en  tête  deFarmée  de  Paris,  le  14  juillet,  au 
milieu  de  Famour  de  tout  un  peuple,  »  et  Ton  y  lit 
encore  qu'  «  il  est  Tespoir  de  la  France,  »  ce  qui  est, 
après  tout,  une  opinion  innocente.  Mais  Ton  n'y 
trouve  même  pas  l'expression  des  doutes  que 
d'afïreux  nationalistes  ont  pu  concevoir,  au  moment 
de  Fachoda,  sur  l'habileté  et  la  clairvoyance  de 
notre  ministre  des  affaires  étrangères,  sinon  sur  sa 
fermeté  et  sur  sa  dignité.  Sa  conduite  en  cette  occa- 
sion n'est  rappelée  qu'avec  une  discrétion  extrême, 
sous  cette  forme  détournée,  correcte  —  et  mysté- 
rieuse :  «  Les  tristes  nécessités  de  la  politique...  » 


Ces  images,  oii  se  déroule  une  vie  héroïque,  pure, 
harmonieuse,  offrent  une  excellente  leçon  au  peuple 
et  aux  petits  enfants. 

Ils  y  verront  comment  un  enfant  du  peuple  comme 
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eux,  le  fils  d'un  menuisier,  a  pu  rendre  à  son  pays 
les  plus  éclatants  services,  être  l'homme  le  plus 
populaire  de  France,  et  devenir  lieutenant-colonel 
h  trente-cinq  ans  ;  et  ils  se  diront  :  «  Pourquoi  pas 
moi  aussi  ?  » 

Ils  y  verront  que  ces  grandes  choses.  Marchand  les 
a  accomplies  sans  doute  parce  qu'il  avait  de  beaux 
dons  intellectuels,  mais  plus  encore,  peut-être^ 
parce  qu'il  avait  des  vertus  :  le  courage,  la  ténacité^ 
la  patience,  l'abnégation,  l'énergie  ensemble  et  la 
douceur.  Or,  s'il  ne  dépend  pas  d'eux  d'avoir  de 
grands  talents,  il  ne  tient  qu'à  eux  d'avoir  du  cou- 
rage et  de  la  bonté  ;  et  leur  vraie  valeur  humaine^ 
celle  qui  compte  le  plus,  est  absolument  entre  leurs 
mains.  J'espère  qu'ils  feront  cette  réflexion,  et  qu'ils 
songeront  :  «Si  je  ne  puis  être  le  colonel  Marchand^ 
je  puis  être  du  moins  un  de  ses  soldats.  » 

Et,  par  bonheur,  ces  seizepetitstableauxingénieux 
et  naïfs  ne  sont  point  des  tableaux  de  victoire  bru- 
tale ni  de  mort.  Marchand  n'y  apparaît  pas  comme 
un  héros  sanglant.  Les  crocodiles  et  l'infinité  de  la 
brousse,  voilà  ses  ennemis.  Son  œuvre,  c'a  été  d'aug- 
menter, au  profit  de  sa  patrie,  la  connaissance  que 
les  hommes  ont  de  leur  planète.  11  nouait,  autant 
qu'il  pouvait,  des  relations  amicales  avec  nos  frères 
attardés  du  continent  africain.  Une  image  le  montre 
dirigeant  les  travaux  de  jardinage  de  ses  compa- 
gnons noirs.  Une  autre  le  fait  fraternellement  asseoir 
aux  côtés  du  digne  empereur  Ménélick.  11  a  bien  mé- 
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rite  de  ses  Soudanais  en  les  disciplinant  et  en  faisant 
d'eux  de  si  bons  soldats  :  l'état  moral  où  il  les  a  éle- 
vés est  évidemment  fort  supérieur  à  leur  premier 
état.  xVussiFadoraient-ils...  Ce  Marchand  est  un  chef, 
un  conducteur.  Il  a  l'imperturbable  volonté  et  les 
grands  yeux  calmes  d'un  prophète  d'Orient,  d'un 
mahdi,  avec  une  âme  française,  toute  de  générosité... 
Quel  contraste  entre  l'expédition  de  Marchand  et  la 
guerre  des  Anglais  au  Transvaal  ! 


Et  quel  contraste  aussi  entre  la  vie  d'un  Marchand 
et  celle  d'un  de  nos  politiciens  î  Encore  une  idée 
qu'il  conviendrait  d'enfoncer  dans  l'esprit  du  peuple 
et  des  petits  enfants.  Je  crois  qu'une  autre  image 
d'Epinal  n'y  serait  pas  inutile. 

Ce  serait  l'histoire  d'un  homme  politique  sous  la 
troisième  République,  l'histoire  du«  député  Leveau  »_, 
si  vous  voulez.  Je  la  vois  d'ici,  cette  instructive 
image.  Elle  serait  représentative  et  symbolique  ;  et, 
pour  cela,  nous  ne  craindrions  pas  d'y  mettre  —  sur 
un  fond  de  vérité  trop  certaine,  —  un  peu  d'utile 
exagération.  Elles  légendes,  de  ton  populaire,  pour- 
raient être  telles,  ou  à  peu  près  : 

—  Elevé  dans  un  séminaire,  zélateur  des  Enfants 
de  Marie,  il  montre  une  piété  intolérante  et  étroite 
et  trompe  ses  maîtres  par  son  hypocrisie  précoce.  — 
Etudiant  à  Paris,  il  dépense  en  grossières  orgies 
l'argent  péniblement  économisé  par  ses  parents.  — 
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Il  séduit  une  jeune  ouvrière  quMl  abandonne  avec 
son  enfant.  —  Il  entre  dans  la  franc-maçonnerie.  —  Il 
se  fait  nommer  député  grâce  à  Tappui  des  francs- 
maçons  et  en  promettant  à  ses  électeurs  plus  de 
beurre  que  de  pain.  -  Il  épouse,  pour  son  argent, 
la  fille  d'un  tenancier  de  bal  public.  —  Il  empêche 
des  grévistes  d'entrer  en  accommodement  avec  leur 
patron,  et,  quand  les  ouvriers  meurent  de  faim,  il  se 
retire  devant  les  gendarmes.  —  Il  mène  une  vie 
luxueuse,  et  il  est,  dans  sa  maison,  le  plus  impérieux 
et  le  plus  dur  des  maîtres.  —  Il  dénonce  et  fait  desti- 
tuer les  fonctionnaires  de  son  arrondissement  qui  ne 
pensent  pas  comme  lui,  et  les  remplace  par  ses 
agents  électoraux.  —  II  reçoit  de  largent  dans  l'af- 
faire du  Panama.— Il  reçoit  de  l'argent  dans  lafTaire 
des  chemins  de  fer  du  Sud.  —  Il  reçoit  de  l'argent  dans 
l'afTaire  Dreyfus.— Après  avoir  dansé  le  pas  du  maître 
au-dessus  du  cadavre  d'Hiram,  il  prépare,  dans  le 
mystère  des  Loges,  l'hypocrite  «  loi  de  scolarité.  »  — 
II  fait  décorer,  en  échange  de  ses  factures  acquittées, 
le  couturier  de  sa  femme.  —  Il  vote  avec  une  lâcheté 
obstinée  tous  les  ordres  du  jour  de  confiance  en 
faveur  du  scandaleux  ministère  Waldeck-Millerand- 
Galliffet.  —  Nommé  sénateur,  il  commet  le  crime  de 
forfaiture  en  se  déclarant  compétent  dans  le  procès 
des  faux  complots.  —  Il  se  dispense  d  assister  aux 
séances,  mais  il  vote  le  maximum  de  la  peine  contre 
les  accusés  et  condamne  Déroulède  acquitté  par  le 
jury.  —  Possesseur  d'actions   des  mines  d'or,  il  se 
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réjouit  des  succès  des  Anglais  et^  en  apprenant  la 
capitulation  de  Cronje,  il  s'écrie,  avec  Timpartialité 
de  Tartufe  :  «  Honneur  aux  deux  combattants  !  »  — 
Il  est  un  des  soixante-douze  caïmans  qui,  unique- 
ment pour  le  plaisir,  condamnent  "Marcel  Habert... 
Etc. 

Le  ferons-nous  finir  au  bagne  ou  à  l'Elysée?  Peu 
importe. 


Jamais,  je  pense,  dans  aucun  temps  ni  dans  aucun 
pays,  les  gouvernants  (et  j'y  comprends  les  «  légis- 
lateurs »,  puisqu'un  de  nos  maux  c'est  la  confusion 
des  pouvoirs  exécutif  et  législatif),  jamais,  —  dis-je, 
les  gouvernants  n'ont  été  aussi  méprisés,  dans  leur 
ensemble,  parle  plus  grand  nombre  des  gouvernés. 

—  Ce  sont  pourtant  ceux-ci  qui  ont  choisi  ceux-là. 

—  Oui,  quelquefois,  bien  que,  en  étudiant  les  élec 
tions  de  près,  on  s'aperçoive  que  la  majorité  des 
Chambres  ne  représente  que  la  minorité  du  pays.  Et, 
dans  cette  minorité,  tant  de  gens  ont  voté,  jusqu'à 
présent,  sans  savoir  pourquoi  !  Ou,  quand  ils  le 
savent,  ils  en  donnent  de  si  singulières  raisons  !  J'ai 
entendu  dire  à  de  braves  gens  :  ^  Oui,  un  tel,  notre 
député,  est  certainement  une  canaille  ;  mais  il  est 
obligeant  et  bon  garçon  ;  et  puis  le  pauvre  diable  a 
besoin  de  son  traitement  de  député  pour  vivre. 
Nous  n'avons  pas  voulu  lui  ôter  son  gagne-pain.  » 

Ce  mépris  que  je  constate  est  profond  et  tranquille. 
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Je  le  crois  durable.  Il  attend  patiemment  son  jour. 
La  naïve  image  d'Epinal  que  je  rêve  serait  très  pro- 
pre à  répandre  et  à  propager  ce  mépris  jusque 
dans  la  masse  épaisse  de  ce  peuple  h  qui  les  politi- 
ciens ont  tant  menti.  Ce  serait,  aux  prochaines  élec- 
tions législatives^,  une  sorte  de  mémento  de  Télec- 
teur. 


LE  TRIOMPHE  DE  MARCHAND 


La  fête  a  été  d'autant  plus  émouvante  qu'elle  était 
donnée,  non  certes  à  un  vaincu,  mais  à  un  vainqueur 
malheureux.  Et  le  héros  était,  même  physiquement, 
en  harmonie  avec  la  fête.  Il  aurait  pu  n'avoir  qu'une 
bonne  tête  sommaire  et  rude  de  brave  officier  :  or 
son  visage  est  charmant,  et  d'un  missionnaire  au- 
tant que  d'un  soldat.  Et  cet  homme,  qui  n'a  point 
passé  par  le  collège,  a  su  dire  toutes  les  paroles 
qu'il  fallait,  sans  prétention  comme  sans  banalité. 
Il  a  supporté  avec  la  convenance  la  plus  délicate 
l'épreuve  terrible  de  son  apothéose. 

C'est  qu'il  était  défendu  contre  l'ivresse  brutale  du 
triomphe  par  quelque  chose  d'incorruptible  :  une 
grande  douleur,  le  ressouvenir  d'une  angoisse  atroce 
et  d'une  déception  irréparable,  la  pensée  d'avoir 
inutilement  agi  et  souff'ert,  pour  la  France,  «  au  delà 
des  forces  humaines.  »  La  blessure  était  toujours  là, 
dans  son  cœur;  et  c'est  pourquoi;,  —  novice,  d'ail- 
leurs, parmi  ces  politiciens  peu  sûrs,  et  sentant  va- 
guement des  pièges  sous  ses  pas,  —  à  l'instantmême 
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OÙ  les  transports  populaires  lui  faisaient  monter  aux 
yeux  des  larmes  de  reconnaissance,  il  marchait  dans 
sa  gloire  de  l'air  d'un  martyr. 

Quelqu'un,  en  le  voyant,  me  murmurait  à  Toreille 
ce  titre,  de  couleur  antique,  d'un  chapitre  de  Vau- 
venargues  :  Clazomène  ou  la  vertu  malheureuse. 

N'importe  !  La  journée  a  été  belle,  et  elle  fait 
honneur  au  peuple.  Ce  fut  une  journée  d'une  haute 
moralité.  Ce  qui  n'est  accordé  ni  aux  savants,  ni 
aux  philosophes,  ni  aux  grands  poètes,  ni  aux  vau- 
devillistes les  plus  considérables,  —  ni  même  aux 
comédiens  et  aux  comédiennes,  —  l'énorme  accla- 
mation de  toute  une  ville,  d'une  foule  innombrable 
et  qui  attend  patiemment  les  heures  pour  aperce- 
voir son  héros,  le  commandant  Marchand  l'a  reçue 
tout  un  jour  en  pleine  face  !  Cela  signifie  que,  par 
un  instinct  très  sûr  de  la  vraie  grandeur  et  des  inté- 
rêts supérieurs  de  la  race,  le  peuple  met  au-dessus 
du  talent  littéraire  ou  du  génie  artistique  quelque 
chose  qui,  fort  heureusement,  n'est  point,  comme 
certains  dons  de  l'intelligence,  une  faveur  du  hasard, 
quelque  chose  qui  dépend,  en  somme,  de  chacun  de 
nous,  et  par  où  le  dernier  entre  les  humbles  peut 
devenir  une  créature  de  qualité  plus  rare  qu'un 
grand  artiste  ou  un  grand  savant  :  le  courage,  l'ab- 
négation, le  dévouement,  la  vertu. 

Par  ces  acclamations,  le  peuple  magnanime  com- 
mentait, sans  le  savoir,  la  page  de  Pascal  sur  les 
«  trois  ordres  de  grandeur.  »  Car  Tacte  de  Marchand 
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est  surtout  un  exploit  moral  :  il  n'appartient  pas  à 
Tordre  des«  grandeurs  de  chair  », puisque, justement, 
Marchand  a  triomphé,  par  Tesprit,  des  puissances 
naturelles,  mais  à  Tordre  delà  «  charité  »,  puisque 
ce  qu'il  a  fait,  il  Ta  fait  pour  Tamour  d'une  idée  et 
pour  Tamour  de  la  communauté  française... 


FÉLIX  FAURE 


La  plus  brusque  et  la  plus  inattendue  des  morts 
vient  de  terminer,  pour  Félix  Faure,  une  vie  qu'il 
avait  tant  de  raisons  personnelles  de  trouver  bonne 
et  qui  fut,  en  effet,  la  plus  étonnante  des  «  réussites.  » 

Il  convient  d'être  bienveillant  à  ceux  qui  meurent. 
Le  retour  que  leur  destinée  nous  fait  faire  sur  nous- 
mêmes  nous  conseille  cette  indulgence.  Ceux  mêmes 
dont  le  goût  pouvait  être  offensé  par  certaines  al- 
lures du  président  Faure  n'ont  aucune  envie,  à 
riieure  qu'il  est,  de  lui  être  rigoureux.  L'impression 
qui  leur  reste,  c'est  que,  tout  mis  en  balance,  le  dé- 
funt fut  un  brave  homme  et  qui  eut  quelques  mérites 
et  quelques  vertus. 

On  a  dit  que,  parce  qu'il  jouissait  trop  de  sa  situa- 
tion, il  dominait  peu  sa  tâche.  Il  en  voyait  surtout 
la  partiereprésentative.  Peut-être  n'était-il  pas  assez 
sûr  de  lui  pour  observer  la  parfaite  simplicité  de 
mœurs  qui  sied  au  premier  magistrat  d'une  Répu- 
blique démocratique.  Mais  il  fut  réellement  «  déco- 
ratif »  ;  et;  dans  cette  parade  presque  continuelle,  il 
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ne  laissa  pas  dapporter  une  méritoire  attention, 
et  une  énergie  de  volonté  dont  il  se  montrait  un 
peu  trop  ménager  dans  les  autres  parties  de  son 
emploi. 

Sans  doute  aussi,  soit  parce  qu'il  était  trop  ébloui 
de  sa  charge,  soit  pour  d'autres  raisons  qu  il  est 
inutile  de  rappeler,  il  n'a  pas  eu  toujours  une  entière 
liberté  d'esprit  ni  de  mouvements^  et,  confiant  et 
même  avantageux  en  apparence,  timide  en  réalité, 
il  s'est  trop  soigneusement  maintenu,  quand  il  s'a- 
gissait de  politique,  en  deçà  de  ses  pouvoirs  légaux. 
Mais  il  avait  certains  sentiments  excellents  et  dont 
sa  conduite  a  témoigné.  Il  était  patriote,  voire  co- 
cardier. Il  aimait  l'armée  et  le  lui  signifiait  autant 
qu'il  pouvait.  Et  dans  son  zèle  à  s'occuper  d'elle,  à 
présider  ses  exercices  pour  leur  donner  plus  d'éclat, 
il  n'y  avait  pas  seulement  l'innocent  désir  de  «  paraî- 
tre »,  mais  une  intelligence  très  nette  et  un  souci 
très  sincère  de  l'un  des  grands  intérêts  nationaux 
de  l'heure  présente. 

Sans  doute,  enfin,  il  n'a  pas  fait  tout  le  bien  qu'un 
président  eût  pu  faire  dans  les  circonstances  parti- 
culièrement critiques  qu'il  a  traversées;  et  sa  pente 
était  d'être  vite  rassuré  sur  les  affaires  publiques  par 
la  considération  de  sa  chance  privée.  Mais  il  a 
résolument  embrassé,  sinon  conçu,  un  dessein  qui 
nous  sera  bienfaisant  si  nous  savons  nous  y  tenir  et 
veiller  à  ce  qu'il  porte  ses  fruits  :  je  parle  de  lalliance 
franco-russe.  Cette  alliance,  il  l'a  certainement  conso- 
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lidée.  11  sut  plaire,  à  Pétersbourg,par  sa  prestance  et 
par  un  mélange  de  dignité  et  de  bonhomie  qu'il  avait, 
dit-on, quelquefois.  Par  là, le  président  Faure  a,  dans 
une  mesure  honorable,  bien  mérité  de  la  patrie. 


DESAIX 


Sa  vie  est  aussi  noble  que  la  vie  de  Hoche  ou  de 
Marceau,  brillante  d'une  gloire  aussi  jeune  et  cou- 
ronnée d'une  mort  aussi  rapide  et  plus  triomphale. 
Et  il  eut  plus  de  culture  et,  semble-t-il,  une  tête  plus 
philosophique  que  ces  deux  sublimes  jeunes  hommes. 
Bref,  Desaix  nous  apparaît  comme  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  complets  exemplaires  d'humanité  fran- 
çaise. 

Sa  mémoire  est  de  celles  où  nous  pouvons  tous 
communier.  Petit  gentilhomme  de  la  vieille  France, 
élève  de  l'Ecole  militaire  d'Effiat,  sous-lieutenant  en 
1793  au  régiment  de  Bretagne,  les  royalistes  peuvent 
estimer  qu'il  leur  appartient  par  ses  origines.  Mais  il 
refusa  d'émigrer  malgré  les  instances  de  ses  proches  ; 
nul  n'embrassa  plus  loyalement  ni  d'un  cœur  plus 
religieux  la  cause  de  la  Révolution  ;  et  il  n'est  pas 
de  plus  authentique  héros  républicain.  Enfin,  il 
fut  lié  avec  Bonaparte  d'une  amitié  particulière.  De 
retour  d'Egypte,  il  écrivait  au  Premier  Consul  :  «  Or- 
donnez-moi de  vous  rejoindre.  Général  ou  soldat. 
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que  m'importe,  pourvu  que  je  combatte  avec  vous  et 
sous  vous  !  Un  jour  sans  servir  la  patrie  est  un  jour 
retranché  de  la  vie.  »  Et,  puisque  c'est  lui  qui  gagna 
la  bataille  de  Marengo,  on  peut  dire  qu'il  assura  la 
destinée  de  Napoléon  et  rendit  possible  l'Empire. 
Napoléon  le  savait  bien,  qui  fit  élever  à  Desaix  un 
monument  sur  le  mont  Saint-Bernard.  «  A  tant  de 
vertus  et  d'héroïsme,  je  veux  décerner,  dit-il,  un 
hommage  tel  qu'aucun  homme  ne  l'a  reçu.  Le  tom- 
beau de  Desaix  aura  les  xVlpespour  piédestal.  »  Et,  à 
Sainte-Hélène,  le  nom  de  Desaix  fut  un  des  derniers 
mots  que  l'empereur  prononça  en  mourant. 

Desaix  est  bien  à  nous  tous.  Vivant  aune  époque 
de  si  grands  changements  et  où  les  «  cas  de  cons- 
cience »  devaient  abonder  pour  tous  les  hommes  un 
peu  réfléchis,  il  ignora  la  contradiction  des  devoirs 
opposés,  ou  la  résolut  en  «  servant  la  France  »,  sim- 
plement. 

Il  peut  recevoir  également  les  hommages  des  mem- 
bres de  la  ((  Sabretache  »  et  des  idéologues  qui  fré- 
quentent les  «  congrès  de  la  paix.  »  Car  il  conçut  la 
guerre  en  philosophe,  et  il  fut  un  sage  tout  en  étant 
un  grand  soldat. 

Tous  les  contemporains  nous  parlent  de  sa  dis- 
tinction d'esprit^  de  ses  goûts  studieux,  de  son  amour 
des  arts,  de  sa  modestie  et  de  sa  bienfaisance.  Il  fut, 
au  plus  haut  point,  un  hommes  éclairé,  sensible  et 
vertueux,  »  comme  on  disait  alors. 

Un    de   ses    biographes   écrit,   dans  le  style    du 
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temps  :  «  Comme  tout  est  intéressant  dans  ce  grand 
homme...  on  demandera  sans  doute  siFamour  a  cap- 
tivé son  cœur.  D'après  l'opinion  la  plus  générale,  une 
femme  lui  a  fait  subir  cette  loi  de  la  nature  ;  mais 
son  attachement  a  été  profond,  et  il  n'a  aimé  qu'une 
fois.  » 

Mais  il  ne  se  maria  point  pour  ne  pas  affliger  sa 
mère.  «  Une  jeune  épouse,  disait-il,  n'aurait  peut- 
être  pas  pour  ma  mère  tous  les  égards  qu'exigent 
ses  vertus  et  ses  malheurs  ;  elle  serait  contristée  de 
son  indifférence.  Ma  mère  souffrirait  d'autant  plus 
qu'elle  dissimulerait  le  chagrin  dont  elle  serait  dé- 
vorée.. » 

Blessé  à  Wissembourg,  il  lui  écrivait  :  «  Ma  mère, 
ma  tendre  mère,  mon  sang  vient  enfin  de  couler  ; 
mais  je  m'en  réjouis,  mais  je  m'en  félicite,  puisqu'il 
sert  à  vous  rendre  la  liberté.  » 

Son  emphatique  et  ingénu  biographe  dit  encore  de 
lui  :  «  ...  On  voudra  savoir  aussi  quelles  étaient  ses 
opinions  religieuses.  Quoiqu'il  ait  cherché  à  en  faire 
un  secret,  on  sait  cependant  qu'il  penchait  pour  le 
système  delà  fatalité.  »  Cette  philosophie  n'empêchei 
comme  vous  savez,  ni  la  force  d'âme  ni  le  goût  de 
l'action.  Dans  la  réalité,  Desaix  fut  un  stoïcien, — 
comme  son  aîné,  l'officier  Vauvenargues,  comme 
son  cadet,  l'officier  Alfred  de  Vigny. 

Et,  d'autre  part,  Desaix  ne  fut  pas  seulement  un 
remarquable  tacticien,  mais  un  soldat  aussi  ardent, 
impétueux  et  fécond  en  prouesses  épiques  que  les 
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Marceau  et  les  Kléber.  Il  ne  faut  pas  oublier  qu'il 
était  jeune  comme  eux  ;  qu'il  fut  général  à  25  ans  et 
mourut  glorieux  dans  sa  32e  année.  Les  choses 
grandes  ou  terribles  delà  Révolution  et  de  l'Empire 
ont  été  accomplies  par  de  très  jeunes  gens.  (Aujour- 
d'hui, on  s'émerveille  quand  un  homme  est  ministre 
à  40  ans.  Ces  fringants  quadragénaires  nous  font 
d'ailleurs,  exactement,  la  même  pitoyable  besogne 
que  les  vieux.) 

Desaixnous  offre  donc  l'image,  dont  nous  sommes 
déshabitués,  d'un  jeune  philosophe  sabreur  et  d'un 
stoïcien  qui  se  bat  comme  un  héros  d  Homère. 
C'est  que  la  guerre  qu'il  menait  était  à  ses  yeux  bien- 
faisante et  sainte.  Les  guerriers  républicains  de  cette 
période  avaient  l'enthousiasme  et  le  désintéresse- 
ment des  premiers  Croisés.  Soldat  de  la  Révolution 
à  travers  le  monde,  missionnaire  en  armes  de  la 
liberté,  de  l'égalité  et  de  la  jus tice,  Desaix  avait  cons- 
cience d'employer  la  mort  à  multiplier  la  vie  et  de 
construire  par  l'épée  infiniment  plus  qu'il  ne  détrui- 
sait. Il  se  fît  aimer  et  vénérer  des  Arabes  vaincus,  qui 
l'appelaient  le  «  Sultan  juste  »,  et  commença  dans  la 
Haute-Egypte  une  œuvre  assez  analogue  à  celle  de 
Gallieni  à  Madagascar.  —  Les  funérailles  de  Desaix 
furent  célébrées  jusqu'au  Caire,  et  sonancien  ennemi, 
Mourad-Bey  lui-même,  s'y  fit  représenter. 


LE  GÉNÉRAL  GALLIENI 


LorsqueJ'an  dernier,  le  général  Gallieni  débarqua  à 
la  gare  de  Lyon  et  que  François  Coppée  lui  remit  une 
médaille  au  nom  de  la  «  Patrie  française  »,  le  général 
salua,  dit  un  mot  de  remerciement,  et  ce  fut  tout. 

Depuis,  il  s'est  soigneusement  tenu  à  l'écart  de 
toute  manifestation  publique.  Il  n'a  eu  aucune  espèce 
de  relation  avec  les  chefs  du  mouvement  nationaliste. 
Il  vivait  je  ne  sais  oii,  solitaire,  portant  Madagascar 
dans  sa  pensée,  ne  voyant  nos  ministres  que  pour 
leur  arracher,  avec  une  ténacité  froide,  les  ressources 
nécessaires  à  l'achèvement  et  à  la  conservation  de 
son  œuvre.  On  devine  son  opinion  sur  eux,  mais  on 
ne  l'a  jamais  sue. 

11  est  maintenant  en  mer,  à  quelques  mille  lieues 
d'ici.  Nous  pouvons,  sans  lui  faire  tort,  parler  de  lui 
avec  sympathie.  Si  nous  lavions  loué  dans  le  temps 
où  il  était  en  France,  nous  eussions  risqué  de  le  ren- 
dre suspect  au  ministère  d'inconsciente  trahison  qui 
semble  travailler  avec  tant  de  suite  à  l'abaissement 
delà  patrie. 
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Et  pourtant,  c'est  pur  sa  supériorité  seule  que  le 
général  Gallieni  pouvait  porter  ombrage  à  nos  misé- 
rables tyrans  d'un  jour.  Il  aime  Tordre,  lui  quia  déjà 
passé  deux  ans  à  mettre  de  Tordre  dans  une  des  plus 
vastesprovinces  de  notre  empire  colonial.  Son  attitude 
parmi  nous  fut  un  acte  de  foi  à  la  nécessité  de  la  dis- 
cipline. Son  républicanisme  est  sans  tache.  lia  Tes- 
prit  «1  laïque  »  et  aussi  libre  qu'il  se  peut.  Au  Tonkin 
pendant  les  marches,  il  lisait  Auguste  Comte  — qui, 
il  est  vrai,  est  devenu  suspect  à  nos  jacobins  —  et 
causait  philosophie  sociale  avec  ses  lieutenants... 
Mais  quoi  !  il  est  honnête  homme  ;il  a  une  âme  de 
soldat  ;  il  a  «  fait  quelque  chose  »,  et  il  est  populaire, 
bien  qu'il  n'ait  point  cherché  la  popularité.  C'était 
assez  pour  le  perdre,  s'il  s'était  laissé  un  peu  trop 
acclamer. 

On  lui  permet  enfin  de  retourner  là-bas,  ce  qui 
était  son  rêve.  Il  part  plein  de  dégoût  en  pensant  à 
ce  qu'il  a  vu,  et  plein  d'espoir  en  songeant  à  ce  qu'il 
va  retrouver. 

L'œuvre  qu'il  a  commencée  à  Madagascar  est  admi- 
rable. Elle  a  été  vivement  et  clairement  exposée  dans 
un  petit  livre  de  son  fidèle  collaborateur,  le  colonel 
Lyautey  :  Du  rôle  colonial  de  Vannée  (  chez  Armand 
Colin). 

La  méthode  de  colonisation  appliquée  par  le  géné- 
ral Gallieni  est  à  la  fois  généreuse  et  pratique  ;  elle 
est  d'un  brave  homme  et  dun  bon  «  réaliste  »... 

D'un  seul  mot,  «  l'occupation  militaire  consiste, 
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pour  lui,  moins  en  opérations  militaires  qu'en  une 
organisation  qui  marche.  » 

«  L'un  des  caractères  essentiels  de  cette  organi- 
sation, c'est  qu'elle  ne  suit  pas loccupation  du  pays, 
mais  la  précède...  Tous  les  éléments  de  l'occupation 
définitive  sont  assurés  d'avance;  chaque  chef  d'unité, 
chaque  soldat  sait  que  le  pays  qui  va  lui  échoir  sera 
celui  où  il  restera,  et  chefs  et  troupes  sont  formés 
en  conséquence.  » 

C'est  en  ces  termes  que  s'exprime  le  colonel  Lyau- 
tey.  Et  voici  une  anecdote  qui  «  illustre  »  sa  théorie  : 

«...  Dans  une  de  mes  premières  expéditions,  étant 
au  bivouac  sur  la  rivière  Claire,  j'appris  qu'un  des 
jeunes  officiers  présents  avait  débuté  sous  l'un  des 
chefs  qui  avaient  laissé  au  Tonkin  la  trace  la  plus 
profonde,  le  colonel  P.  .  .  ;  et,  dans  mon  zèle  de  dé- 
butant, je  ne  voulais  pas  laisser  échapper  cette  oc- 
casion d'apprendre  quelque  chose  sur  sa  méthode 
et  sur  son  œuvre.  «  Oh  !  me  fut-il  répondu,  le  co- 
nel  P  .  .  .  ,  j'ai  marché  avec  lui.  Au  combat,  il  se 
préoccupait  bien  moins  de  l'enlèvement  du  repaire 
que  du  marché  qu'il  y  établirait  le  lendemain.  »  Sans 
le  vouloir,  ce  jeune  homme,  qui  croyait  faire  une 
critique,  avait  trouvé  la  formule  de  la  guerre  colo- 
niale, car  lorsque,  en  prenant  un  repaire,  on  pense 
surtout  au  marché  qu'on  y  établira  le  lendemain^  on 
ne  le  prend  pas  de  la  même  façon.  » 

En  effet,  «  croit-on  que  lorsque  chaque  soldat  sait 
que  le  village  qu'il  aborde  sera  sa  garnison  pendant 
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des  mois  et  des  années,  il  le  brùle  volontiers?  que, 
lorsqu'il  sait  que  ses  rizières  le  nourriront,  il  les  dé- 
truise ?  que  lorsqu'il  sait  que  ses  animaux  seuls  lui 
donneront  sa  viande,  il  les  gaspille  ?  que,  lorsqu'il 
sait  enfin  que  ses  habitants  seront  ses  aides,  ses  col- 
laborateurs, il  les  maltraite  ?  Non.  » 

Exemple  : 

«  Qu'on  me  permette  d'évoquer  à  ce  sujet  le  sou- 
venir d'un  commandant  d'infanterie  de  marine. 
Chargé,  il  y  a  un  an,  de  soumettre  une  région  saka- 
lave  insurgée,  il  s'était  fait  une  loi  absolue  d'épar- 
gner, de  pacifier,  de  ramener  cette  population.  Je  le 
revois  abordant  un  village  hostile,  et,  malgré  les 
coups  de  fusil  de  l'ennemi,  employant  toute  son  au- 
torité à  empêcher  qu'un  seul  coup  ne  partit  de  nos 
rangs,  et  y  réussissant,  ce  qui,  avec  des  tirailleurs 
sénégalais,  n'était  pas  facile.  Je  le  revois,  lui  et  ses 
officiers,  en  avant,  à  petite  portée  de  la  lisière  des 
jardins,  la  poitrine  aux  balles,  et,  avec  ses  émissaires 
et  ses  interprètes,  multipliant  les  appels  et  les  encou- 
ragements. Et  comme  cet  officier  était  aussi  très  bon 
et  très  habile  militaire  et  qu'il  avait  pris  d'heureuses 
dispositions,  menaçant  les  communications,  rendant 
difficile  l'évacuation  des  troupeaux,  il  réussit,  après 
des  heures  de  la  plus  périlleuse  palabre,  à  obtenir 
qu'un  Sakalave  se  décidât  à  sortir  des  abris  et  à 
entrer  en  pourparlers.  Et  ce  fut  lajoie  aux  yeux  que, 
le  soir  venu,  il  me  présenta  le  village  réoccupé,  en 
fête,  les  habitants  fraternisant  avec  notre  bivouac, 
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à  l'abri  du  drapeau   tricolore,  emblème   de  paix.  )> 

Résumé  : 

«  Bref,  le  but  poursuivi  par  le  général  Gallieni^ 
c'est  Tutilisation  coloniale  de  chaque  homme  du  corps 
d'occupation  conformément  à  ses  aptitudes.  Ce  qu'il 
n'admet  pas,  c'est  que  la  force  vive  que  représente 
un  Français  aux  colonies  reste  inemployée.  Du  jour 
où  le  secteur  assigné  à  une  compagnie  a  été  pacifié, 
où  le  dernier  coup  de  fusil  a  été  tiré_,  cette  compa- 
gnie ne  représente  plus  seulement  l'unité  militaire, 
mais  surtout  une  collectivité,  un  réservoir  de  contre- 
maîtres, de  chefs  d'atelier,  d'instituteurs,  de  jardi- 
niers, d'agriculteurs,  tout  portés,  sans  nouvelles 
dépenses  de  la  métropole,  pour  être  les  premiers 
cadres  de  la  mise  en  valeur  coloniale,  les  premiers 
initiateurs  des  races  que  nous  avons  la  mission 
providentielle  d'ouvrir  à  la  vie  industrielle,  agri- 
cole, économique  et,  aussi,  oui,  il  faut  le  dire,  à 
une  plus  haute  vie  morale,  à  une  vie  plus  com- 
plète. 

u  Et  combien  cela  est  facile  avec  le  cher  soldat  fran- 
çais, redevenu,  une  fois  dispersé  par  un,  par  deux, 
parmi  les  villages  malgaches,  le  paysan  de  France, 
l'ouvrier  de  France,  avec  tout  ce  que  ces  mots  com- 
portent de  qualités  d'ordre,  de  prévoyance,  d'ingé- 
niosité et  aussi  d'endurance,  de  cordialité^  de  belle 
humeur.  ->■> 

Conclusion  :  «  La  grandeur  de  la  guerre  coloniale 
ainsi  comprise,  c'est  qu'elle  fait  de  la  vie.  » 
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Installer  dans  chaque  village  malgache  un  village 
français  ;  conquérir  la  race  vaincue  par  le  seul  at- 
trait d'une  vie  supérieure,  telle  est  donc  Tentreprise 
que  poursuivent  nos  soldats  à  Madagascar,  sous  la 
conduit  d'un  chef  humain  et  avisé,  qui  pense  noble- 
ment et  qui  voit  clair. 

Le  soldat,  dans  ce  système,  n'est  plus  seulement 
un  spécialiste  delà  force  ;  c'est  l'homme  au  complet, 
l'homme  employé  tout  entier,  pour  le  bien  conmiun, 
à  propager  la  civilisation  de  sa  patrie. 


Or,  de  l'autre  côté  du  détroit  africain,  un  peuple 
qui  se  dit  chrétien  écrase  sous  la  force  brutale  du 
nombre  et  assassine,  par  un  stupide  orgueil  et  au 
profit  de  quelques  monstrueux  rois  de  l'or,  un  autre 
peuple  chrétien,  un  peuple  de  même  religion  et  de 
même  race  que  lui,  et  qui  lui  est  assurément  supé- 
rieur par  la  vertu  et  par  la  conception  de  la  vie. 

Pendant  ce  temps-là,  Gallieni  élève  à  nous  une 
race  qui  nous  est  notoirement  inférieure  et  étran- 
gère ;  augmente,  avec  leur  bien-être  physique,  la 
valeur  morale  des  vaincus  et,  du  même  coup,  fait 
progresser  en  dignité  et  en  bonté  les  vainqueurs  eux- 
mêmes. 

En  face  de  la  victoire  ignoble  des  Anglais  au  Trans- 
vaal,  il  poursuit,  à  Madagascar,  une  victoire  paci- 
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lique  et  bienfaisante,  pareillement  utile  aux  conqué- 
rants et  aux  conquis. 

Ainsi,  un  peu  de  joie  et  de  réconfort  nous  vient  d^e 
là-bas.  Tandis  qu'un  ministre  de  la  guerre  franc- 
maçon  semble  s'acharner  à  défaire  l'armée,  Gallieni 
nous  montre  à  quels  généreux  travaux,  d'un  intérêt 
français  et  humain,  l'armée  de  la  République  peut 
être  employée. 

L'anarchie  est  dans  la  métropole,  que  tyrannise  une 
bande  innomable.  Les  bonnes  volontés  se  découra- 
gent, trop  éparses.  Comment  les  réunir  et  les  main- 
tenir en  faisceau  ?...  Mais,  là-bas,  sous  la  direction 
d'un  véritable  chef  et  sous  l'influence  d'une  grande 
idée  commune,  nulle  énergie  ne  se  perd,  et  l'on  peut 
constater  encore,  selon  le  mot  du  colonel  Lyautey, 
«  la  valeur  croissante  du  Français  individu.  » 

Le  général  Gallieni  est  parmi  ceux  qui  exercent 
avec  le  plus  de  génie  la  traditionnelle  «  action  fran- 
çaise »,  bonne  à  nous-mêmes,  bonne  aussi  aux  autres. 
Au  risque  de  le  compromettre  (mais  il  est  si  loin!), 
nous  voyons  en  lui  un  des  grands  espoirs  de  la 
République  de  1902. 


LITTÉRATURE 


UN  ROMAN  POLITIQUE 

Il  est  fort  heureux,  en  somme,  que  M.  Melchior  de 
Veguë  ait  représenté,  à  la  dernière  Chambre,  «  l'àme 
de  TArdèche.  »  Tout  ce  qu'il  a  pu  comme  député,  c'a 
été  de  faire  le  moins  de  mal  possible  et  de  s'abstenir 
souvent  ;  mais  il  a  beaucoup  observé  et  profondé- 
ment senti.  Et,  de  sa  «  législature  »  transformée 
pour  lui  en  spectacle,  il  a  lire  un  roman,  les  Morts 
qui  parlent,  tout  plein  de  passion  et  de  pensée,  et 
écrit  d'un  grand  style,  auquel  je  ne  saurais  reprocher 
(si  encore  je  l'osais)  qu'un  excès  de  «  nombre  »  et 
de  plénitude  ou  de  tension  oratoire. 

11  y  a  dans  ce  livre  des  choses  que  j'aime  sans  y 
tenir  autrement.  Il  y  en  a  que  j'aime  et  auxquelles  je 
tiens,  et  que  je  regarde  comme  précieuses,  considé- 
rables, définitives. 


Parmi  les  premières,  je  range  le  «  roman  »   pro- 
prement dit  et  ses  personnages.   —  Rien  que  cela? 
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—  Mon  Dieu,  oui  !  mais  cela  n'a  pas,  dans  respèco, 
autant  d'importance  que  vous  croyez.  La  fable  es- 
sentielle est  une  variante  de  Dalila.  Le  député  socia- 
liste juif  ElzéardBayonne,  en  qui  se  mêlentrinstinct 
révolutionnaire  et  Tinstinct  pratique  de  sa  race,  Ba- 
ruch  jouisseur,  théâtral  et  avisé,  subit  la  fascination 
d'une  Russe  fatale,  démente  à  froid,  plus  révolution- 
naire que  lui,  et  qui  le  rejette  quand  elle  connaît  quil 
n'est  plus  à  la  hauteur  de  son  rêve  slave.  Sur  quoi 
Elzéard  se  fait  tuer  en  duel,  —  comme  le  romantique 
Lassalle,  à  qui  il  ressemble. 

Des  autres  personnages  du  livre,  je  ne  retiendrai 
que  la  comédienne  Rose  Esther,  ancienne  élève  de 
l'Ecole  normale  supérieure  de  Fontenay-aux-Roses. 
Elle  a  compris  quel'Aspasie  et  l'Impéria  de  ce  temps, 
c'est  la  femme  de  théâtre  «  distinguée  »  ;  et  sa  vie  et 
toute  sa  personne  sont  un  miracle  d'arrangement  et 
de  préméditation.  Le  spiritualisme  du  bon  M.  Pécaut 
n'a  pu  lui  fournir  une  règle  des  mœurs,  sans  doute 
parce  qu'elle  avait  beaucoup  d'appétits,  mais  lui  a 
laissé  le  goût  de  la  décence  extérieure  ;  et  ses  fortes 
études  universitaires  lui  serviront  du  moins  à  faire, 
de  sa  vie  de  courtisane,  une  œuvre  d'art. 

Vous  vous  souvenez  que,  au  cours  même  de  la  pu- 
blication du  roman,  des  membres  respectables 
de  l'Eglise  réformée  crièrent  au  sacrilège  parce  qu'il 
avait  plu  à  l'auteur  que  Rose  Esther,  avant  une  de  ses 
chutes,  feuilletât,  avec  une  mélancolie  gentille,  les 
cahiers  de  son  bon  maître.  Et  vous  n'avez  pas  oublié 
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avec  quel  agrément —  et  quelle  fermeté  —  M.  de 
Vogue  revendiqua  en  cette  occasion,  pour  lui  et  pour 
tous  les  Français,  le  «  droit  au  sourire.  » 

Grâce,  tout  justement,  à  Fontenay  et  aux  cahiers 
de  M.  Pécaut,  Rose  Esther,  encore  qu'elle  raisonne 
un  peu  trop,  est  une  figure  qui  paraît  neuve  et  dont 
on  se  souvient.  —  Ailleurs  il  semble  que  M.  de  Vo- 
gue explique  ses  personnages  plus  qu'il  ne  les 
fait  vivre,  et  les  démontre  plus  qu'il  ne  les  montre. 
On  peut  regretter  aussi  que  son  dialogue  ne  se  rap- 
proche pas  toujours  assez  de  la  vérité  de  nos  conver- 
sations courantes.  Tout  cela  revient  à  dire  que  cer- 
tains manques  de  M.  de  Vogue  romancier  trahissent 
l'homme  qui  a  commencé  par  être  un  historien  phi- 
losophe et  par  «  penser  »  sans  l'aide  d'aucune  fic- 
tion. Les  Morts  qui  jjarlent,  c'est  le  roman  d'un  «  es- 
sayiste »  plus  que  d'un  conteur.  Personnellement, 
cela  me  gène  très  peu. 


La  théorie  qui  a  suggéré  le  titre  du  livre,  et  qui  re- 
paraît de  temps  en  temps  au  cours  du  récit  comme 
un  leit-motiv,  ne  me  gêne  pas  non  plus.  Je  ne  la 
trouve  pas  très  explicative  ;  mais  elle  est  curieuse,  et 
elle  est  «  àeflct.  »  La  voici  : 

Pendant  une  séance,  où  une  interpellation  sur  un 
mandement  d'évêque  a  changé  la  Chambre  en  une 
arène  hurlante,  un  député  naïf  fait  cette  réflexion  : 
((  ...   Voilà  de  bons  garçons,   pour  la  plupart,   qui 
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causaient  familièrement  dans  ces  couloirs,  tout  à 
rheure...  faisant  bon  marché  de  leurs  étiquettes  po- 
litiques, à  telles  enseignes  que  je  suis  tombé  de  mon 
haut,  ce  matin,  en  entendant  bafouer  la  République 
par  des  républicains  avérés,  les  princes  par  des  mo- 
narchistes notoires.  Cette  porte  franchie,  ils  se  trans- 
forment en  ogres  ;  on  croirait  qu'ils  vont  s'entre- 
dévorer  ;  ils  se  replongent  dans  le  bain  de  haine,  me 
disait  l'un  deux...  Expliquez-moi  cela.  » 

Et  le  grand  philosophe  député  Ferroz  explique  : 
«  ...  Je  constate  ici  ce  phénomène  :  les  grands  tu- 
multes excités  par  les  sentiments  de  religion  chez 
des  hommes  qui  n'ont  pas  de  religion...  Vous  croyez 
voir  les  gestes,  entendre  les  paroles  de  cinq  cent  qua- 
tre-vingts contemporains,  sans  plus,  conscients  et 
responsables  de  ce  qu'ils  disent  et  font  ?  Détrompez- 
vous.  Vous  voyez,  vous  entendez  quelques  manne- 
quins... qui  font  des  mouvements  réflexes,  qui 
sont  les  échos  d'autres  voix.  Regardez,  derrière  eux, 
une  foule  innombrable,  les  myriades  de  morts 
qui  poussent  ces  hommes,  commandent  leurs 
gestes,  dictent  leurs  paroles...  Surtout  quand  les 
grandes  idées,  les  grandes  passions  entrent 
en  jeu,  écoutez  bien  les  voix  :  ce  sont  les  morts  qui 
parlent...  Avez-vous  observé  Félines,  le  joyeux  vi- 
veur ?  Il  écumait.  S'il  eût  tenu  Boutevierge  sur  un 
bûcher,  il  aurait  mis  le  feu  au  fagot  ;  et  Boutevierge 
lui  eût  certainement  rendu  la  pareille.  Dans  les  mus- 
cles énervés  de  Félines,  c'étaient  de  longues  généra- 
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tions  d'ancêtres,  gentilshommes  croyants  et  comI)a- 
tifs,  qui  s'escrimaient  pour  leur  Dieu.  Dans  ceux  du 
robin  Boutevierge,  c'étaient  tous  les  vieux  procu- 
reurs qui  ont  lutté  contre  TEglise,  de  Philippe  le  Bel 
à  la  Convention.  Quant  à  Bayonne,  inutile  d'insister, 
n'est-ce  pas?  Tout  au  fond  de  ce  Parisien...  la  voix 
immémoriale  d'Israël  clamait  son  farouche  anathème 
aux  gentils...  Cet  intrigant  de  baron  Lebrun  retrou- 
vait la  piété  des  bourgeois  ses  pères,  austères  jansé- 
nistes du  Marais.  D'autres,  les  plus  nombreux,  pro- 
longeaient la  vieille  hargne  du  manant  toujours  gei- 
gnant sous  la  dîme  abbatiale,  toujours  enclin  à  se 
gausser  du  clerc,  avec  une  peur  atroce  de  l'enfer.  Et 
Mirevault,  le  riche  fabricant  de  tissus,  cet  esprit  libé- 
ral et  commercial,  si  prudent,  si  réservé  dans  l'habi- 
tude delà  vie,  avez-vous  vu  comme  elle  lui  remontait 
au  visage,  la  flamme  des  passions  calvinistes  ?  Oui, 
c'est  làle  problème  insoluble  de  notre  vie  nationale... 
Notre  vieille  terre  exhale  des  miasmes  accumulés  par 
nos  divisions  séculaires;  nous  mourons  de  cette  ma- 
laria. » 

Cela  est  saisissant.  Cela  est  vrai  dans  une  large 
mesure.  Nous  avons  tous  éprouvé,  depuis  deux  ans, 
que  la  France  est  encore  déchirée  dans  son  présent 
par  son  passé.  Mais  pourtant,  «  ces  morts  qui  par- 
lent »,  j'imagine  qu'ils  parlaient  encore  plus  fort 
quand  ils  vivaient;  et  leurs  divisions  n'ont  pas  em- 
pêché la  France  de  se  faire,  et  même  d'être  assez 
grande  par  moments.  Si  ces  haines,  transmises  à 
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leurs  arrière-petits-fils,  mais  assoupies  chez  eux  la 
plupart  du  temps,  défont  aujourd'hui  un  pays  qui  s'est 
fait  autrefois  malgré  elles,  il  faudrait  donc  admettre 
que  les  sentiments  divergents  de  nos  ancêtres  sont 
plus  vivants  et  plus  actifs  en  nous,  à  l'état  d'instmcts 
hérités,  qu'ils  ne  furent  en  eux  à  l'état  de  croyances 
et  de  convictions  ?  Et  cela,  sans  doute,  est  possible. 
Mais  il  n'est  pas  de  nation  en  Europe  qui  n'ait  été 
jadis  divisée  par  des  haines  :  pourquoi  ne  sont-elles 
pas  toutes  déchirées  par  «  les  morts  qui  parlent  ?  » 
ou  pourquoi  n'ont-elles  retenu  que  les  paroles 
bienfaisantes  de  leurs  morts  ?... 


Mais  la  partie  vitale  et  maîtresse  du  livre,  celle  qui 
tient  du  chef-d'œuvre,  est  celle  où  l'auteur  décrit 
et  explique  le  fonctionnement  du  régime  parlemen- 
taire. 

La  stérilité  et  la  malfaisance  de  ce  régime  ;  l'im- 
mense et  lugubre  plaisanterie  du  suffrage  universel 
tel  qu'il  est  pratiqué  ;  le  «  cercle  vicieux  de  la  men- 
dicité parlementaire,  »  et  comment  «  l'électeur  men- 
die des  faveurs  chez  le  député,  qui  les  mendie  chez 
le  ministre,  lequel  mendie  les  votes  du  député,  qui 
mendie  les  suffrages  de  1  électeur  »  ;  comment  les 
étiquettes  verbales,  monarchistes,  opportunistes, 
radicaux,  socialistes,  ne  sont  rien,  «  car  sous  ces 
étiquettes  il  y  a  des  intérêts  et  des  vanités,  impres- 
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criptibles  facteurs  des  dissensions  humaines...  el 
il  y  a  des  inégalités  sociales,  plus  douloureuses  dans 
un  pays  fou  d'égalité  »  ;  rasscrvissemont  du  «  législa- 
teur »  à  son  comité  ;  le  souci  du  bien  public  aboli 
par  le  souci  de  la  réélection  ;  les  lionnes  volontés  et 
les  capacités  individuelles  annulées  par  la  pusillani- 
mité et  Tégoïsme  général  ;  Témiettement  et  l'anéan- 
tissement des  responsabilités  ;  la  tyrannie  des  vio- 
lents et  des  «  renchérisseurs»  ;  les  dél.ats  parlemen- 
taires transformés  en  luttes  de  convoitises  mesquines 
et  furieuses  autour  des  portefeuilles  ;  la  corruption  à 
Tétat  endémique  ;  partout  la  lâcheté  et  Thypocrisie  ; 
la  politique  devenue  simplement  Texploitation  du 
pouvoir  par  un  parti  et,  dans  le  fond,  par  une  société 
occulte  ;  un  régime  caractérisé  par  le  maximum  de 
convention  et  de  mensonge  et  par  le  maximum  de 
gaspillage  des  forces  nationales...  tout  cela,  —  sans 
compter  bien  d'autres  choses  encore  qui  s'y  rappor- 
tent, —  M.  de  Vogue  l'a  décrit  ou  mis  en  scène,  tour 
à  tour  avec  une  exactitude  d'analyse  etune  puissance 
de  synthèse,  et  avec  un  sentiment  de  la  vie  et  une 
amertume  de  cœur  et  une  hauteur  de  jugement  qui 
font  de  certains  chapitres  (r/>H7irt/jo;i,  le  Bain  de 
habwj  la  Séance  continue,  le  Panama)  le  réquisitoire 
le  plus  fort  qu'on  ait  écrit  contre  le  parlementa- 
risme français  des  vingt  dernières  années.  Là,  l'his- 
torien a  su  devenir  romancier,  et  le  romancier  s'est 
heureusement  souvenu  qu'il  fut  historien  et  phi- 
losophe. 
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Ils  montent  de  toutes  parts,  ces  cris  d'indignation 
ou  ces  hoquets  de  dégoût  contre  le  régime  parlemen- 
taire. Les  hommes  gravesquime  demandent  «lefond 
de  ma  pensée  »  là-dessus,  (je  crois  bien  que  le  fond 
delà  leur  est  le  Beati  j905szrfen^es),  assurent  que  ce 
dont  on  se  plaint,  ce  sont  inconvénients  négligeables, 
inhérents  au  meilleur  des  régimes,  —  et  que  ce  fut 
déjà  ainsi,  notamment  sous  la  monarchie  de  Juillet, 
Et  nous  savons,  en  effet,  que  ce  n'était  pas  alors  très 
joli  ;  mais  nous  voyons  qu'aujourd'hui  c'est  hideux. 
Au  moins,  le  parlementarisme  du  temps  de  Louis- 
Philippe  nous  gardait-il  des  finances  passables.  Mais 
outre  rabaissement  au  dehors  et  la  discorde  civile, 
aous  devons  à  la  République  parlementaire  la  ban- 
queroute imminente.  —  Dans  l'impuissance,  dans 
la  corruption,  dans  la  décomposition  morale  d'un 
régime,  il  y  a  des  degrés,  voilà  tout.  Le  véridique 
roman  de  M.  de  Yoguë  nous  rappelle  énergiquement 
que  nous  sommes  au  plus  bas  de  ces  degrés... 

Une  lumière,  pourtant,  dans  ce  livre  sombre  :  l'ad- 
mirable chapitre  des  Soudanais, 
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Le  talent  prestigieux  de  M.  Edmond  Rostand  est 
évidemment  la  première  raison,  et  la  plus  forte,  du 
triomphal  succès  de  V Aiglon. 

Mais  on  y  peut  voir  d'autres  causes  encore.  Si 
M.  Rostand  avait  consacré  les  mêmes  ressources 
d'imagination  et  de  sensibilité,  la  même  adresse 
scénique  et  la  même  abondance  d'invention  verbale 
à  l'évocation  des  conquêtes  et  des  gloires  d'un 
Alexandre,  d'un  César,  —  ou  même  d'un  Charlema- 
gne,  —  l'admiration  pour  le  poète  eût  pu  être 
égale  :  il  est  clair  que  la  fureur  des  acclamations  eût 
été  quelque  peu  moindre.  Une  remarque  que  vous 
ferez  aisément  quand  vous  verrez  l'A i^/o?i  :  les  pas- 
sages les  plus  applaudis  ne  sont  point  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  rares,  ceux  oui'  «  hamlétisme  » 
du  duc  de  Reichstadt  est  le  plus  délicatement  ex- 
primé, mais  ceux  qui  célèbrent  et  nous  rendent  pré- 
sente la  gloire  militaire  de  l'Empereur,  l'Europe 
conquise,  les  rois  asservis^,  et  tout  l'appareil  épique 
et  populaire  de  la  grande  aventure  :  redingote  grise, 
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petit  chapeau,  petit  caporal,  bonnet  à  poil  des  gro- 
gnards, etc. 

Et  le  sentiment  d'où  partent  ces  acclamations  est 
double  :  brutal  et  héroïque,  égoïste  et  généreux, 
vulgaire  et  noble,  cruel  et  magnanime. 


On  ne  saurait  le  nier  :  il  y  a  d'abord,  dans  le  plaisir 
que  nous  fontces  ressouvenirs,une  ivresse  d'orgueil^ 
la  joie  d'avoir  été  jadis  les  plus  forts.  C'est  un  fait 
que  nous  sommes  entrés  en  conquérants  à  Rome, 
à  Berlin,  à  Vienne^  â  Madrid,  à  Moscou.  C'est  un  fait 
que  nul  peuple  ne  saurait  inscrire  sur  un  monument 
autant  de  noms  de  victoires  qu'il  s'en  trouve  sur  les 
parois  de  l'Arc  de  l'Etoile,  ni  dresser  une  colonne 
avec  des  canons  ramassés  sur  autant  de  champs  de 
bataille  que  les  canons  dont  est  faite  la  colonne  Ven- 
dôme. Nous  oublions  la  somme  énorme  de  souf- 
frances, d'injustices,  de  morts  sanglantes  et  tortu- 
rées que  représente  «  l'épopée  impériale.  »  Nous 
oublions  la  guerre  d'Espagne  ;  ou  nous  nous  disons 
qu'elle  n'égala  point  l'infamie  de  la  guerre  actuelle 
du  Transvaal,  et  qu'au  surplus  «  nous  »  n'y  fûmes 
pas  dix  contre  un... 

Notre  faiblesse  d'aujourd'hui  exaspère  notre  or- 
gueil rétrospectif.  Les  guerres  de  l'Empire  nous 
semblent  une  revanche,  par  anticipation,  d'autres 
guerres. 

Sous  le  second  Empire,  le  premier  empereur  n'é- 
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tait  que  maigrement  glorifié  par  le  peuple  ;  et  les 
républicains  et  une  partie  de  Télite  intellectuelle 
s'employaient  fi  rabaisser  sa  mémoire.  C'est  qu'alors 
la  France  était  forte,  ou  le  paraissait  ;  mais,  parce 
que  la  France  est  peu  reluisante  depuis  vingt  ans, 
nous  avons  assisté,  sous  la  troisième  République,  à 
la  restauration  du  culte  napoléonien.  Le  gouverne- 
ment républicain  a  interdit  Thermidor^  le  drame  gi- 
rondin de  M.  Sardou  ;  mais  il  a  souffert  sur  tous  les 
théâtres  l'exaltation  et  l'apothéose  du  plus  absolu  des 
despotes.  L'autre  soir,  à  la  «  première  »  de  V Aiglon, 
quand  sa  gloire  sonnait  dans  la  trompette  des 
alexandrins,  tel  ministre,  tel  haut  fonctionnaire,  tel 
politicien  delà  «  bande  »  et  tel  caïman  notoire  ap- 
plaudissaient avec  nous:  ils  l'applaudissaient  comme 
d'anciens  conventionnels  mués  en  chambellans. 

Pourquoi  ?  Ces  tyranneaux  d'un  jour  saluaient-ils, 
peut-être,  dans  l'empereur,  un  professeur  de  «  poi- 
gne, »  un  homme  particulièrement  expéditif  dans  la 
répression  des  «  complots  ?  »  Non  ;  c'est  bien  par  le 
conquérant  qu'ils  se  sentaient  émus.  Devenus  peu- 
ple comme  nous,  peuple  comme  les  belles  dames  qui 
crevaient  leurs  gants,  comme  nous  ils  songeaient 
dans  un  obscur  coin  de  leur  âme:  «  Quoi  qu'aient 
pu  faire  d'autres  peuples,  d'autres  rois,  d'autres  em- 
pereurs, grâce  à  lui,  nous  avons  fait  mieux,  in- 
comparablement ;  nous  avons  fait  mieux,  ou  pire. 
Et  c'est  toujours  une  consolation.  »  —  Sentiment 
brutal,  je  l'ai  dit  ;  mais  comment  s'y  soustraire  ? 
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Ce  sentiment;,  par  bonheur;  s'accompagne  de 
quelques  autres. 

La  foule  n'acclamait  pas  seulement  celui  qui  a  été 
«  le  plus  fort  »  ni  Thomme  qui  a  donné  à  des  millions 
d'autres  hommes  l'occasion  de  tuer,  mais  l'homme 
qui  leur  a  fourni  une  raison  de  vivre  et  de  mourir 
noblement,  de  préférer  à  la  vie  la  gloire,,  —  des  ga- 
lons et  des  panaches,  oui;  —  mais  aussi  la  joie  de  se 
dévouer  et,  du  moins  au  commencement  des  gran- 
des guerreS;  l'illusion  de  répandre  dans  le  monde  — 
par  la  force,  il  est  vrai  —  des  princijjes  de  justice  et 
d'humanité  et  les  dogmes  de  la  religion  révolution- 
naire. Le  personnage  du  sergent  Flambeau  faisait 
concevoir  au  public  que  l'égoïsme  formidable  de 
l'empereur  fut  servi  par  d'admirables  abnégations  ; 
que  l'œuvre  de  domination  et  d'orgueil,  considérée 
dans  les  soldats  delà  grande  armée,  fut  une  œuvre 
de  sacrifice  et  d'amour,  et  c'est  aussi  cela  que  l'on 
applaudissait. 

Un  autre  sentiment  suscité  par  le  drame  dans 
l'àme  complexe  de  la  foule,  c'était  celui  de  la  solida- 
rité instinctive  et  charnelle  qui  relie  entre  elles  les 
générations  d'un  peuple,  Ces  soldats  de  la  grande 
armée,  nous  sentons  que  nous  sommes  sortis  d'eux, 
nous,  bourgeois  pusillanimes;  qu'ils  sont  nos  grands- 
pères  et  nos  aïeux  ;  que  nous  sommes,  eux  et  nous, 
la  même  chair  et  le  même  sang.  Et  c'est  pourquoi 
tout  à  l'heure  quand  je  rappelais  leurs  exploits,  j'é- 
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crivais  t  nous  »  sans  y  prendre  garde,  bien  que  je 
n'aiejonché  démon  cadavre  aucun  champ  de  bataille 
impérial.  Et  ce  n  était  point,  de  ma  part,  militarisme 
indiscret  d'homme  en  pantoufles,  mais  communion 
spontanée,  irréfléchie,  avec  des  ancêtres  encore 
proches,  avec  tel  grand-oncle  que  j'ai  eu,  comme 
tout  le  monde,  et  qui  se  plaignait,  je  m'en  souviens, 
d'avoir  trouvé  du  verre  pilé  dans  son  pain  quand  il 
était  prisonnier  sur  les  pontons  d'Angleterre. 

Un  philosophe  disait  l'autre  jour  qu'il  est  absurde 
de  haïr  un  peuple,  une  collectivité,  un  chiffre,  comme 
si  ce  chiffre  était  une  personne.  On  pourrait  lui 
répondre  que  haïr  un  peuple  ce  n'est  évidemment  pas 
haïr  les  individus  dont  il  se  compose  et  qui  peuvent 
être  dignes  d'estime  ou  de  sympathie  ;  mais  c'est 
répondre  à  la  malveillance  qu'ils  nous  témoignent 
les  premiers  en  tant  que  peuple,  ou  bien  encore  c'est 
détester  l'esprit,  antipathique  à  notre  tempérament, 
ou  les  sentiments,  dangereux  pour  notre  intérêt  com- 
mun, dont  nous  les  voyons  animés  dans  leur  ensemble. 
Toutefois  la  raison  m'oblige  à  confesser  que  ce 
philosophe  a  raison  (encore  qu'il  lui  soit  arrivé  à 
lui-même  de  traiter  avec  indulgence  les  demi-solde 
et  des  brigands  de  la  Loire).  Mais  alors,  s'il  est  ab- 
surde de  haïr  les  collectivités,  il  doit  être  absurde 
aussi  de  les  aimer  :  et  c'est  pourtant  ce  que  nous 
faisons  quand  nous  aimons  notre  pays. Ce  déraisonna- 
ble amour  delà  collectivité  que  nous  sommes, amour 
moins   gêné  dans  le  passé    que  dans  le  présent, 
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voilà  le  second  sentiment  que  le  drame  de  M.  Ros- 
tand a  éveillé  en  nous  avec  une  force  singulière^,  et 
je  n'ai  pas  le  courage  de  le  lui  reprocher. 

Enfin  ce  drame  nous  a  fait  éprouver  le  bienfait   ei 
la   douceur  de  Tunanimité.  Durant  quatre    heures 
d'horloge,  révolutionnaires  et   conservateurs,  jaco- 
bins etlibéraux,  parlementaires  et  plébiscitaires,  et 
ceux  qui,  dans  «  l'Affaire  »,  avaient  eu  telle  opinion 
et  ceux  qui  avaient  eu  l'opinion  contraire,  ont  frémi 
ensemble  des  mêmes  passions  patriotiques.   L'unis- 
son s'est  rompu  dans  la  rue,  cela  est  probable  ;  mais 
nul,  pendant  la  soirée,  n'avait  pu  se  dérober  entière- 
ment à  cette  impression  qu'il  serait  agréable,  après 
tout,  d'appartenir  à  une  communauté  puissante,  que 
les  individus,  même  les  plus  humbles,  y  trouveraient 
leur  compte,  et  que  cette   force  ne  peut  sans  doute 
être  fondée  que  sur  l'unanimité  des  pensées.   Nos 
pères,  il  y  a  bientôt  un  siècle,  furent,  un  assez  long 
temps,  unanimes  sur  un  homme.  C'est  une  ressource 
que  nous  n'avons  pas,  et  que  peut-être  nous  ne  de- 
vons pas    désirer    (contentons  nous  de  souhaiter 
u  des  hommes  »).  Ilreste  que  nous  soyons  unanimes, 
ou  à  peu  près,  sur  quelques  idées.  Cela  est  beaucoup 
plus  difficile  ;   mais,  si  je   le  croyais  impossible,  je 
n'écrirais  plus. 

LWiglon  est  un  drame  excellent,  auquel  il  faut 
pardonner  un  peu  de  complaisance  pour  les  excès  de 
la  force  matérielle  et  pour  les  «  grandeurs  de  chair,  » 
en  faveur  de  ses  tendances  clairement  nationalistes. 


HENRY  HOUSSAYE 


11  est  peu  d'hommes  qui  m'inspirent  autant  d'af- 
fectueuse estime.  J'aime,  dans  sa  personne,  dans  son 
esprit  et  dans  son  caractère,  un  heureux  mélange 
d'élégance  et  de  virilité.  Il  donne,  autant  que  le  peut 
faire  un  Parisien  de  nos  jours,  l'idée  d'un  Attique 
de  la  bonne  époque.  Plus  jeune,  il  dut  ressembler 
aux  jeunes  gens  qui,  dans  de  beaux  jardins,  recueil- 
laient les  enseignements  de  Platon.  Il  continue  de 
porter  sur  un  long  corps  une  tête  athénienne.  Il  a 
rintelligence  claire;,  équilibrée,  harmonieuse.  Et  le 
rire  qui  secoue  volontiers  sa  belle  barbe  bifide 
sonne  la  franchise  et  la  bonté. 

Sans  doute,  il  était  né  ainsi.  Mais  il  eut  pourtant 
le  mérite  de  se  façonner  lui-même  et  de  s'achever. 
Il  eut  un  père  charmant,  aimé  de  tous  les  roman- 
tiques, d'un  optimisme  immaculé,  à  l'âme  fleurie  et 
toujours  en  fête.  Enfant  et  adolescent,  il  eût  pu 
trouver,  dans  l'indulgence  de  ce  père  brillant  et  fa- 
cile et  dans  son  habituel  entourage,  des  prétextes  et 
des  encouragements  à  se  laisser  paresseusement 
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vivre.  Mais  il  fut,  dans  la  maison  du  doge  gracieux  cl 
débonnaire,  Técolier  sérieux  qui  lit  au  son  des  mu- 
siques. L'aventure  d'Arsène  et  d'Henry  n'est  pas 
sans  analogie  avec  celle  des  deux  Dumas.  Henry 
Houssaye  apprit  le  grec,  ce  qui  n'est  point  une 
petite  affaire,  et  se  voua  à  l'étude  de  la  Grèce  an- 
tique. 

En  cela,  d'ailleurs,  le  fils  ne  trahissait  point  le 
père,  mais  subissait  plutôt  une  hérédité  détournée. 
On  peut  dire  qu'il  fut,  en  quelque  façon,  le  sco- 
liaste  studieux  et  précis  de  quelques-unes  des  ima- 
ginations paternelles.  Il  convenait  que  le  fik  d'Ar- 
sène Houssaye  fût  l'historien,  aimable  et  solide  à  la 
fois,  d'Aspasie,  de  Cléopâtre  et  d'Alcibiade. 

Il  visita  la  Grèce  ;  il  adora  Athènes,  ce  diamant  de 
l'histoire.  Et,  lorsqu'il  tenta  ensuite  la  critique  artis- 
tique et  littéraire,  il  le  fit  encore  en  Athénien,  en 
homme  qui  considère  que  l'art  n'est  rien  s'il  n'est 
chose  sociale,  s'il  n'exprime  la  dignité  de  l'existence 
humaine  et  s'il  n'accroît  notre  capacité  d'agir  no- 
blement. 

Puis  Napoléon  fut  son  Alexandre.  Il  l'aima  pour 
son  génie;  il  l'aima  comme  a  professeur  d'énergie,  » 
comme  inépuisable  trésorier  de  gloire  et  pour  avoir 
assuré  à  des  millions  d'hommes  le  bénéfice  de 
vivre  avec  plénitude.  L'ardent  patriotisme  d'Henry 
Houssaye  est  celui  d'un  fils  de  Pallas-Athénè  :  il  est 
générateur  de  vertus.  L'amour  de  la  patrie,  quand 
la  patrie  s'appelle  la  Hellade  ou  la  France,  se  con- 
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fond  avec  la  plus  belle  et  la  plus  généreuse  conception 
do  la  vie. 


Mais,  par  une  pieté  qui,  en  s'atlachant  aux  événe- 
ments de  1814  et  de  1815,  se  ressouvient  de  dou- 
leurs plus  récentes,  c'est  des  dernières  années  de 
Napoléon  qu'Henry  Iloussaye  a  voulu  êtreriiistorien. 
On  sait  le  succès  de  1814  et  du  premier  volume  de 
iSJd.  Ces  livres  sont  austères  ;  la  sobriété  exacte 
du  narrateur  fait  songer  à  Thucydide  racontant  l'ex- 
pédition de  Sicile.  Mais  l'émotion  sort  des  choses 
elles-mêmes.  L'art  du  critique  est  d'avoir  dégagé  les 
faits  de  l'amas  énorme  et  confus  des  documents  ;  et 
l'art  de  l'écrivain  est  de  leur  avoir  donné  la  vie,  sans 
autre  sortilège  que  la  clarté  de  l'ordonnance,  la 
suite  et  le  mouvement  de  l'exposition,  la  propriété 
et  la  précision  forte  du  style. 

Encore,  dans  1 814  ei  dans  le  premier  /c^ /5,1e  su- 
jet secourait-il  l'écrivain  par  sa  variété  Le  drame 
politique,  la  description  des  mœurs  publiques  et  des 
mouvements  d'âme  de  la  foule  alternaient  avec  les 
récits  de  guerre.  Çà  et  là,  il  y  avait  de  la  joie.  Le 
retour  de  l'île  d'Elbe  est  le  plus  merveilleux  et  le 
plus  enivrant  des  faits  épiques.  Mais  Waterloo  est 
une  histoire  purement  militaire,  le  récit  technique 
d'une  campagne,  en  500  pages,  sans  nulle  détente, 
sans  ombre  de  divertissement.  Et  pourtant,  on 
peut  prévoir  que  ce  livre  de  Waterloo^  si  sévère  et 
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si  nu,  d^une  probité  si  dédaigneuse  de  tout  orne- 
ment, sera  plus  lu  encore,  et  plus  passionnément, 
que  les  récits,  moins  sombres  et  moins  durs,  dont 
il  forme  l'accablant  épilogue.  Car  Waterloo  est  notre 
grand  deuil,  notre  deuil  éternel,  plus  inoubliable 
d'avoir  été  précédé  de  tant  de  gloire. 


D'autres  vous  ont  montré  que  le  récit  de  Henry 
Iloussaye  est  définitif  ;  que,  si  la  vérité  historique 
sur  Waterloo  est  quelque  part,  elle  est  là.  Ou  bien 
ils  ont  résumé  le  livre,  débattu  et  pesé  à  leur  tour 
lesresponsabililés  de  Ney,  de  Grouchy,  de  Napoléon 
lui-même.  Je  ne  suis  pas  historien,  je  ne  suis  pas 
stratège  :  je  ne  veux  que  vous  signaler  l'extraordi- 
naire puissance  émotive  d'un  livre  qui,  pas  un  ins- 
tant, ne  vise  à  l'émotion. 

Le  génie  de  Napoléon  n'a  pas  fléchi.  Son  plan  est 
à  la  fois  le  plan  le  plus  hardi  et  le  plus  sage.  La  plu- 
part de  ses  lieutenants  sont  d'une  vaillance  et  d'une 
expérience  consommées.  Et  cependant,  tout  de  suite, 
on  sent  l'inévitable.  Dès  les  premières  pages,  Wa- 
terloo sanglant  se  fait  entrevoir.  Parce  que  nous 
connaissons  le  dénouement,  les  moindres  erreurs  du 
début,  les  quelques  chances  mauvaises  mêlées  aux 
chances  heureuses  s'exagèrent  à  nos  yeux,  nous 
obsèdent,  nous  font  peur. 

Pourquoi,  au  lieu  de  Grouchy,  Napoléon  n'a-t-il 
pas  pris  Murât?  «  A  Waterloo,  disait-il  plus  tard,  Mu- 
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rat  nous  eût  valu  peut-être  la  victoire.  Que  fallait-il  ? 
Enfoncer  trois  ou  quatre  carrés  anglais.  Murât  était 
précisément  Thomme  de  la  chose.  »  —  Une  des  cau- 
ses de  la  défaite  semble  avoir  été  un  certain  manque 
de  rapidité,  de  sûreté  et  de  précision  dans  la  trans- 
mission des  ordres.  Bertliier  excellait  dans  cette 
partie  des  fonctions  d'un  chef  d'état-major.  Pour- 
quoi Napoléon  choisit-il  Soult  au  lieu  de  Berthier?... 
Mais  le  grand  malheur,  c'est  que,  chez  les  généraux, 
«  la  foi  dans  le  succès  n'égalait  plus  la  vigueur  phy- 
sique et  les  talents  militaires.  »  Quant  à  l'armée... 
u  Impressionnable,  raisonneuse,  sans  discipline,  sus- 
pectant ses  chefs,  troublée  par  la  crainte  de  trahi- 
sons et  ainsi  accessible  peut-être  à  la  panique,  mais 
aguerrie  et  aimant  la  guerre,  enfiévrée  de  vengeance, 
capable  d'eftorts  héroïques  et  de  furieux  élans,  et 
plus  fougueuse,  plus  exaltée,  plus  ardente  à  combat- 
tre qu'aucune  armée  républicaine  ou  impériale,  telle 
était  l'armée  de  1815.  Jamais  Napoléon  n'avait  eu 
dans  la  main  un  instrument  de  guerre  si  redouta- 
ble ni  si  fragile.  »  11  eût  fallu  à  cette  armée-là  des 
conducteurs  d'une  foi  infrangible  ;  et  tous,  hélas  ! 
pressentaient  Waterloo,  sans  savoir  encore  son  nom. 
Et  c'est  pourquoi,  tout  le  long  de  ces  500  pages, 
des  phrases  nous  crucifient.  «  A  Frasnes,  Ney  de- 
meura inactif  comme  à  Gosselies...  Pour  comble, 
Ney,  qui  sert  mal  l'empereur,  est  mal  servi  par 
Reille.  »  —  «  Pour  seconder  son  attaque,  Ney  comp- 
tait   sur  les    20,000  hommes   du   comte  d'Erlon... 
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Mais  ..  par  suite  de  retards  dans  les  dispositions 
préparatoires,  d'ordres  mal  compris  et  mal  exécu- 
tés, de  contre-ordres  inopportuns,  le  corps  d'armée 
tout  entier  allait  lui  manquer  comme  il  avait  man- 
qué à  Napoléon.  »  —  «  L'ordre  portait  :  su7^  lahauteur 
de  Saint-Amand  ;  qu'Erlon  avait  lu  ou  compris  :à  la 
hauteur  de  Saint- Amand.  »  «  C'était  une  inconséquence 
de  l'empereur  d'avoir  confié  un  ordre  d'une  telle  im- 
portance à  un  officier  d'état-major  aussi  inexpéri- 
menté que  le  comte  de  Forbin-Janson...  »  «  Grouchy 
ne  comprit  pas  que  Wavre  était  son  objectif  immé- 
diat... »  «  ...  L'empereur  avait  songé  bien  tard  à  en- 
voyer de  nouvelles  instructions  à  Grouchy.  »  «...  Pour 
parera  ce  danger  éventuel,  l'empereur  avait  encore 
huit  bataillons  de  la  vieille  garde  et  six  bataillons 
de  la  moyenne  garde.  Si,  à  l'instant,  il  en  eût  donné 
la  moitié  au  maréchal  Ney,  on  peut  croire,  de  l'aveu 
même  de  l'historien  anglais  le  mieux  informé  et  le 
plus  judicieux,  que  ce  renfort  aurait  enfoncé  le  cen- 
tre ennemi.  Mais  Napoléon,  sans  réserve  de  cava- 
lerie, ne  croyait  pas  avoir  trop  de  tous  ses  bonnets 
à  poils  pour  conserver  sa  propre  position.  »  «  Au 
témoignage  de  l'ennemi,  cette  attaque  aurait  pu 
être  décisive  une  demi-heure  auparavant»  quand 
Ney  demandait  du  renfort.  Le  moment  est  passé...  » 
Et  c'est  comme  cela  tout  le  temps,  tout  le  temps... 
A  chaque  instant,  nous  avons  failli  remporter  la  vic- 
toire. 

Et  le  plus  amer,  c'est  de  songer  que  chacune  de 
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ces  erreurs  aurait  pu  encore  être  réparée,  si  tel 
chef  avait  eu  telle  idée  très  simple,  si  tel  autre 
avait  hésité  un  peu  moins  longtemps,  ou  si,  au 
contraire,  son  hésitation  avait  un  peu  plus  duré,  si 
la  pluie  n'était  pas  tombée,  et  surtout  si  Napoléon, 
qui  ne  fut  jamais  plus  lucide  ni  plus  agissant,  s'était 
moins  dépensé  dans  le  rôle  de  «  sergent  deLalaille  », 
s'il  avait  employé  moins  de  temps  à  parer  aux  mé- 
prises, aux  oublis,  aux  fautes  de  ses  lieutenants,  et 
si,  sentant  fléchir  sa  fortune,  il  avait  osé  à  temps 
risquer  tout  pour  tout  sauver. 


Oui,  cela  est  torturant.  Et  cela  est  mystérieux.  La 
plupart  de  nos  fautes  viennent  de  ce  que  nos  chefs 
ont  été,  cette  fois,  trop  prudents  et  circonspects  : 
mais  c'est  aussi,  semble-t-il,  parce  qu'ils  sont  exces- 
sivement prudents  que  les  chefs  des  alliés  réussis- 
sent !  Car  ils  n'ont  rien  du  tout  de  génial  ;  et  si  le 
rôle  de  Blucher  est  honorable,  celui  de  Welling- 
ton paraît  assez  médiocre.  La  circonspection,  qui 
nous  nuit,  les  sert.  Des  erreurs,  des  malentendus 
peut-être  égaux  à  ceux  de  Waterloo  n'avaient  point 
empêché  les  plus  belles  victoires  napoléoniennes. 
Mais,  ici,  tous  les  mauvais  hasards  sont  contre 
nous,  tous  les  hasards  heureux  sont  pour  les  alliés. 
L'énorme  part  d'imprévu  qui  collabore  au  sort  de 
toute  bataille  nous  est  décidément  et  continuemenl 
hostile.  Pourquoi  cela?  Pourquoi  ?...  Tout  le  long 
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de  celte  campagne  lamentable,  Napoléon  a  contre 
lui  dansles  rangs  anglo-prussiens  un  ennemi  mas- 
qué, d'une  ubiquité  affolante.  Est-ce  la  Fatalité  ? 
Est-ce  la  Providence  ?Méme  chose  au  fond  :  la  seule 
différence  peut-être  est  que,  à  l'appeler  du  second 
de  ces  deux  noms,  le  cœur  est  moins  serré  et  halète 
d'une  douleur  moins  sèche  ;  et  encore  je  ne  sais. 

C'est  la  présence  partout  sentie,  dans  les  marches 
et  dans  la  mêlée,  de  ce  noir  cavalier  anonyme  qui 
fait  de  ce  livre  le  plus  oppressant  des  drames.  Et, 
comme  il  s'agit  ici  de  notre  chair  et  de  notre  sang, 
toute  tragédie  pâlit  près  de  celle-là. 

Il  faut  voir  dansles  trois  volumes  de  Houssaye, 
d'une  critique  si  sûre  et  d'une  exposition  si  liée,  un 
des  plus  beaux  efforts  qu'un  historien  ait  tentés  pou 
rassembler  harmonieusement  une  multitude  innom- 
brable de  faits  vérifiés  et  pour  en  faire  éclater  le  vrai 
sens.  Cela  est  une  œuvre.  Et  cela  sera  peut-être  un 
chef-  d'œuvre  dans  cinquante  ans. 


D'EXNERY  ET  Mn'^  D'ENXERY 


Je  ne  les  ai  connus  que  dans  ces  dernières  années. 
C'était  un  vieux  couple  tout  à  fait  original.  Ils 
étaient  incapables  de  supporter  la  solitude,  même  à 
deux  ;  et  pourtant  ils  s'aimaient  bien.  Mais  l'idée  de 
passer  la  soirée  en  tète  en  tète  leur  était  insuppor- 
table ;  etces  deuxvieillardsvraiment  parisiens  éprou- 
vaient, si  près  de  la  tombe,  l'impérieux  besoin  de 
«  dîner  en  ville  »  ou  d'aller  au  théâtre  tous  les  soirs. 

D'Ennery  fut  assurément,  dans  son  ordre,  un  dra- 
maturge prodigieux.  Il  fut  aussi  grand  «  inventeur 
de  situations»  que  Scribe  ou  Dumas  le  père.  Personne 
n'a  trituré  ni  combiné  avec  une  habileté  plus  ima- 
j^inative  les.possibilités  du  hasard.  D'avoir  écrit  une 
centaine  de  drames  aux  sentiments  très  violents  et 
très  simples  et  aux  événements  très  compliqués,  et 
dont  la  plupart  ont  fait  pleurer  la  foule  et  l'ont  tenue 
toute  haletante,  ne  fût-ce  que  d'une  curiosité  un  peu 
grossière,  cela,  après  tout,  dénote  une  puissance,  un 
don  qui  touche  au  génie. 

La  personne   de  d'Enncrv  ne  répondait  pas,  tout 
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d'abord,  à  Tidée  que  donnait  de  lui  son  théâtre,  à  la 
fois  très  artificiel  et  très  ingénu.  Car  il  avait  beau- 
coup desprit,  et  un  esprit  malicieux,  mordant, 
parfois  amer. 

Cela  m'avait  fait  croire  qu'il  était  capable  de  sou- 
rire le  premier  de  certaines  parties  de  son  œuvre  ; 
qu'il  devait  apparemment  en  connaître  mieux  que 
personne  le  mérite  technique,  mais  qu'il  n'était  pas 
probable  que  ce  roi  de  la  charpente  et  ce  prince  des 
trucs  eût  jamais  tressailli  de  la  moindre  émotion, 
alors  qu'il  développait  de  son  gros  style  ces  extraor- 
dinaires «  situations  «amenées  par  des  artifices  dont 
il  ne  pouvait,  lui,  être  dupe.  Je  me  trompais.  Il  m'a 
plusieurs  fois  affirmé,  et  fort  sérieusement,  que, 
dans  l'instant  qu'il  écrivait  les  scènes  particulière- 
ment a  touchantes  »  de  ses  mélodrames,  il  en  était 
lui-même  bouleversé  ;  que  les  meilleures  étaient 
celles  qu'il  avait  le  plus  largement  arrosées  de  ses 
propres  larmes^,  mais  que  toutes,  d'ailleurs,  en 
avaient  été  au  moins  humectées.  Bref,  il  possédait, 
avec  un  esprit  qui  semblait  presque  d'un  philosophe, 
une  sensibilité  toute  populaire,  pareille  à  celle  de  son 
public.  Il  «  croyait  »,  dans  le  fond,  à  ses  drames,  de 
la  même  manière  que  les  spectateurs  des  galeries 
supérieures.  Et  de  là  sans  doute,  son  action  sur  la 

loule. 

* 

M™«  d'Ennery  (  «  Gisette  »  )  avait  une  physiono- 
mie qu'on  n'oubliait  pas.  On  voyait  bien  qu'elle  avait 
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été  fort  jolie.  Enorme,  toute  rose  dans  ses  batistes 
et  ses  dentelles  blanches,  elle  avait  gardé  des  yeux 
clairs  et  rieurs  et  une  bouche  encore  jeune,  nette  et 
arquée.  Elle  avait  peut-être  autant  d'esprit  que  son 
mari  et  un  esprit  d'un  tour  plus  pittoresque.  Elle 
était  extrêmement  verte  en  propos,  impétueuse, 
passionnée  dans  ses  affections  et  dans  ses  anti- 
pathies. Elle  écrivait  à  ses  intimes  sur  des  carrés 
de  méchant  papier  des  lettres  imagées,  violentes,  où 
presque  tous  les  mots  étaient  soulignés,  etquelques- 
uns  deux  fois  ;  des  lettres  où  elle  racontait  au  jour  le 
jour,d'un  style  incorrect  et  savoureux, ses  impressions 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses;  des  lettres,  vrai- 
ment, à  mettre  à  côté  de  celles  de  la  Palatine,  et  qui, 
si  elles  pouvaient  être  réunies,  formeraient  les  mé- 
moires les  plus  cocasses,  les  plus  féroces —  et  d'ail- 
leurs les  plus  suspects  —  «  pour  servir  à  Thistoire 
des  mœurs  de  ce  temps.  »  C'était  une  impulsive  de 
forte  imagination,  avec  un  fond  de  générosité  dont 
témoignent  maintes  clauses  de  son  testament.  Je  me 
figure  qu'elle  avait  dû  être  jadis  une  terrible  senti- 
mentale. 


D'Ennery  l'aimait.  Il  était  déjà  très  malade  quand 
elle  mourut  presque  subitement.  On  le  lui  cacha 
tant  qu'on  put  ;  on  répondait  à  ses  questions  :  «  Elle 
est  souffrante  ;  vous  la  verrez  demain.  »  Mais  au 
bout  de  quelques  jours  il  se  mit  dans  la  tête,  on  ne 
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sait  pourquoi,  qu'elle  n'avait  plus  voulu  rester  auprès 
de  lui,  qu'elle  avait  quitté  la  maison.  On  pensa  que 
cette  idée  fixe  lui  serait  plus  douloureuse  que  la 
vérité  et  on  lui  fit  comprendre  que  «  Gisette  »  était 
morte.  Sur  quoi,  ce  vieillard  de  quatre-vingt-sept  ans 
éclata  longuement  en  sanglots.  Puis  il  n'en  parla 
plus,  jamais.  Peut-être  accepta- t-il  sans  trop  de  peine 
de  lui  survivre,  puisqu'il  l'aimait  et  qu'il  était  sûr 
maintenant  de  la  retrouver.  Il  attendit  la  mort;  il  la 
sentait  proche,  il  l'acceptait...  Et  cependant  il  voulait 
vivre  encore  un  peu,  quoique  la  vie  ne  consistât 
plus  pour  lui  qu'à  s'efforcer,  minute  par  minute,  de 
ne  pas  mourir.  Et,  plusieurs  fois  par  nuit,  il  appelait 
son  médecin  pour  lui  dire  :  —  «  Je  souffre  en  tel 
endroit,  de  telle  façon...  Docteur,  est-ce  la  mort  qui 
vient  ?  » 

Il  n'y  a,  dans  ses  mélodrames,  rien  de  plus  tragi- 
que que  cela  (sans  parler  de  certaines  scènes  qui 
ont  suivi  la  mort  de  M""^  d'Ennery).  Car,  cela,  c'est 
du  tragique  sans  ficelles. 


LE  ROMAN  DES  BÊTES  ET  DES  CHOSES 


Vous  avez  sans  doute  lu,  dans  le  Temps  et  dans 
la  Revue  de  Paris,  les  belles  histoires  de  phoques,  de 
loups  et  d'éléphants  de  M.  Rudyard  Kipling.  Elles 
ont  ceci  d'admirable  que  la  psychologie  des  animaux 
y  est  tout  à  fait  plausible  et  vivante.  Si  Tauteur,  par 
une  convention  nécessaire,  leur  prête  notre  langage, 
nos  mots,  notre  syntaxe,  il  semble  bien  qu'il  ne  leur 
fait  exprimer  —  par  un  vocabulaire  d'ailleurs  simple 
et  fort  restreint  —  que  les  impressions  et  les  idées 
qu'ils  peuvent  réellement  avoir.  On  se  dit  en  le 
lisant  :  Oui,  tels  doivent  être  les  rêves  et  les  plai- 
sirs d'un  éléphant  ;  tels  l'expérience,  la  sagesse  et 
les  raisonnements  d'un  loup  ;  telles  les  sensations 
et  les  pensées  d'un  phoque,  et,  si  un  phoque  est 
entreprenant  et  héroïque,  il  doitl'être  tout  justement 
à  la  manière  de  l'estimable  phoque  de  M.  Kipling. 

Ce  roman  des  bêtes  nous  repose  très  heureuse- 
ment de  l'éternel  roman  des  gens  du   monde  et  de 
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leurs  chétifs  ou  prétentieux  adultères.  Au  surplus, 
récrivain  anglais  ne  nous  surfait  guère  plus  rintelli- 
gence  de  ses  délicieux  animaux  que  les  romanciers 
à  la  mode  ne  nous  surfont  les  complications  senti- 
mentales de  leurs  clubmen  et  de  leurs  mondaines. 
M.  Kipling  est,  pour  le  moins,  aussi  «vrai,»  mais 
combien  plus  sain,  tonique  et  fortifiant! 

Les  impressions  et  les  idées  de  ses  bêtes  étant 
toutes  dépendantes  de  leur  «  milieu  «  naturel,  il  nous 
fait  vivre  avec  elles  la  libre  vie  mystérieuse  des  mers 
polaires  ou  des  brousses  etdes  forêts  vierges  :  en 
sorte  que  nous  jouissons  de  la  banquise  comme  les 
phoques,  et  de  la  jungle  comme  les  loups,  les  tigres 
et  les  éléphants.  Et  ses  descriptions,  étonnamment 
précises,  sont  sans  ennui, parce  qu'elles  sont  toujours 
dans  un  rapport  étroit  et  immédiat  avec  les  divers 
états  d'esprit  des  bêtes,  et  que  c'est  toujours  à  tra- 
vers elles  que  nous  sentons  le  «  paysage  »  environ- 
nant. 

Tout  cela  est  assez  nouveau.  Si  l'on  cherchait  les 
origines  du  genre  que  cet  Anglais  des  Indes  a  mar- 
qué d'une  empreinte  si  forte  et  si  originale,  on  ne 
trouverait  à  nommer,  je  crois,  que  La  Fontaine, 
Andersen  (et,  si  vous  voulez,  Toussenel,  que  j'avoue 
avoir  peu  pratiqué). 

Disons-le  tout  de  suite,  ce  n'est  qu'en  de  fugitifs 
hasards  de  sa  fantaisie  que  La  Fontaine  peut  pas- 
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sor  pour  le  précurseur  très  indirect  de  M.  Rudyard 
Kipling.  En  général,  les  animaux  de  La  Fontaine  ne 
sont  vraiment  que  les  prête-nom  des  types  divers 
de  la  société  humaine;  ils  ont  des  vices  et  des 
passions  d'hommes  et  tiennent  des  discours  pure- 
ment humains.  La  Fontaine  est  si  peu  attentif  ou 
si  peu  scrupuleux  sur  ce  point  que,  sous  prétexte 
qu'Esope  ou  Phèdre  Ta  fait  avant  lui,  il  n'hésite  pas  à 
supposer  des  relations  sociales  entre  <(  la  colombe  et 
la  fourmi  »  ou  des  compagnonnages  entre  «  la 
génisse,  la  chèvre,  la  brebis  et  le  lion.  » 

On  pourrait  compter  les  pages  où  il  fait  agir  les 
bêtes  en  tant  que  bêtes  et  d'une  manière  proportion- 
née et  conforme  à  leur  nature,  à  leur  instinct  et  à 
leurs  connaissances  de  bêtes.  Telles  sont,  ou  à  peu 
près,  les  fables  intitulées  :  le  Chat  et  le  Vieux  Rat  ; 
Conseil  tenu  par  les  Bats  ;  V Hirondelle  et  les  petits 
Oiseaux;  les  Deux  Coqs^  et  mieux  encore,  les  Lapins^ 
les  Souris  et  le  Chat- Huant ^  les  Deux  Bats,  le  Benard 
et  VŒuf  ;  mais  je  crois  bien  que  c'est  tout. 


Le  vrai  précurseur,  ici,  c'est  le  bon,  l'exquis  Ander- 
sen. Celui-là  connaît  les  bêtes  et  les  aime.  Il  lit  dans 
l'âme  des  cigognes,  des  cygnes,  des  hirondelles,  des 
chiens,  des  canards,  des  taupes,  des  souris,  des  cra- 
pauds et  des  colimaçons,  et  leur  attribue  des  senti- 
ments et  des  pensées  de  la  plus  fine  vraisemblance. 
Voulez-vous  savoir  l'idée  qu'une  cigogne  se  forme  de 
onxiONâ  9 
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l'Egypte?  (Je  traduis  une  traduction  allemande.) 
«  11  y  a  là,  dit-elle,  de  grandes  maisons  de  pierre  â 
trois  côtés  et  c[ui  se  terminent  en  pointe,  et  un  fleuve 
qui  sort  de  son  lit  et  couvre  le  pays  de  boue.  On  va 
dans  cette  boue  et  on  mange  des  grenouilles  tant 
qu'on  veut.  »  Et  que  dites-vous  de  cette  «  vue  »  sur 
la  psychologie  des  escargots  ?  «  Ils  avaient  entendu 
dire  qu'au  bout  du  parc  il  y  avait  un  château.  Là,  on 
était  cuit  ;  cela  vous  rendait  tout  noir,  et  alors  on 
était  posé  sur  un  plat  d'argent.  Ils  ne  savaient  pas 
trop  ce  que  cela  signifiait  ;  mais  un  instinct  obscur 
leur  disait  que  c'était  là  quelque  chose  de  très  hono- 
rable. » 

Andersen,  il  est  vrai,  n'est  le  psychologue  que  des 
animaux  domestiques  ou  des  bêtes  modestes.  Il  n'a 
point  l'imagination  grandiose  de  Kipling,  ce  poète  des 
fauves.  Mais  qu'il  a  de  délicatesse,  de  gaieté  tendre, 
de  sympathie  pour  toutes  les  créatures  !  C'est  saint 
François  d'Assise  faisant  des  contes  aux  enfants. 

De  même  qu'il  tire  affectueusement,  —  si  affec- 
tueusement qu'on  y  croit  un  peu—  l'âme  des  bêtes 
vers  la  nôtre,  il  insinue  si  doucement  aux  plantes 
l'âme  des  bêtes  ainsi  humanisées  que  l'on  croit  pres- 
que à  l'aventure  et  aux  sentiments  secrets  de  cette 
branche  de  pommier  en  fleurs  qui  méprisait  les 
renoncules  et  reconnut  son  tort,  —  ou  de  ce  petit 
sapin  qui  rêvait  d'être  un  mât  de  navire  ;  qui  fut,  un 
soir,  un  arbre  de  Noël,  et  qui,  jeté  dans  un  coin  de 
hangar,  continua  de  rêver  et  d'espérer,  consolé  par 
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Fétoile  de  papier  doré  restée  à  son  faîle,  — jusqu'à 
ce  qu'un  serviteur  le  mît  en  fagots. 

Et  après  le  roman  des  bûtes  et  des  plantes,  voici 
le  roman  des  oljjets  familiers,  des  meubles,  des 
ustensiles  de  ménage.  Je  ne  sais  comment  s'y  prend 
ce  bon  Danois;  mais  il  m'intéresse  autant  auxdésirs, 
aux  vanités,  aux  illusions,  aux  déceptions  d'un  bri- 
quet ou  d'une  théière  que  d'autres  aux  aventures  de 
mes  semblables, —  lesquelles  se  trouvent  être,  au 
fond,  presque  les  mêmes. 

C'est  que,  sans  effort,  il  tourne  en  symbole  l'his- 
toire des  choses  inanimées,  tant  il  sait  approprier  à 
leur  forme  et  à  leur  matière  les  sentiments  qu'il  leur 
attribue.  Oh!  les  joies  glaciales  et  profondes  du  «  bon- 
homme de  neige  » ,  voluptueusement  pénétré  de  froid, 
et  ravi  de  sentir  craquer  en  lui  le  gel  !  Oh  !  ses  igno- 
rances et  ses  naïvetés,  ses  conversations  avec  le 
chien  de  cour  qui  lui  enseigne  brièvement  la  vie  ! 
Et  puis,  cette  étrange  passion  qui  lui  vient,  cet  amour 
mystérieux,  fatal  et  meurtrier,  pour  le  poêle  à  la 
gueule  rouge  qu'il  voit  à  travers  la  fenêtre  !  «  Ce 
matin-là,  les  vitres  restaient  gelées,  et  il  ne  pouvait 
voir  la  flamme.  C'était  le  plus  beau  temps  que  pût 
souhaiter  un  homme  de  neige.  Il  aurait  dû  être  heu- 
reux ;  mais  il  ne  l'était  pas.  C'est  qu'il  souffrait  du 
mal-d'amour-pour-un -poéle-de-faïence  »  (un  seul 
mot  allemand).  —  Et  l'histoire  du  «  soldat-de-plomb 
constant  »  qui  n'a  qu'une  jambe  et  qui  aime  la  petite 
danseuse    de  papier  et  de  tulle   dont  le  ruban  bleu 


292  LITTÉRATURE 

est  orné  d'une  étoile  ;  du  petit  soldat  qui,  tombé 
dans  le  ruisseau,  embarqué  par  des  enfants  sur  un 
bateau  de  papier,  roulé  dans  une  gargouille,  noyé 
dans  un  égout,  avalé  par  un  gros  poisson,  demeure 
inébranlable,  Farme  au  bras,  et  rêvant  toujours  de 
la  belle  dame  à  rétoile... 


Ainsi,  le  roman  des  hommes  paraissant  épuisé, 
le  roman  des  bêtes  et  des  choses  nous  invite.  Le 
genre  existe  dès  maintenant.  (Avez-vous  lu  les  mer- 
veilleuses petites  Histoires  naturelles  de  Jules 
Renard?)  Il  existe  si  bien  que  nous  en  avons  déjà  la 
parodie  dans  les  «  poèmes  amorphes  »  de  Franc- 
Nohain.  VEponge^  les  Tortues^  le  Poisson  rouge^  la 
Chanson  des  36  chandelles^  celle  des  Cure-Dents  et 
celle  des  Chapeaux  du  j^^  janvier  sont  aux  nouvelles 
de  Kipling  et  à  certains  contes  d'Andersen  ce  que  la 
farce  est  au  drame  et  ce  que  les  romans  burlesques 
du  dix-septième  siècle  étaient  aux  délie  et  aux 
Cléopâtre. 

Quand  nous  serons  décidément  las  des  livres  qui 
nous  racontent  la  sempiternelle  histoire  de  nos  vices 
et  de  nos  amours,  nous  n'aurons  qu'à  faire  passer 
par  les  cerveaux  enfantins  des  bêtes  —  ou  par 
l'âme  obscure  des  plantes  ou  des  choses  même  que 
Ton  dit  inanimées  —  nos  sensations,  nos  idées  et 
nos  passions  d'hommes,  rajeunies  et  ramenées  à 
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leurs  premiers  éléments.  Nous  nous  ferons  donner 
la  comédie  par  les  Trois  Règnes  tout  entiers.  Cela 
nous  rafraîchira,  et  cela  pourra  durer  quelque 
temps. 


'*  L'ONCLE  " 


Il  était  «  l'oncle  »,  l'oncle  de  tous  ceux  de  ses  con- 
frères (et  ils  sont  nombreux)  qui  l'aimaient,  l'oncle  des 
«  bourgeois  »  de  France,  et  même  des  plus  petits, 
l'oncle  national.  Et  il  était  très  bien  nommé  ainsi  ; 
et  ce  nom  exprime  à  merveille  la  parenté  familière 
de  son  robuste  esprit  avec  les  têtes  innombrables  de 
la  foule. 

Sarcey  n'eût  pas  été  l'oncle  de  tant  de  milliers  de 
neveux  s'il  avait  eu  ou  affecté  d'avoir  les  raffine- 
ments et  les  inquiétudes  que  quelques-uns  lui  repro- 
chent d'avoir  ignorés.  Il  faut  le  prendre  pour  ce 
qu'il  est,  pour  un  être  extraordinairement  vivant, 
.puissant  et  u  représentatif.  » 

Par  beaucoup  de  points,  par  son  tour  d'esprit,  par 
son  style,  par  ses  goûts  littéraires,  par  sa  préoccu- 
pation de  l'utilité  commune,  même  un  peu  par  sa 
philosophie,  il  relève  de  ce  dix-huitième  siècle  qu'il 
aimait  tant.  Il  avait  une  âme  vraiment  sociable  et 
populaire,  l'impérieux  besoin  de  se  sentir  en  com- 
munication avec  le  grand  nombre.  «   Entrez,  dit  La 
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Bruyère  :  les  portes  vous  sont  ouvertes,  mon  anti- 
chambre n'est  pas  faite  pour  s'y  ennuyer  en  m'atten- 
dant...  L'homme  de  lettres  est  trivial  comme  une 
borne  au  coin  des  places  ;  il  est  vu  de  tous,  et  à  toute 
heure,  et  en  tous  «''tats,  h  table,  au  lit,  habillé,  sain 
ou  malade  ..  »  C'était  tout  à  fait  la  pensée  de  notre 
bon  maître.  Il  réduisait  sa  vie  intime  au  ?7iùn'mwm. 
Il  était  homme  de  place  publique.  Il  n'  avait  pas  de 
secret,  ni  dans  sa  vie,  ni  dans  sa   pensée. 

Chose  remarquable,  c'est  par  ce  don  même  de 
sentir  comme  tout  le  monde,  un  peu  avant  tout  le 
monde,  ce  don  s'accompagnant  de  l'intelligence  la 
plus  lucide,  qu'il  a  été  original.  Il  l'a  été  surtout 
dans  la  critique  dramatique.  Seulement,  il  Ta  été 
trente-deux  anS;  ce  qui  faisait  que  les  gens  inatten- 
tifs ne  s'en  apercevaient  plus.  Il  est  cependant  cer- 
tain que,  jugeant,  au  théâtre  (du  moins  la  plupart 
du  temps),  comme  la  foule,  mais  cherchant  avec 
une  sincérité  sagace  pourquoi  il  jugeait  ainsi,  il  a  été 
amené  à  «  créer  »  en  France  la  critique  expérimen- 
tale, tout  simplement.  Ceux  qui  parcourront  ses 
feuilletons  des  premières  années  —  alors  que  Gau- 
tier, Janin,  Saint-Victor  écrivaient  à  côté  de  lui  — 
concevront  que  Sarcey  fut  vraiment  nouveau  à  son 
heure. 

Conférencier,  il  débordait  de  vie.  Nous  nous  sou- 
viendrons longtemps  de  cette  bonhomie,  de  cette 
rondeur,  de  ce  ventre  indulgent,  de  cette  bonne  face 
rose  qu'une  neige  encadrait  sans  la  vieillir,  —  et  de 
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cette  voix  charmante...  Son  enseignement  était  in- 
génieux et  solide.  Outre  qu'il  excellait  à  démontrer 
la  «  technique  »  de  l'art  qu'il  adorait,  il  avait  au  plus 
haut  point,  lorsqu'il  expliquait  le  théâtre  passée  l'in- 
telligence des  rapports  entre  les  sociétés  et  les  formes 
d'art,  le  sens  du  relatif,  qui  est  le  sens  historique 
lui-même.  Et  cet  homme  d'un  si  rare  bon  sens  était 
aussi  un  homme  d'imagination  copieuse  et  d'iné- 
puisable «  humour.  »  Les  lointains  personnages 
de  notre  ancien  théâtre,  il  les  repétrissait  de  ses 
gros  doigts  agiles,  il  les  déformait  peut-être  ;  mais 
comme  il  les  faisait  vivre  !  Nul  n'a  mieux  fait  sentir 
que  lui  la  persistante  vérité  humaine  et  le  réalisme 
de  nos  classiques. 

Journaliste,  il  fut,  durant  i^rès  d'un  demi-siècle,  le 
«  bonhomme  Richard  >)  et,  comme  il  s'appelait  lui- 
même,  le  «  Sganarelle  »  de  la  presse  française  (enten- 
dez le  savoureux  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui). 
Il  avait  la  clarté,  la  verve,  le  mouvement,  la  vie^  — 
toujours  !  —  et,  sur  les  événements  quotidiens,  pe- 
tits ou  grands,  publics  ou  privés,  sur  mille  questions 
de  politique  ou  de  littérature,  de  morale  ou  d'ortho- 
graphe, de  casuistique  ou  de  voirie,  il  rédigeait  en 
se  jouant,  au  nom  de  millions  de  Français  charmés, 
l'imperturbable  et  plausible  jugement  du  Sens  com- 
mun. Et  quoi  qu'en  puissent  dire  des  jeunes  gens 
mal  informés,  c'était  un  excellent  écrivain,  aisé,  na- 
turel et  dru,  tout  pénétré  du  dix-huitième  siècle,  et 
particulièment  de  Lesage  et  de  Voltaire,   et  dont  le 
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Style  pouvait  péclier  quelquefois  par  négligence  et 
hâte,  jamais  par  méconnaissance  du  génie  ide  la 
langue. 

Son  existence,  quand  on  y  rétléchit,  fut  stupéfiante. 
Pendant  trente-deux  ans,  il  alla  tous  les  jours  au 
théâtre,  et  pendant  plus  de  quarante  ans  il  écrivit 
deux  ou  trois  articles  par  jour.  Je  pense  que  ses  œu- 
vres complètes  formeraient  cinq  ou  six  cents  volu- 
mes^ dont  les  cent  cinquante  mille  pages  ne  paraî- 
traient pas  toutes  immortelles,  mais  dont  aucune 
ne  fut  ennuyeuse.  Et  cet  énorme  labeur,  il  le 
porta,  non  seulement  avec  aisance,  mais  avec 
allégresse.  Le  pli  professionnel  qui,  après  cela, 
aurait  pu  le  marquer  jusqu'à  Tàme,  était,  chez  lui,  à 
peine  sensible.  Ce  prodigieux  travailleur  trouvait  le 
temps  de  «  vivre  »,  selon  le  conseil  de  son  ami  Boi- 
leau,  et  d'être  un  très  brave  homme.  Il  était  bon, 
charitable,  insoucieux  de  l'argent,  largement  hospi- 
talier. Et  il  pardonnait  les  injures,  dès  qu'il  y  avait 
répondu.  Il  est  vrai  qu'il  y  répondait  supérieurement. 
On  pourrait  faire  un  volume  tout  à  fait  remar- 
quable des  «  répliques  »  de  Sarcey. 

Et  cet  homme  jovial  était  un  ferme  philosophe. 
Il  s'est  très  bien  connu  lui-même  ;  il  a  eu  l'intelli- 
gence la  plus  juste  de  ce  dont  il  était  capable,  et 
aussi  de  ce  qui  pouvait  faire,  de  son  existence  elle- 
même,  une  œuvre  harmonieuse  et  bien  composée.  Il 
ne  voulut  être  qu'homme  de  lettres.  Il  fut  un 
homme  de  lettres  très  fier  et    qui  conçut    pleine- 
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ment  la  dignité  de  sa  profession.  Il  écarta  résola- 
ment  tout  ce  qui  pouvait  apporter  à  son  indépen- 
dance ne  fût-ce  que  l'ombre  d'un  obstacle  ou  d'une 
limite.  Il  repoussa  les  récompenses  publiques. 
Il  refusa  d'entrer  à  l'Académie.  C'est  là  une  espèce 
de  courage  qui  n'est  pas  si  mince,  à  en  juger  par  sa 
rareté. 

Si  peut-être  cette  attitude  lui  coûta,  du  moins  en 
ce  qui  regarde  l'Académie,  il  faut  reconnaître  qu'il 
eut  de  beaux  dédommagements.  Il  fut  un  des  hom- 
mes les  plus  populaires  de  France  ;  et,  powr  lui, 
la  popularité  se  faisait  affectueusement  familière, 
tout  en  demeurant,  dans  ces  dernières  années, 
presque  universellement  respectueuse.  On  saluait 
en  lui  une  force  cordiale.  C'est  pourquoi  je  suis 
bien  tranquille  sur  sa  mémoire.  Sans  compter 
que  sa  place  restera  sûrement  considérable  dans 
l'histoire  du  journalisme  et  surtout  dans  celle  de  la 
critique,  il  y  a,  à  l'heure  qu'il  est,  sous  des  milliers 
de  fronts,  vieux  ou  jeunes,  une  im.age  de  Sarcey, 
nette,  précise,  pittoresque,  d'un  relief  durable...  Et 
ainsi  le  souvenir  de  sa  personne  même  et  de  sa  fi- 
gure terrestre  sera  très  long  à  s'éteindre. 

Il  nous  manquera  beaucoup.  Que  de  fois,  au  théâ- 
tre, nos  yeux  le  chercheront  à  sa  place  accoutumée  ! 
Il  est,  proprement,  irremplaçable.  Adieu,  mon  bon 
maître  I  En  même  temps  qu'une  créature  très  parti- 
culière et  très  vivante,  vous  étiez  un  être  presque 
symbolique,  vous  qui  goûtiez  peu  les  symboles  ;  et  il 
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nous  semble  que  nous  ensevelissons  avec  vous  quel- 
que chose  de  nous-mème,  puisque  vous  représentiez 
éminemment  quelques-unes  des  qualités  «  com- 
munes »,  c'est-à-dire,  à  le  bien  prendre,  essentielles 
et  permanentes,  de  la  race  dont  nous  sommes. 


MAURICE  DONNAT 


Je  le  vois  toujours  tel  qu'il  nous  apparut,  la  pre- 
mière fois  qu'il  récita  des  vers  au  théâtricule  du  Chat- 
Noir,  avec  son  visage  ambré,  ses  cheveux  bleus,  ses 
yeux  noirs  et  doux,  ses  lèvres  bonnes  sous  la  mous- 
tache un  peu  tombante,  sa  voix  caressante  et  pares- 
seuse. Je  le  comparai  tout  de  suite  à  un  mandarin 
annamite,  parce  qu'il  en  avait  la  figure  et  aussi  parce 
qu'il  semblait,  comme  un  lettré  de  la  race  jaune, 
subtil,  indolent,  voluptueux  et  d'un  nihilisme  très  fin 
et  très  gai. 

C'était  autrefois...  il  y  a  peut-être  bien  dix  ans... 
Le  bon  poète  annamite  s'est  fort  développé  et  est 
devenu  un  célèbre  auteur  dramatique  parisien.  Mais 
s'il  n'est  presque  plus  annamite,  il  est  demeuré 
poète. 

Il  a  fait  Amants^  qui  est  probablement  un  chef- 
d'œuvre, et  qui  est  la  Bérénice  de  ces  dernières  années. 
Mais  ses  autres  pièces  aussi  pourraient  porter  ce  titre 
d'Amants.  Amants  d'aujourd'hui,  pas  tragiques,  qui 
ne  s'en  font  pas  trop  accroire,  qui   finissent  par  se 


MAURICE   DONXAY  301 

pardonner  ce  qu'ils  ont  souffert  et  ce  qu'ils  ont  fait 
souiïrir  :  sincèrement  amoureux  pourtant  dans  leur 
sensualité  fine,  et  qui  soufTrent  presque  aussi  fort 
que  s'ils  n'avaient  pas  d'esprit  et  s'ils  n'étaient  pas 
clairvoyants. 

Donnay  est,  dans  le  même  temps,  ironique  et  ten- 
dre ;  et  comme  son  ironie  et  sa  tendresse  ont  de  l'i- 
magination, il  fait  souvent  penser  à  Henri  Heine. 
Mais  je  ne  vois  personne  chez  qui  l'ironie  soit  plus 
près  d'être  une  des  formes  mêmes  de  l'indulgence 
—  et  presque  de  la  charité. 

Il  a  d'autres  particularités  encore.  Ce  voluptueux 
est  un  très  libre  artiste,  et  très  probe.  Je  veux  dire 
qu'il  cherche  principalement  à  se  plaire  à  lui  même 
et  qu'il  n'a  point  d'habiletés  «  en  vue  du  public.  »  Je 
crois  bien  que  c'est  par  amour  de  la  vérité  qu'il  com- 
pose négligemment.  Il  est,  parmi  nos  jeunes  drama- 
listes,  un  de  ceux  dont  les  pièces  ressemblent  le  plus 
à  la  vie,  même  par  cette  insouciance  de  composition. 
Quand  on  lit  ses  comédies,  on  constate  que  nul  style 
n'est  plus  rapproché,  par  le  mouvement  et  les  bri- 
sures, du  langage  de  la  conversation  ;  qu'il  n'a  pas 
une  seule  phrase  «  livresque  »  ;  que  toutes  sont  dés- 
articulées avec  un  soin  scrupuleux, —  et  que,  ce- 
pendant, cela  reste  «  du  style  »  et  quelquefois  de  la 
poésie.  Vraiment,  cela  est  d'un  grand  art. 

Enfin  ce  voluptueux  a  une  âme.  Parmi  toute  cette 
ironie  et  tout  cet  esprit,  on  démêle  quelque  chose 
comme  de  la  candeur  :  don  inestimable,  surtout  quand 
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on  le  rencontre  en  pareille  compagnie.  S'il  y  a  une 
idée  commune  à  laquelle  on  peut  rattacher  ses  his- 
toires d'amants,  c'est  qu'il  ne  faut  jamais  mentir  en 
amour.  On  découvre,  en  divers  endroits  de  la  Dou- 
loureuse, des  commencements  de  pensées  graves  et 
des  traces  mêmes  d'un  évangile  qui  n'est  pas  pure- 
ment «  parisien.  »  On  y  voit  une  «  bonne  dame  »  qui 
donne  envie  de  Tembrasser  sur  ses  vieilles  joues  par 
la  façon  maladroite  et  touchante  dont  elle  défend 
l'antique  règle  ;  et  l'amant,  à  lafm,  se  juge  presque, 
et  aspire  à  valoir  mieux.  Car,  si  l'ironie  se  peut  ré- 
soudre en  indulgence,  l'indulgence  se  peut  hausser  à 
la  bonté;  et  la  bonté,  conçue  dans  sa  plénitude,  im- 
plique cette  vieillerie  nécessaire  et  sainte  :  une  loi 
morale. 

Tout  cela  ne  signifie  pas  que  l'auteur  de  Phryïié  soii 
devenu  un  stoïcien,  ni  que  sa  dernière  pièce  (que  je 
ne  connais  pas  encore)  doive  être  une  «  contribution  » 
au  relèvement  national.  Tout  le  monde,  d'ailleurs, 
ne  peut  être  colonial  ou  professeur  d'énergie.  Maurice 
Donnay  se  contente  (ce  qui  est  bien  joli  !)  d'avoir 
une  âme  charmante  et  parfois  inquiète,  une  âme  «  de 
bonne  volonté  »,et  qui,  au  travers  même  de  ses  étin- 
celantes  malices  verbales,  paraît  toute  formée  de 
douceur. 

Et  puis,  il  a  la  grâce,  à  quoi  rien  ne  résiste 
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Citoyens, 

Je  remercie  votre  comité  de  sa  cordiale  invitation. 
En  nous  conviant  à  cette  réunion  populaire,  il  a 
donné  un  remarquable  exemple  de  largeur  d'esprit 
et  de  fraternité. 

Sans  doute  Tégalité  civile  et  politique  est  inscrite 
dans  la  loi,  et  ainsi  les  vieux  compartiments  sociaux 
sont  effacés  en  théorie  ;  mais,  en  réalité,  ils  subsis- 
tent encore  ;  etlesclasses  sontpeut-être,  àFheure  qu'il 
est,  aussi  séparées  par  les  mœurs  qu'elles  ont  pu 
l'èlre,  autrefois,  par  les  institutions.  Je  crois  bien 
que  la  plupart  des  citoyens  qui  sont  auprès  de  moi 
sur  cette  estrade  sont  du  peuple,  comme  moi,  ou  en 
viennent  ;  il  n'y  a  point  parmi  nous  de  grands  sei- 
gneurs, ni  même  de  riches,  et  nous  pouvons  dire, 
sans  nous  vanter,  que  nous  sommes,  comme  vous, 
des     travailleurs.     Mais,     enfin,   nos     occupations 
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ne  sont  pas  les  mêmes,  ni,  par  suite,  notre  genre 
de  vie  ;  et  la  diversité  de  nos  besognes  respec- 
tives fait  que  nous  n'avons  pas  très  souvent 
chance  de  nous  rencontrer.  Pour  moi,  j'ai  bien,  de 
temps  en  temps,  l'occasion  de  voir  dans  mon  petit 
pays  mes  camarades  vignerons  ou  cultivateurs  ; 
mais  j'ai  rarement  celles  d'entrer  en  relations  ami- 
cales avec  les  ouvriers  des  villes.  Paris,  à  cause  de 
son  immensité;  est  l'endroit  où  l'on  se  connaît 
le  moins.  C'est  une  ville  où  il  y  a,  entre  les  divers 
groupes  sociaux  ou  professionnels,  des  espèces  de 
cloisons  étanches. 

Eh  bien  !  Messieurs,  vous  avez  pensé  que  cela  est 
mauvais,  que  cela  ne  doit  pas  être  ;  et  vous  avez  eu 
cette  bonne  idée  de  nous  appeler  à  vous,  tout  sim- 
plement parce  que  vous  avez  compris  que  nous 
sommes  des  hommes  de  bonne  volonté,  sans  pré- 
jugés intéressés  et  égoïstes  ;  que  nous  avons  beau- 
coup de  sentiments  communs  avec  vous  ;  et  que  nous 
ne  pouvons  que  gagner,  les  uns  et  les  autres,  à  nous 
mieux  connaître. 

Peut-être  aussi  que  vous  vous  êtes  dit  :  —  a  Nous 
n'avons  jamais  manqué  de  flatteurs  qui  nous  font  de 
belles  phrases,  qui  nous  promettent  monts  et  mer- 
veilles, —  parce  qu'ils  attendent  quelque  chose  de 
nous,  — et  qui  n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'oublier 
leurs  promesses.  Or,  voilà  des  gens  qui  n'ont  rien  à 
nous  demander.  Prions-les  de  venir  causer  avec 
nous.  Ils  ne  seront  peut-être  pas  de  notre  avis  sur 
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tous  lespoints;  mais  ils  nous  diront  ce  qu'ils  croient 
être  la  vérité  ;  et  puisqu'ils  viennent  ici  sans  intérêt 
personnel,  nous  sommes  bien  certains  qu'ils  seront 
de  bonne  foi.  » 

Je  puis  donc,  Messieurs,  vous  parler  à  cœur  ouvert. 
S'il  arrivait  que  mes  idées  ne  lussent  pas  exactement 
d'accord  avec  les  vôtres,  je  suis  sûr  que  vous  ne 
m'en  écouteriez  pas  moins  avec  courtoisie  et  dans 
un  esprit  de  tolérance,  puisque  j'ai  Thonneur  d'être 
votre  invité. 

Au  reste,  nous  avons,  à  l'heure  qu'il  est,  d'excel- 
lents «  terrains  d'entente.  »  Nous  nous  accordons 
très  bien  dans  la  réprobation  et  dans  le  mépris  de 
certains  actesdu  gouvernement.  Et  pour  nous  réunir 
il  y  a  encore,  je  ne  dis  pas  le  socialisme,  mais  le 
souci  des  questions  sociales,  et  il  y  a  le  patrio- 
tisme. 

Sur  le  socialisme,  je  n'ai  pas  de  parti  pris,  et  je 
crois  avoir  l'esprit  libre  ;  mais  nous  en  parlerons,  si 
vous  le  voulez,  une  autre  fois,  quand  nous  nous  con- 
naîtrons mieux.  Vous-mêmes,  en  tous  cas,  vous  ne 
pensez  pas  que  la  réalisation  de  vos  rêves  soit  pour 
demain,  ni  même  pour  après-demain.  Mais,  sans 
attendre  tout  de  l'Etat,  —  qui  ne  peut  pas  tout  faire 
et  qui  ne  le  doit  pas  (car  cela  tuerait  l'initiative, 
l'énergie  et  même  la  liberté  des  individus),  —  nous 
estimons  que  le  gouvernement  républicain  doit  se 
préoccuper  loyalement,  consciencieusement,  du  sort 
du  plus  grand  nombre  ;  que  c'est  même  là  son  prin- 
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cipal  devoir,  avec  celui  de  la  défense  nationale,  et 
qu'il  doit  donc  faire  plus  de  lois  sociales  que  de  lois 
politiques. 

Or,  je  vous  le  demande,  avez-vous  lieu,  vous,  le 
peuple,  d'être  entièrement  satisfaits  de  la  troupe  de 
parlementaires  qui,  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  mène 
lesafïairesdupays?  Ils  ontfaitdesloispolitiques,oui, 
c'est-à-dire  deslois  propresà  leur  faciliter,  puisa  leur 
assurer  la  conquête  du  pouvoir.  Mais  quel  fruit  vous 
en  revient-il,  à  vous  ?  Est-ce  pour  vous,  ouvriers,  les 
bureaux  de  tabac,  les  sinécures,  les  faveurs  de  toutes 
sortes  ?  Même  leurs  lois  anticléricales  qu'ils  font 
sonner  si  haut  et  qu'a  pu  justifier,  à  un  moment,  la 
défense  de  la  République,  en  quoi  ont-elles  rendu 
votre  situation  meilleure?  Nouspayons3,500millions 
d'impôts,  c'est-à-dire  1  milliard  700  millions  de  plus 
que  sous  l'Empire.  (Dans  ce  total,  les  suites  de  la 
guerre  n'entrent  que  pour  270  millions.)  Oi^i  passe  ce 
budget  fantastique  ?  On  ne  sait  pas.  Il  y  a  tant  de 
fonctionnaires,  tant  de  parasites  !  Mais  de  ces  sommes 
énormes,  qui  sortent  de  nos  poches,  quelle  part  est 
consacrée  à  l'encouragement  delà  coopération  et  de 
la  mutualité,  aux  caisses  de  retraite,  à  la  formation 
de  banques  ouvrières  ?  Les  choses  les  plus  simples 
sont  encore  à  faire.  On  n'a  même  pas  trouvé  le  temps 
de  corriger  les  abominations  du  Code  en  ce  qui  con- 
cerne, par  exemple, les  frais  de  justice.  Et,  pour  pas- 
ser d'une  petite  chose  à  une  grande,  toutes  les  mo- 
narchies de  l'Europe  ont  la  liberté  d'association,  et 
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nous,  République,  nous  ne  l'avons  pas  !  Est-ce 
que,  par  hasard,  l'équipe  qui  accapare  le  pouvoir 
depuis  vingt  ans  se  moquerait  du  peuple  ?. . . 

Nous  pouvons  donc  déjà  nous  entendre  là-dessus  : 
nous  voulons  un  gouvernement  de  braves  gens,  s'il  se 
peut;  nous  voulons  un  gouvernement  économe  de  nos 
deniers,  qui  ait  le  courage  de  simplifier  une  admi- 
nistration follement  compliquée  et  coûteuse  ;  qui 
fasse  un  peu  moins  de  politique  à  la  vieille  mode 
radicale  et  qui  tâche  de  nous  faire  de  bonne  législa- 
tion sociale. 

Mais  vous  ne  vous  intitulez  pas  seulement  socia- 
listes ;  vous  vous  qualifiez  vous-mêmes  de  patriotes  ; 
vous  êtes  amis  de  l'armée,  qui  est  notre  sang,  qui 
n'est  que  la  nation  debout  pour  sa  propre  défense.  Et 
voilà  encore  un  point  sur  lequel  nous  nous  entendons 
parfaitement. 

Patriotes  ardents,  vous  Têtes,  nous  le  sommes, 
comme  nos  grands  ancêtres  de  92,  qui  furent,  à  ce 
que  j'ai  entendu  dire,  d'assez  bons  républicains. 
Vous  êtes  patriotes  par  un  sentiment  instinctif, 
comme  le  sont,  de  leur  coté,  les  socialistes  alle- 
mands —  comme  l'est  cet  illustre  Liebknecht  qui  a 
déclaré  avec  loyauté  (nous  ne  saurions  lui  en  vouloir) 
que,  en  cas  de  guerre,  les  socialistes  de  son  pays 
marcheraient  en  tète  de  l'armée  allemande.  Mais 
vous  êtes  aussi  patriotes  par  raisonnement.  Vous 
vous  dites  que  ce  serait  une  pure  folie  d'être  inter- 
nationalistes à  un  moment  où  le  patriotisme  de  nos 
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voisins,  allemands  ou  anglais,  devient  de  plus  en 
plus  jaloux,  conquérant  et  vorace.  —  Dans  un  siècle 
ou  deux...,  eh  bien,  nous  verrons.  Nous  sommes  dis- 
posés à  regarder  tous  les  hommes  comme  des  frères 
quand  les  autres  peuples  auront  cessé  de  s'aimer 
uniquement  eux-mêmes. 

Et,  enfin,  vous  êtes  patriotes,  tout  justement 
parce  que  vous  êtes  des  socialistes  pratiques.  Tout 
se  tient.  Vous  comprenez  que  plus  la  patrie  est 
forte,  et  plus  elle  est  prospère,  plus  les  citoyens  s'y 
sentent  à  l'aise,  plus  les  travailleurs  ont  de  chances 
d'y  faire  triompher  leurs  revendications,  et  plus 
on  peut  espérer  que  les  patrons  amolliront  leur 
résistance.  Bref,  c'est  la  prospérité  industrielle 
et  commerciale  d'un  pays  qui  y  facilite  les  ex- 
périences sociales,  et  c'est  la  force  de  son  armée 
qui,  en  lui  donnant  la  sécurité,  permet  et  garantit 
sa  prospérité  intérieure.  Il  est  vraiment  étonnant 
qu'on  soit  obligé  aujourd'hui  d'insister  sur  ces 
vérités  élémentaires. 

Et  puis  (et  c'est  votre  honneur),  vous  ne  songez 
pas  seulement  à  vous.  La  diminution  de  la  France 
est  plus  qu'un  malheur  français,  c'est  un  malheur 
européen,  c'est  un  malheur  universel  ;  depuis  que 
la  France  est  diminuée,  il  s'est  commis  beaucoup 
plus  d  injustices  dans  le  monde.  Nous  n'avons  rien 
pu  pour  les  Arméniens;  noas  ne  pouvons  rien  pour 
cette  héroïque  république  du  Transvaal.  Cela  est 
lamentable.  A  cause  des  grandes  idées  de  justice 
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et  de  liberté  qu'elle  représente,  il  est  nécessaire 
pour  le  monde  entier,  et  surtout  pour  les  peuples 
faibles  et  opprimés,  que  la  France  redevienne  forte, 
et  que  cette  force,  ses  guides  osent,  à  Toccasion, 
s'en  servir,  ou  du  moins  en  avoir  conscience,  et  le 
montrer. 

Bonne  volonté,  dégoûts  communs  au  sujet  de  ré- 
cents événements,  mépris  du  régime  parlementaire 
tel  qu'il  fonctionne,  souci  des  questions  sociales, 
amour  de  la  patrie  :  certes,  c'est  assez  pour  marcher 
ensemble.  Nous  n'y  manquerons  pas.  Le  jour  où 
vous  avez  eu  l'idée  de  nous  inviter  chez  vous,  nous 
qui  (sauf  de  rares  exceptions)  ne  nous  étions  jamais 
mêlés  de  politique,  —  vous  avez  pris.  Messieurs,  une 
initiative  originale  et  qui,  je  l'espère,  sera  féconde. 


LES  LIBERTÉS  NÉCESSAIRES 


Allocution  prononcée  dans  une   réunion  d'électeurs 
républicains  du  sixième  arrondissement. 

Mesdames,  Messieurs^ 

Je  ne  vous  dirai   pas  que  cette  modeste  réunion 
soit  un  événement.  Mais  ce  qui  est  considérable,  ce 
qui  peut  être  regardé  comme  un  «  signe  des  temps,  » 
c'est  la  multiplicité  récente  des  réunions  analogues 
à  celle-ci.  Il  y  a  dans  toute  la  France  une  inquiétude 
qu'on  n'avait  peut-être  pas  vue  depuis  cent  dix  ans, 
et  qu^on  n'avait  certainement  pas  vue   depuis  les 
premiers  mois  de  l'année  1830  et  de  l'année  1848 
Partout  des  gens  tranquilles  sortent  de  leur  repos 
partout  des  mécontents  commencent  à  faire  enten 
dre  leurs  plaintes  et  beaucoup  se  disposent  à  agir 

Oui,  il  se  passe  chez  nous  quelque  chose  de  nouveau 
Les  Français,  si  indolents,  si  timides,  si  résignés,  si 
disposés  à  tout  supporter   de  l'Etat,  parce  qu'ils 
se    remettent    de  tout    sur    lui,    sont    en    train 
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de  concevoir  celte  vérité  élémentaire  :  le  «  devoir 
civique  »  est  un  devoir,  en  elïet,  un  devoir  aussi 
impérieux  etaussi  sacré  que  tous  les  autres  devoirs... 
iXoussommes  responsables,  non  sculcmentdumal  que 
nousfaisons,muisdumalquenouslaissonsfaire.^'ous 
en  sommes  responsables  dans  la  mesure  où  nous 
aurions  purempêcher.  Et  comme  il  s  agit  ici  d'un  mal 
public,  d'un  mal  dont  nous  pouvons  souffrir,  nous  ou 
les  nôtres,  j'ajoute  que  le  devoir  de  nous  y  opposer 
devrait  nous  paraître  facile,  puisqu'il  est  entièrement 
d'accord  avec  nos  intérêts  les  plus  évidents. 

La  République  est,  par  définition,  la  chose  de  tous. 
La  République  n'a  point  de  raison  d'être  si  elle 
n'assure  pas  aux  citoyens,  mieux  qu'aucun  autre 
régime,  les  libertés  nécessaires,  celles  dont  l'exercice 
constitue  proprement  notre  dignité;,  et  sans  lesquelles 
nous  sommes  des  hommes  incomplets.  Or  nous 
voyons  que,  depuis  vingt  ans,  la  République  est  la 
chose  d'un  parti,  je  dirai  même  d'une  secte,  et  vous 
savez  laquelle  ;  nousvoyonsqueleslibertésauxquelles 
nous  tenons  le  plus,  ou  sont  violées  effrontément,  ou 
sont  menacées  avec  hypocrisie,  ou  nous  sont  simple- 
ment refusées.  Il  est  temps  de  défendre  les  unes  et 
d'assurer  ou  de  conquérir  les  autres. 

Je  vous  propose  de  revendiquer  tout  d'abord  la 
liberté  d'enseignement  et  la  liberté  d'association. 


Le  méprisable  «  vœu  »  Pochon-  Cocula,  éclos  dans 
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le  secret  des  Loges,  vient  d'être  transformé  en  projet 
de  loi.  Il  s'agit,  vous  le  savez,  d'exclure  des  fonctions 
publiques  tous  ceux  qui  n'auront  point  passé  au  moins 
trois  ans  dans  un  lycée  et,  par  conséquent,  d'obliger 
les  parents  dont  les  fils  aspirent  à  ces  fonctions 
à  leur  faire  donner,  pendant  trois  ans  au  moins, 
renseignement  de  TEtat. 

Je  laisse  les  objections  d'ordre  pratique.  Un  père 
qui  met  son  fils  dans  un  collège  libre  peut  en  avoir 
des  raisons  qui  ne  soient  point  confessionnelles  : 
raisons  de  famille,  raisons  de  commodité  ou  d'écono- 
mie, même  raisons  géographiques.  —  Ce  qu'il  faut 
dire,  c'est  qu'une  telle  loi  serait  la  proscription  à 
l'intérieur  ;  c'est  qu'elle  créerait  en  France  une  classe 
énorme  de  parias  ;  c'est  qu'elle  rétablirait  on  ne  sait 
quel  «  billet  de  confession  »  à  rebours. 

Le  père  de  famille  a  le  devoir  et  par  conséquent  le 
droit  de  faire  élever  ses  enfants  selon  ce  qu'il  croit 
être  la  vérité,  d'en  faire  d'honnêtes  gens  de  la  façon 
qu'il  juge  la  meilleure.  On  nous  oppose  cette  préten- 
tieuse niaiserie  :  le  respect  de  la  liberté  de  l'enfant. 
Mais  nous  voudrions  savoir,  d'abord,  si  cfette  liberté 
doit  primer  celle  des  parents  ;  puis,  à  quel  âge 
l'enfant  est  un  être  libre,  c'est-à-dire  capable  d'un 
choix  conscient  et  réfléchi  entre  les  diverses  théories 
ou  croyances  conductrices  de  la  vie.  A  ce  compte, 
d'ailleurs,  l'Etat  éducateur  ne  violerait-il  pas,  lui 
aussi, la  liberté  de  l'enfant?  Le  monopole  de  l'Etat  en 
matière  d'enseignement  et  d'éducation  (deux  choses 
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inséparables)  ne  serait  admissible  que  si  l'Etat  pos- 
sédait la  vérité  absolue  en  religion,  en  philosophie, 
en  morale,  en  politique,  et  si  cette  vérité  était  univer- 
sellement reconnue.  Nous  en  sommes  loin,  et  la 
preuve  en  est  dans  la  lutte  même  engagée  contre 
l'enseignement  libre.  En  réalité,  le  seul  moyen  de 
«  respecter  la  liberté  de  l'enfant  »  serait  de  ne  lui 
donner  aucune  espèce  d'éducation  jusqu'à  seize  ou 
dix-huit  ans  (ce  qui  n'est  pas  très  facile)  et  de  le 
maintenir  aussi  reclus  et  isolé  du  monde  que  le  jou- 
venceau des  Oies  du  Frcre  Philippe.  A  dix-huit  ans, 
il  choisirait  sa  religion,  sa  philosophie,  sa  morale.  A 
moins  que  le  petit  malheureux  ne  trouvât  plus  com- 
mode de  ne  pas  choisir  du  tout... 

Au  reste,  nous  voyons  que,  en  fait,  l'éducation 
donnée  à  l'enfant,  soit  dans  les  écoles  libres,  soit 
dans  celles  de  l'État,  n'empêche  pas  toujours  l'adulte 
de  faire  un  choix.  D'ardents  catholiques  sont  sortis 
des  lycées.  Et,  d'autre  part,  sans  remonter  jusqu'à 
Voltaire,  élève  des  jésuites,  on  constate  qu'un  très 
grand  nombre  de  francs-maçons  sinistres  et  de  farou- 
ches anticléricaux  ont  été  élevés  par  des  prêtres.  Le 
chef  de  l'Etat  lui-même,  pour  ne  citer  que  lui,  a  fait 
ses  études  dans  un  collège  ecclésiastique.  Cela  ne 
l'empêche  pas  d'être...  ce  qu'il  est,  d'avoir  le  rôle  et 
les  alliés  qu'il  a.  Alors  ?.. . 

Nous  respectons  le  privilège  de  cette  vieille  Univer- 
sité dont  nous  connaissons  la  science  et  les  vertus  : 
mais  nous  demandons  le  maintien  de  la  liberté  d'en- 
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geignement,  qui  est  un  des  corollaires  de  la  liberté 
de  conscience.  Je  ne  vous  détourne  point  de  confier 
vos  fils  aux  lycées  de  FEtat  (j'y  fus  moi-même  profes- 
seur) ;  mais  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  y  con- 
traigne, ni  qu'on  y  contraigne  autrui.  Qui  attente  à 
la  conscience  d'autrui  offense  et  menace  la  nôtre. 
Cette  loi  qu'on  propose  serait  une  abominable  tyran- 
nie et,  ce  qui  est  une  aggravation,  serait  une  tyrannie 
sournoise.  Nous  la  repoussons  de  toute  notre  énergie. 
Ts'ous  ne  voulons  pas  qu'on  nous  fasse  retourner  à 
plus  de  quarante  ans  en  arrière. 


Pareillement,  nous  réclamons  la  liberté  d'associa- 
tion. C'est  un  droit  naturel,  aussi  naturel  que  le  droit 
de  penser,  le  droit  de  parler,  le  droit  d'écrire,  et  qui, 
comme  ceux-ci,  devrait  s'exercer  librement  sous  le 
régime  du  «  droit  commun.  » 

Ce  droit  naturel  de  s'associer  pour  toute  action  qui 
n'est  pas  immorale  ou  séditieuse,  les  sujets  de 
toutes  les  monarchies  européennes  le  possèdent  léga- 
lement ;  mais  les  citoyens  de  la  République  française 
en  sont  frustrés  ! 

Voici  ce  qu'on  voit  chez  nous  :  en  droit,  toute 
association  de  plus  de  vingt  personnes  interdite  ;  en 
fait,  les  associations  interdites  ou  tolérées  selon  le 
bon  plaisir  du  gouvernement,  —  et,  seule  bravant  en 
même  temps  l'arbitraire  et  la  loi,  une  société  secrète, 
protégée  par  le  gouvernement,  et  qui  le  protège  ou 
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plutôt  l'asservit  à  son  tour  !  J'ose  dire  qu'on  n'a  rien 
vu  d'aussi  scandaleux,  d'aussi  paradoxal,  d'aussi  fou 
sous  aucune  monarchie  ni  sous  les  régimes  le& 
plus  odieusement  despotiques. 

Cela  est  particuliôremeut  intol<'ral)le  quand  on 
songea  quel  point  le  libre  exercice  de  ce  droit  naturel 
pourrait  être  bienfaisant.  «  Les  associations,  dit  un 
Allemand,  sont  Vini  des  pouvoirs  delà  nation...  Ces 
groupements  multiples  enrichissent  la  vie  sociale  ;  ils 
ont  une  influence  directe  sur  l'Etat  dont  ils  prépa- 
rent ou  préviennent  l'action.  »  —  La  pratique  de 
l'association  nous  permettrait  de  résoudre  peu  à  peu 
la  plupart  des  questions  économiques.  C'est  dans  les 
associations  que  se  feraient  le  plus  aisément  la  ren- 
contre et  le  rapprochement  amical  des  classes.  Ce 
sont  les  associations  qui,  en  organisant,  en  discipli- 
nant le  suffrage  universel,  pourraient  en  corriger 
l'inévitable  et  funeste  duperie.  Et  c'est  enfin  par  les 
associations  libres  que  nous  pourrions  lutter  le  plus- 
efficacement,  en  faisant  mieux  que  lui  sa  propre  be- 
sogne,contre  le  socialisme,  qui  est  l'association  forcée. 

Nous  demanderons  donc  cette  loi  sur  les  associa- 
tions qu'on  nous  promet  depuis  bientôt  trente  ans. 
Mais  nous  voulons  une  loi  sincère  et  exempte  de 
traquenards  ;  une  loi  confiante  qui,  par  exemple, 
reconnaisse  aux  syndicats  ouvriers  le  droit  dépossé- 
der ;  une  loi  juste  qui  fasse  rentrer  dans  le  droit 
iommun  et  dépouille  de  son  monstrueux  privilège  la 
société  secrète  dite  Franc-Maconnerie. 
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Messieurs^  les  deux  points  que  je  vous  ai  indiqués 
ne  sont  pas  tout  notre  programme.  Il  est  bien  évident 
que  ce  programme  comporte  l'amour  de  la  patrie  et 
le  respect  de  l'armée  (cela  va  sans  dire,  mais,  à 
l'heure  où  nous  sommes,  cela  va  encore  mieux  en  le 
disant),  une  meilleure  pratique  du  régime  parlemen- 
taire, une  meilleure  gestion  des  deniers  publics,  et 
peut-être,  dans  un  sens  et  dans  des  conditions  qu'il 
faudrait  définir,  une  revision  de  la  Constitution.  Mais 
on  ne  peut  pas  tout  dire  à  la  fois. 

Maintenant,  ce  n'est  pas  le  tout  de  tracer  un  pro- 
gramme ;  il  faut  le  réaliser.  Comment  ?  Nous  n'en 
voyons  d'autre  moyen  que  le  bulletin  de  vote,  car 
nous  sommes  des  opposants  constitutionnels.  Il  faut 
préparer  de  bonnes  élections.  Pour  cela,  il  faut  se 
mettre  d'accord  ;  il  faut  se  réunir,  se  consulter,  causer 
ensemble  ;  s'obliger  à  la  discipline,  faire  de  petits 
sacrifices  d'opinion  sur  des  points  accessoires  et  im- 
moler quelquefois  ses  petites  vanités  ;  choisir  avec 
grand  soin,  pour  candidats,  de  très  honnêtes  gens^ 
et  courageux,  et  qui  soient  en  communion  d'idées 
avec  vous  ;  enfin  avoir  un  journal  où  votre  groupe 
puisse  prendre  le  mot  d'ordre.  Ce  journal,  je  sais  que 
vous  l'avez.  Il  est  rédigé  surtout  par  des  ouvriers  et 
des  employés  qui  sont  gens  de  bon  sens,  de  bonne  foi 
et  de  bonne  volonté.  Vous  devez  aller  à  eux  dans  un 
esprit  fraternel,  et  les  aider  selon  votre  pouvoir. 
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Vous  avez  un  commencement  d'organisation  excel- 
lent. Il  faut  le  maintenir,  Fétendre,  le  perfectionner. 
Si  Ton  faisait  dans  tous  les  arrondissements  de  Paris 
et  de  la  France  ce  que  vous  avez  déjà  fait  et  ce  que 
vous  vous  disposez  à  faire  dans  le  vôtre,  je  ne  dis  pas 
que,  du  coup,  ces  mots  de  «  liberté  »  et  d'  «  égalité  » 
inscrits  sur  nos  murs  par  des  farceurs  cesseraient 
d'être  des  mensonges  ;  mais  ça  irait  déjà  moins  mal. 
Persistez,  Messieurs,  dans  votre  tâche  :  industriels, 
commerçants,  ouvriers,  il  y  va  de  vos  intérêts 
personnels  autant  que  de  l'intérêt  de  la  patrie.  Et  dé- 
montrez par  votre  exemple  la  vérité  du  mot  célèbre  : 
«  Le  monde  serait  sauvé  si  seulement  les  braves 
gensélaientaussi  hardis  que  les  coquins.  » 


LE  CENTENAIRE  DE  MICKIEWICZ 


Discours  jjrononcé  dans  une  réunion  de  Polonais. 


Mesdames,  Messieurs, 

La  fête  commémorative  que  nous  célébrons  me 
paraît  française  presque  autant  que  polonaise,  et 
cela  pour  bien  des  raisons,  dont  quelques-unes  sont 
mélancoliques.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  osé  en  accepter 
la  présidence. 

Votre  langue,  si  riche,  me  dit-on,  et  si  colorée, 
appartient  à  un  autre  groupe  linguistique  que  la  nô- 
tre. C'est  un  chagrin  de  songer  que  des  âmes  presque 
pareilles  s'expriment  par  des  signes  si  différents.  Et 
sans  doute  la  traduction  nous  révèle  ce  qu'il  y  a  der- 
rière ce  voile  de  mots  étrangers  que  le  caprice  de 
l'histoire  a  mis  entre  votre  grand  poète  et  nous  ;  mais 
une  traduction,  c'est  un  voile  encore.  Par  bonheur, 
l'âme  est  comme  ces  mystérieux  rayons,  récemment 
découverts  par  la  science,  qui  savent  traverser  les 
obstacles  où   s'arrêtent  les  rayons  visibles.  Même  à 
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travers  l'opacité  de  ces  traductions,  forcément  iné- 
gales au  texte,  que  de  savants  hommes  en  ont  ten- 
tées, resi)rit  de  Mickiewicz  transparaît  presque  en- 
tier ;  et  nous  le  reconnaissons  :  car  c'est  le  nôtre,  et 
ce  fut  celui  de  nos  pères.  Dans  ces  imparfaites  inter- 
prétations de  Monsieur  TJiadce  ou  des  Aicux.W  nous 
semble  parfois  lire  quelque  page  retrouvée  de  nos 
grands  lyriques  de  1830,  Lamartine,  Hugo,  Michelet, 
George  Sand.  C'est  le  même  son,  le  même  accent,  le 
même  idéal,  la  même  révolte,  le  même  espoir  su- 
blime. On  sent  seulement  chez  votre  compatriote  une 
imagination  encore  plus  emportée,  une  foi  plus 
brûlante,  quelque  chose  de  plus  désordonné  et  une 
plus  grande  puissance  de  rêve. 

Oui,  il  est  bien  des  nôtres.  Aucun  enfant  français 
de  1812  n'a  frémi  de  plus  d'enthousiasme  et  d'amour 
sur  le  passage  de  l'empereur  qu'Adam  Mickiewicz  à 
quatorze  ans,  car  l'empereur  était  pour  lui  le  libéra- 
teur et  le  messie.  «  0  printemps  de  1812  !  Heureux 
qui  t'a  vu  dans  notre  pays,  printemps  mémorable, 
printemps  de  la  guerre,  printemps  de  l'abondance. 
0  printemps  !  Heureux  qui  t'a  vu  riche  en  blés,  en 
verdure,  étincelant  d'hommes,  plein  d'événements  et 
gros  d'espérance!  Je  te  vois  encore,  admirable  rêve. 
Né  dans  l'esclavage,  enchaîné  dès  le  berceau,  je 
n'ai  connu  qu'un  tel  printemps  dans  ma  vie  !  »  Et 
plus  tard,  dans  son  cours  du  Collège  de  France,  il  se 
demandait  un  jour  avec  angoisse  ce  qu'avait  pu  de- 
venir l'àme  de  Napoléon  par  delà  la  tombe. 
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Il  fut,  avec  Michelet  et  Quinet,  une  des  trois  gran- 
des voix  de  notre  enseignement  supérieur.  Les  murs 
du  Collège  de  France  gardent  son  fier  médaillon.  lia 
vécu  parmi  nous  plus  delamoitié  deson  ardente  vie. 
Il  fut  le  témoin  de  M"^^  Michelet  au  mariage  du  grand 
historien.  Tous  nos  grands  écrivains  de  Tépoque  hé- 
roïque l'ont  aimé.  Son  corps  a  reposé  trente-cinq  ans 
dans  notre  terre  et  sous  nos  ombrages  ;  et,  quand 
vous  nous  l'avez  redemandé,  c'estnotre  délicieux  Re- 
nan qui  vous  en  a  remis  le  cher  dépôt. 

S'il  fut  nôtre  à  ce  point,  c'est  qu'il  avait  été  formé 
à  la  ressemblance  de  vos  âmes.  C'est  que,  étant  votre 
compatriote,  il  ne  pouvait  nous  être  étranger.  Les 
sympathies  et  les  affinités  sont  si  profondes  entre 
nos  races  et  nos  patries  !  Vos  femmes,  —  à  cela  près 
qu'elles  sont  plus  belles  —  ressemblent  tant  aux  nô- 
tres !  et  vos  héros  ressemblent  tant  à  des  héros  fran- 
çais !  Vos  ancêtres  eurent  des  institutions  politiques 
si  optimistes,  si  imprudentes,  si  peu  défiantes  de  la 
nature  humaine  !  Votre  sang  s'est  mêlé  à  notre  sang 
sur  vingt  champs  debataille.  Au  temps  où  la  France 
avait  pour  fonction  d'être  généreuse,  le  cœur  de  nos 
poètes,  de  nos  orateurs,  de  nos  philosophes  humani- 
taires a  battu  avec  le  vôtre,  et  nous  avons  pleuré  vos 
pleurs. 

Les  hommes  de  mon  âge  n'oublieront  jamais  ce 
que  la  Pologne  futpoureux  quand  ils  étaient  enfants. 
Des  romances  populaires  nous  parlaient  de  la  «  Polo- 
gne meurtrie  »  et  l'appelaient  «  celle   qui  ne  meurt 
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pas.  »  On  se  montrait  dans  les  villes  de  France  des 
étrangers  blonds,  aux  visages  fins,  aux  yeux  bleus  et 
rêveurs,  (jui  étaient  des  réfugiés  polonais.  Les  Fran- 
çais qui  ont  aujouid'luii  quarante-cinq  ans  et  au 
delà  ont  pris  de  bonne  heure  l'habitude  d'attacher  à 
ce  nom  de  Pologne  une  idée  de  grâce  et  de  tragique 
tristesse.  Et,  depuis,  certaines  conformités  de  souf- 
france ont  achevé  notre  mutuelle  amitié. 

Cinquante  ans  après  les  confiantes  vaticinations 
de  Michelet  et  de  Mickiewicz,  nous  voyons  que  la 
force  brutale  est  plus  que  jamais  la  reine  impitoya- 
ble du  monde.  Quelque  chose  d'irremplaçable  man- 
que à  l'humanité  depuis  que  la  France  n'est  plus 
assez  puissante  pour  se  porter  au  secours  des  oppri- 
més, niméme  pour  élever  la  voix  en  leur  faveur.  Les 
événements  de  ces  dernières  années  l'ont  assez 
prouvé.  Notre  abaissement  a  eu  cet  effet  que  la  force 
est  dorénavant  sans  pudeur.  Un  peuple,  tout  un  peu- 
ple, a  osé  ce  que  n'avaient  fait  jusqu'ici  que  les 
conquérants  barbares  des  époques  lointaines  :  procla- 
mer son  droit  de  proie  sur  les  autres  peuples.  En  sorte 
que,  si  Mickiewicz  rouvrait  les  yeux,  —  lui  qui  a 
tant  espéré  en  vain,  il  trouverait  que  le  monde  est 
plus  abominable  encore  que  lorsqu'il  l'a  quitté.  Les 
lamentations  sur  son  peuple,  il  les  étendrait  à  d'au- 
tres patries  ;  mais  il  n'aurait  rien  à  retrancher  des 
supplications  et  des  sommations  imprécatoires  quil 
adressait  à  Dieu  dans  le  sombre  et  magnifique  mo- 
nologue de  Conrad  : 
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«  ...  Tu  te  tais...  Je  te  provoque  solennellement. 
Ne  me  méprise  pas.  Je  ne  suis  pas  seul,  bien  que  seul 
je  me  sois  élevé  jusqu'à  toi.  Sur  la  terre,  je  suis,  par 
le  cœur,  associé  à  un  grand  peuple...  Mon  âme  est 
incarnée  dans  ma  patrie  ;  mon  corps  a  absorbé  son 
âme;  moi  et  la  patrie,  c'est  tout  un:  je  m'appelle 
million  ;  car  c'est  pour  des  millions  que  j'aime  et  que 
je  souffre...  Je  regarde  ma  pauvre  patrie  comme  un 
fils  contemple  son  père  attaché  sur  la  roue  ;  je  sens 
les  souffrances  de  toute  une  nation,  comme  une  mère 
sent  dans  son  sein  les  souffrances  de  son  fruit.  Je 
souffre,  je  délire  ;  et  toi,  sagement,  joyeusement,  tu 
gouvernes  toujours,  tu  juges  toujours,  et  on  dit  que 
tu  es  infaillible.  Ecoute,  s'il  est  vrai  que  tu  aimes,  que 
tu  as  aimé  ce  monde  en  le  créant,  si  pour  la  création 
tu  as  une  âme  paternelle...  si,  sous  ton  gouverne- 
ment, le  sentiment  n'est  point  une  anomalie si 

l'amour  est  bon  à  quelque  chose  dans  ton  œuvre 
et  n'est  pas  seulement  de  ta  part  une  erreur 
de  calcul...  je  t'en  conjure,  donne-moi  la  puis- 
sance, donne-m'en  une  part  misérable  !  Avec  cette 
seule  part,  que  de  bonheur  je  créerais  !...  Réponds  ! 
Si  tu  ne  réponds  pas,  je  ferai  retentir  ma  voix  à  tra- 
vers toute  la  création...  et  je  crierai  que  tu  es,  non 
pas  le  père  du  monde,  mais...  )>  Conrad  s'arrête  au 
bord  du  blasphème  inexprimé.  C'est  le  diable  qui 
achève  pour  lui,  et  Dieu  continue  à  se  taire. 

N'importe  :  espérons.   Car  désespérer   du   règne 
futur  de  la  justice,  ce  serait  confesser  que  l'univers 
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n'a  aucun  sens  ni  aucun  but.  Si  le  monde  existe  uni- 
quement pour  que  corKiins  peuples  dominent  tour  à 
tour  les  autres  et  pour  qu'une  plus  vaste  injustice 
s'ajoute  à  celle  qui  sévit,  dans  Tintérieur  de  chaque 
nation,  entre  les  individus,  et  ainsi  jusqu'à  la  fin  des 
temps...  quel  dessein  dérisoire  !  et  que  la  vie  appa- 
raît inutile  !  ^(  Dieu,  dit^Bossuet,  a  donné  aux  Ro- 
mains l'empire  du  monde  comme  un  présent  de  nul 
prix.  »  Parole  admirable,  si  vraie,  et  que  tous  les 
victorieux  devraient  méditer.  Si  le  monde  a  un  but 
(et  nous  voulons  qu'il  en  ait  un),  ce  ne  peut  être  que 
l'avènement  de  la  justice  entre  les  hommes  et  entre 
les  peuples.  Sinon,  que  peut-on  voir  en  lui  qu'une 
énigme  médiocrement  plaisante? 

Mais,  pour  travailler  à  cet  avènement,  il  faudrait 
être  forts  contre  ceux  qui  le  retardent.  Et  comment 
redevenir  forts  ?  Comment  contraindre  Dieu  à  répon- 
dre par  un  signe  bienveillant  aux  sommations  de  Con- 
rad ?  En  acquérant,  s'il  se  peut,  ce  qui  nous  manque 
et  ce  qui  a  manqué,  dit-on,  à  vos  chevaleresques 
ancêtres  ;  en  joignant  à  nos  vertus  propres,  sans  les 
altérer,  quelque  chose  de  la  rude  sagesse  germaine 
ou  saxonne  :  la  constance,  la  ténacité ,  le  sens  pratique, 
la  connaissance  des  conditions  que  la  réalité  impose 
au  rêve  idéaliste,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  la  discipline, 
la  subordination  volontaire  de  l'individu  aux  intérêts 
communs,  et  ce  qui  crée  la  presque  unanimité  de 
l'action  chez  les  races  d'un  sang  phis  lourd. 

Lorsque  je  dis  «  nous  »,  je  songe  à  vous  aussi.  Car 
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nous  nous  mirons  dans  l'âme  de  la  Pologne  comme 
dans  Tâme  d'une  sœur  charmante  et  triste.  Nous 
nous  pleurons  en  vous  ;  nous  nous  unissons  avec 
vous  aujourd'hui  dans  une  commémoration  frater- 
nelle ;  et,  quand  nous  demandons  à  votre  poète  des 
mots  d'espoir  et  de  résurrection,  il  nous  semble  que 
nous  ne  vous  empruntons  rien,  et  que  Mickiewicz, 
ayant  exprimé,  mieux  que  tout  autre  poète,  la  souf- 
france, la  foi  et  le  rêve  d'un  peuple  douloureux,  nous 
appartenait,  comme  à  vous,  de  toute  éternité. 


I 
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Allocution  jjrononcce  dans  une  réunion  de 
V  «  Œuvre  des  Faubourgs  »,  le  i  7  février  1 900, 

Mesdames,  je  cherche  pourquoi  vous  m'avez  fait 
Thonneur  inattendu  de  m'inviter  à  présider  cette  réu- 
nion, et  je  comprends  bien  vite  que  ce  n'est  pas  à  ma 
personne  que  va  cet  honneur,  mais  à  la  grande  asso- 
ciation dont  je  me  trouve  être  le  représentant.  Par  là 
vous  me  rappelez  fort  à  propos  que  notre  Ligue,  très 
occupée  de  politique  en  ce  moment,  et  peut-être  plus 
qu  elle  ne  voudrait,  ne  doit  pas  borner  son  action  à 
la  politique  ;  et  vous  nous  montrez  ainsi  que  vous 
concevez  notre  dessein  dans  ce  qu'il  a  de  plus  haut, 
et  notre  esprit  et  nos  désirs  dans  ce  qu  ils  ont  de 
meilleur. 

Je  me  ressouviens  de  ce  que  je  disais  dans  la 
conférence  inaugurale  de  la  Ligue  de  la  «  Patrie 
française  »  ; 

«  Aimer  ensemble  la  patrie  et  l'armée,  cela  est  un 
ori.MO.>s  10 
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lien,  un  facteur  d'unité.  Mais  Tunité  parfaite  et  vi- 
vante, ce  serait  de  s'aimer  les  uns  les  autres.  Et, 
d'autre  part,  aimer  la  patrie,  c'est  nécessairement 
se  porter  au  secours  des  vertus  qui  la  fortifient  et 
tâcher  d'exterminer  de  son  sein  les  vices  qui  compro- 
mettent sa  force  et  sa  santé.  Nous  ne  concevons 
donc  pas  le  patriotisme  sans  l'esprit  de  solidarité, 
d'aide  mutuelle,  de  charité  pour  les  corps  et  pour 
les  âmes.  Les  œuvres  protectrices  du  bien  public  et 
des  grands  intérêts  généraux,  les  œuvres  d'éduca- 
tion populaire,  d'assistance  réciproque  et  d'hygiène 
morale,  c'est  à  toutes  ces  œuvres,  existantes  ou  à 
créer,  que  la  Ligue  pourra  appliquer  son  effort.  » 
Il  y  avait  sans  doute,  dans  ces  lignes_,  un  peu  de 
présomption.  Notre  programme  est  si  vaste  et  si 
beau  que  je  ne  sais  quand  nous  pourrons  le  réaliser. 
Mais,  tandis  que  nous  nous  répandons  en  projets 
magnanimes,  vous  agissez.  Mesdames,  vous  perpé- 
tuez et  vous  agrandissez  chaque  jour  une  des  plus 
belles  œuvres  de  la  charité  chrétienne,  une  œuvre  qui 
a  déjà  un  demi-siècle  de  durée.  Tandis  que  nous 
essayons  de  préparer,  par  des  moyens  incertains  et 
grossiers,  deê  réformes  politiques  et  sociales,  vous 
avez  compris  que  la  réforme  la  plus  nécessaire,  celle 
qui  rend  possibles  toutes  les  autres,  c'est,  pour  cha- 
cun, la  réforme  de  soi-même,  et  que  le  plus  sûr 
moyen  de  changer  l'état  de  la  société,  c'est  de  chan- 
ger les  cœurs.  Vous  travaillez  au  bien  de  la  commu- 
nauté française   en  étant  d'abord  vous-mêmes  aussi 
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bonnes  que  vous  pouvez,  et  en  tâchant  de  propager 
'    autour  de  vous  des  vertus  plutôt  que  des  opinions 
politiques. 

Ce  serait  donc  à  moi  de  vous  demander  des  leçons. 

Mais  puisque  votre  indulgence  a  renversé  les  rôles, 

peut-être  n'aurai-je  point  fait  quelque  chose  d'inutile 

'    si  je  sais  présenter  à  vos  propres  yeux  la  beauté  de 

votre  œuvre  telle  qu'elle  m'apparaît. 

Vous  êtes,  Mesdames,  des  croyantes.  Vous  avez: 
donc  à  cœur  de  faire  éclater  en  vous  et  dans  vos  tra- 
vaux Texcellence  de  la  charité  chrétienne.  Or  il  vous 
semble  comme  à  moi,  j'en  suis  sûr,  que,  contraire- 
ment aux  préjugés  de  beaucoup  d'incroyants,  cette 
charité-là  a  pour  fruits  naturels  un  sentiment  pro- 
fond de  l'égalité  et  la  plus  attentive  tolérance. 

Riches,  vous  visitez,  vous  secourez  des  pauvres. 
Ils  sont  quelquefois  défiants;  ils  ne  sont  pas  toujours 
très  cultivés;  leur  abord  n'est  pas  toujours  agréable. 
En  outre,  votre  personne  elle-même,  les  signes, 
même  discrets,  de  richesse  que  vous  portez  sur  vous 
leur  mettent  brusquement  sous  les  yeux  les  avan- 
tages dont  ils  sont  privés  et  l'abominable  inégalité  de 
la  répartition  des  biens  entre  les  hommes.  Il  s'agit, 
malgré  tout  cela,  de  leur  faire  sentir  que  vous  ne 
vous  croyez  pas  d'une  essence  supérieure  à  la  leur, 
que  vous  venez  à  eux  comme  des  sœurs  à  des  frères, 
et  que,  bien  sincèrement,  vous  voulez  les  aimer. 
Deux  écueils  sont  à  redouter  :  l'air  de  condescendance 
et  la  familiarité  affectée.  Vous  savez  les  éviter  l'un 
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et  l'autre;  vous  savez  être  parfaitement  simples  dans 
vos  rencontres  avec  les  misérables. 

C'est  votre  foi,  Mesdames,  qui  vous  permet  d'être 
ainsi.  Certes,  on  peut  avoir  d'autres  raisons  de  traiter 
les  pauvres  en  frères,  de  ne  pas  les  dédaigner,  même 
en  pensée.  11  y  a  le  sentiment  de  la  commune  condi- 
tion humaine,  des  misères  et  des  douleurs  aux- 
quelles riches  et  pauvres  sont  pareillement  assujettis; 
il  y  a  cette  idée  que  la  société  tout  entière  est  en 
partie  responsable  des  souffrances  et  quelquefois  des 
vices  de  certains  de  ses  membres;  l'idée,  aussi,  que 
nous  devons  au  hasard  notre  condition  privilégiée 
et,  par  suite,  nos  chétives  vertus  bourgeoises  et  notre 
facile  probité  ;  Tidée,  enfin,  que,  si  nous  étions  sou- 
mis aux  mêmes  nécessités  que  les  indigents,  peut- 
être  n'aurions-nous  ni  lapatience  delà  plupart  d'entre 
eux,  ni  les  vertus  admirables  de  quelques-uns .  Oui, 
tout  cela  peut  combattre  en  nous  l'orgueil  quand 
nous  nous  approchons  des  pauvres.  Pour  vous,  Mes- 
dames, qui  êtes  des  chrétiennes,  vous  les  abordez 
fraternellement  sans  nul  effort,  parce  que  vous  les 
savez  vos  égaux  en  effet,  parce  que  vous  croyez  à  l'é- 
galité des  âmes  rachetées  par  le  même  Dieu.  Voilà 
une  croyance  qui  ne  peut  offenser  personne.  L'objet 
en  est  mystérieux  :  est-il  plus  inconcevable  (si  peut- 
être  il  l'est  d'autre  façon)  que  tant  d'hypothèses  méta- 
physiques et,  par  exemple,  que  l'hypothèse  d'une 
force  créatrice  et  évolutive  innée  dans  la  matière  ?  Et 
votre^  croyance  a  sur  d'autres  cet  avantage  social 
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qu'elle  vous  met  de  plain-pied  avec  ceux  à  qui  vous 
tendez  la  main,  et  que  celte  égalité  dont  on  parle 
tant,  qui  n'est  pas  dans  la  nature  et  qui  n'est  guère 
dans  la  loi,  bien  qu'on  ait  essayé  de  l'y  introduire, 
votre  piété  la  rétablit  spontanément  entre  les  pauvres 
et  vous. 

J'ai  dit  qu'un  second  fruit  de  votre  foi  religieuse, 
c'est  une  parfaite  tolérance.  Pendant  que  la  philan- 
thropie municipale  refuse  ses  soins  à  de  petits  enfants 
du  peuple  que  leurs  parents  n'ont  pourtant  pas  con- 
sultés pour  les  envoyer  à  telle  école  plutôt  qu'à  telle 
autre,  vous  secourez  les  pauvres  sans  leur  demander 
quelle  est  leur  religion,  ni  même  s'ils  en  ont  une. 
C'est  que  vous  savez  trop  le  prix  des  âmes  pour  ne 
pas  respecter  leur  liberté.  Votre  foi  religieuse  im- 
plique la  croyance  au  libre  arbitre  et  par  conséquent 
cette  idée  que  nul  acte  ne  vaut,  s'il  n'est  libre.  Vous 
savez  que  tout  acte  religieux  accompli  sans  sincérité, 
par  intérêt  ou  par  crainte,  abaisse  celui  qui  le  fait  ; 
et  vous  voulez  «  élever  »  vos  amis  indigents. 

Vous  sentez  vous-mêmes  qu'un  grand  danger  est  à 
craindre  ici  :  c'est  de  peser  à  votre  insu,  par  vos 
bienfaits,  sur  la  conscience  de  vos  obligés.  Prenez 
garde!  Ils  ont  trop  d'intérêt  à  faire  ce  que  vous 
désirez.  Certes,  et  de  l'aveu  même  d'un  impie  (qui 
pourtant  fit  baptiser  son  enfant  avec  une  eau  spéciale 
et  deux  fois  bénite),  la  «  vieille  chanson  »  est  une  bonne 
berceuse  pour  la  souffrance  des  déshérités  ;  mais,  s'ils 
la  chantaient  pour  vous  faire  plaisir,  pour  obtenir  de 
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Yous  quelque  sportule  supplémentaire,  la  «  vieille 
chanson»  ne  les  consolerait  point,  et  vous  n'auriez 
fait  qu'ajouter  à  leurs  autres  maux  la  honte  de  l'hy- 
pocrisie. 

Heureusement,  vous  vous  souvenez  que  Jésus, 
votre  modèle,  ne  prenait  point  les  gens  par  Tintérèt 
ni  en  leur  promettant  des  bons  de  pain  et  des  vête- 
ments. Vous  entendez  comme  il  faut  ce  propos  récent 
de  l'évèque  de  Pékin  :  «  Croiriez-vous  que,  sur  5,000 
élèves  formés  par  nos  Pères,  nous  n'avons  pas  eu,  en 
dix  ans,  une  seule  conversion  !  Est-ce  beau  !  »  Oui, 
cela  est  beau,  car  cela  signifie  le  scrupuleux  respect 
des  âmes,  et  aussi  que  la  foi  n'est  pas  impatiente, 
qu'elle  sait  attendre,  qu'elle  a  de  longs  desseins  et  de 
longs  espoirs.  —  Ce  que  vous  éprouvez,  Mesdames, 
en  présence  de  ceux  qui  n'ont  pas  vos  croyances,  ce 
n'est  pas  la  colère  orgueilleuse  du  sectaire  qui  veut 
contraindre  les  autres  à  penser  comme  lui,  c'est  un 
chagrin,  un  regret  affectueux,  un  désir  de  les  faire 
participer  à  ce  qui  est  pour  vous  la  lumière,  avec  le 
sentiment  que  celte  lumière  ne  peut  les  éclairer  que 
s'ils  l'ont  souhaitée  et  librement  accueillie.  Et  c'est 
pourquoi  vous  agissez  sur  eux  moins  par  des  prédi- 
cations que  par  des  exemples,  simplement  en  étant 
bonnes  et  en  leur  laissant  deviner,  sans  le  dire,  à 
quelle  source  s'alimente  en  vous  cette  bonté. 

Votre  délicatesse,  votre  finesse  féminine  vous  ser- 
vent singulièrement  en  ces  occasions.  Votre  instinct 
maternel  va  de  lui-même  aux  enfants  et,  par  les  en- 
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fants,  VOUS  arrivez  aux  mères.  Avec  celles-ci,  les  soins 
du  ménage,  les  humbles  détails  d'économie  domes- 
tique vous  facilitent  des  causeries  par  lesquelles  la 
glace  est  vite  rompue.  Et  je  pense  que  votre  qualité 
de  femmes,  la  grâce  de  vos  façons,  même  quand,  d'a- 
venture, vous  n'êtes  plus  jeunes,  vous  font  bien  venir 
des  hommes  aussi,  désarment  peu  à  peu  leur  humeur 
farouche  et  défiante  et,  au  besoin,  leur  rancune  et 
leur  haine.  Les  femmes  peuvent  beaucoup,  sinon 
pour  la  solution  des  «  questions  sociales  »,  du  moins 
pour  radoucissement  de  ce  qu'elles  ont  d'aigu .  Seules, 
les  femmes  savent  apprendre  la  résignation  et  l'espé- 
rance à  ceux  qui  sont  vraiment  trop  pauvres,  et, 
d'autre  part  (car  cela  ne  suffirait  pas),  décider  à  un 
peu  de  générosité  ceux  qui  sont  vraiment  trop  riches. 
Elles  sont  les  messagères  de  paix  entre  les  diverses 
classes  d'une  société  trop  dure  et  si  peu  conforme  à 
l'Evangile... 

Je  m'arrête.  Mesdames,  car  voilà  trop  longtemps 
que  vous  entendez  le  sermon  d'un  profane.  J'ai  un 
peu  de  confusion  en  finissant:  je  sens  combien  mes 
paroles  valent  mieux  que  moi.  Mais  enfin.  Mesdames, 
ce  n'était  pas  une  raison  pour  ne  pas  vous  les  dire. 


LES  PRIX  DE  VERTU 


Discours  i^rononcé  à  V Académie  Française 
le  jeudi  22  novembre   1900. 

Messieurs, 

Il  y  a  un  jour  dans  Tannée  où  TAcadémie  est  rap- 
pelée à  riiumilité  ;  un  jour  aussi  où  elle  s'interdit 
l'ironie.  C'est  le  jour  où  elle  décerne  les  prix  de  vertu. 

Ce  jour-là  nous  récompensons  des  actes  de  dé- 
vouement et  de  charité  dont  nous  serions  très  proba- 
blement incapables.  Cela  ne  signifie  point,  d'ailleurs, 
que  cet  office  soit  tout  à  fait  contraire  ou  étranger 
àla  destination  première  de  cette  Compagnie,  ni  que 
la  pensée  du  digne  M.  de  Montyon  soit  entièrement 
dénuée  de  justesse.  L'appréciation  de  la  beauté  litté-  4 
raire  n'est  pas  une  trop  mauvaise  préparation  au 
discernement  et  au  jugement  de  la  beauté  morale.  La 
secrète  parenté  du  beau  et  du  bien  vous  est  connue.  J 
Une  bonne  action  est  toujours  belle.  Il  ya  une  grâce 
ou  une  noblesse,  même  physique,  dans  le  geste  qui 
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proir'go,  qui  sauve,  qui  berce,  qui  panse  les  plaies, 
ou  qui  sollicite  pour  autrui.  Une  statue  de  la  Charité 
est  belle  par  Tiiarmonie  de  son  front  penché  et  de 
ses  bras  qui  enveloppent.  L'expression  de  la  bonté 
dans  les  yeux  est  une  beauté  qui  transfigure  les  plus 
pauvres  visages. 

L'effort  est  be;ui  par  Tapproprialion  des  moyens 
à  une  fin  ;  plus  beau  quand  celte  fin  est  plus  haute  : 
et  Tacte  de  vertu  est  un  effort  vers  la  plus  haute  des 
fins.  —  En  littérature  même,  sans  doute  il  ne  suffit 
pas  d'avoir  une  belle  âme  pour  faire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  la  forme  est  l'indispensable  condition  de 
la  beauté,  mais  le  fond  y  ajoute  encore  quand  il  est 
pur.  La  qualité  morale  des  sentiments  de  Rodrigue 
et  de  Chimène,  et  celle  des  sentiments  de  Pascal, 
ne  laissent  pas  de  contribuer  à  la  beauté  totale  du 
Cid  ou  des  Pensées.  Les  chefs-d'œuvre  les  plus  sûre- 
ment émouvants  sont  ceux  dont  l'effort  vertueux  fait 
la  matière.  Cela  se  peut  expliquer.  L'ordre  est  un  des 
éléments  de  la  beauté  littéraire  ou  plastique.  Or 
l'acte  vertueux,  l'acte  de  subordination  libre  de  l'in- 
dividu soit  à  un  idéal,  soit  aux  intérêts  de  la  commu- 
nauté, c'est  de  l'ordre  aussi,  c'est  comme  une  con- 
tribution héroïque  à  l'ordre  social,  à  l'harmonie 
humaine. 

Une  action  vertueuse,  c'est  donc  l'œuvre  d'art 
permise  à  ceux  qui  ne  sont  pas  artistes.  C'est  le  plus 
beau  des  poèmes,  et  c'est  un  poème  que  tout  le 
monde  peut  faire,  même  les  plus  déshérités  des  biens 
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terrestres,  et  même  les  plus  ignorants,  qui^  du  coup, 
se  rendent  vénérables  aux  plus  habiles  et  aux  plus 
savants,  et  leur  deviennent  supérieurs.  Oui,  le  plus 
simple  peut  se  dire,  —  et  se  dirait,  si  Thumilité  ne 
faisait  partie  de  sa  vertu:  —  «  Je  vaudrai,  si  je  veux, 
autrement,  mais  autant  que  le  plus  grand  homme 
du  monde.  »  Et  c'est  très  bien  ainsi  ;  sans  cela 
Tinégalité  des  intelligences  et  des  destinées  serait 
trop  dur. 

Non,  certes,  qu'une  intelligence  ferme  et  lucide 
ait  manqué  aux  trois  religieuses  Ursulines  de  France 
qui,  ily  a  une  trentaine  d'années, débarquèrent  dans 
Tîle  grecque  de  Tinos  ;  mais  le  principal  trésor 
qu'elles  apportaient  avec  elles,  c'était  un  cœur 
brûlant  de  charité.  Elles  savaient  qu'il  y  avait  là 
une  petite  population  de  catholiques  très  pauvres, 
€t  le  désir  leur  était  venu  de  secourir  ces  frères 
délaissés. 

«  Elles  ne  possédaient  rien  dans  l'ile^elles  n'avaient 
pas  derrière  elles  l'appui  d'une  maison-mère  ;  car, 
dans  leur  ordre,  chaque  maison  est  indépendante  et 
doit  vivre  de  ses  ressources  ;  elles  ne  trouvaient 
pour  les  accueillir  ni  religieuses  ou  religieux  français, 
ni  consul,  ni  famille  établie  et  bien  posée  dans  le 
pays.  C'était  presque  une  gageure  contre  le  bon  sens 
que  l'entreprise  de  fonder  à  Tinos  une  maison  d'é- 
ducation française...  » 

Vous  savez^  Messieurs,  que,  depuis  quelque 
temps,  on  prêche  beaucoup  aux  Français  Ténergie, 
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l'esprit  (rinilialivc.  On  dit  que  nos  industriels  et 
nos  commerçants  n'osent  pas  assez,  qu'ils  redoutent 
trop  les  risques  et  l'inconnu.  Voilà  un  reproche  qu'on 
n'adressera  pas  à  nos  congrégations.  Sans  doute 
c'est  une  bonne  condition,  pour  oser,  que  de  ne  rien 
attendre  pour  soi-même.  On  comprend  qu'un  com- 
merçant soit  plus  prudent  qu'un  religieux.  Il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  hardiesse  sainte  de  ces 
bonnes  sœurs,  les  audaces  de  leur  activité  pieuse 
pourraient  servir  d'exemple  à  l'activité  profane  de 
nos  chefs  d'industrie  et  de  négoce.  Les  explorateurs 
et  les  congréganistes,  voilà  les  deux  catégories 
héroïques  de  nos  coloniaux. 

«  Donc,  les  premières  semaines  furent  terribles 
pour  les  Ursulines  de  Tinos.  Leur  premier  asile  fut 
une  maison  délabrée,  oii  le  vent  entrait  par  les 
fenêtres  sans  vitres,  la  pluie  par  le  toit  disjoint ,  la 
fièvre  les  y  suivit  ;  et  c'est  dans  ce  dénuement,  dans 
cet  abandon  moral,  que  les  courageuses  sœurs 
commencèrent  leur  apostolat  de  charité  et  d'ensei- 
gnement. La  maison,  mise  en  état  tant  bien  que 
mal,  s'ouvrit  aux  orphelines  et  aux  élèves  ;  et, 
n'ayant  rien  pour  elles-mêmes,  ne  sachant  pas  tou- 
jours de  quoi  elles  souperaient  le  soir,  elles  trou- 
vaient moyen  de  donner  aux  autres. 

«  Par  quelles  merveilles  d'économie,  de  patience, 
par  quelle  folie  de  confiance  elles  sortirent  d'em- 
barras, agrandirent  la  maison,  achetèrent  un  ter- 
rain, s'établirent  chez  elles,   et  d'année   en  année, 
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parvinrent  à  former  une  institution  modèle,  dont 
la  réputation  est  universelle  en  Grèce,  c'est  le  secret 
de  la  charité  et  du  dévouement.  « 

Il  ne  leur  fallut  pas  moins  de  politique,  une  poli- 
tique faite  à  la  fois  de  sincérité,  de  finesse  et  de 
fermeté,  pour  calmer  la  défiance  du  clergé  orthodoxe 
de  Fîle.  Vous  vous  rappelez  peut-être,  Messieurs, 
ces  paroles  frappantes  deFévêque  de  Pékin,  Mgr  Fa- 
vier  :  «  Croiriez-vous  que  sur  cinq  mille  élèves  ins- 
truits par  nos  Pères,  nous  n'avons  pas  eu,  en  dix 
ans,  une  seule  conversion  ?  Est-ce  beau  !  »  Oui,  cela 
est  beau,  car  cela  signifie  le  scrupuleux  respect  de 
la  liberté  des  âmes,  et  aussi  que  la  foi  n'est  pas  im- 
patiente, qu'elle  sait  attendre,  qu'elle  a  de  longs  des- 
seins et  de  longs  espoirs. 

Tels  sont  aussi  les  sentiments  des  Ursulines  de 
Tinos.  «  Elles  ont  si  bien  rassuré  les  consciences  en 
fuyant  tout  prosélytisme,  qu'en  dépit  de  la  loi  qui 
interdit  aux  institutions  étrangères  de  prendre  des 
pensionnaires  orthodoxes,  les  familles  ont  envoyé 
leurs  enfants  au  monastère  de  Lutra,  et  le  gouverne- 
ment a  fermé  les  yeux.  La  dignité  de  leur  vie,  la 
valeur  reconnue  de  l'éducation  morale  et  de  l'in- 
struction qu'elles  donnent,  le  bien  qu  elles  font  en 
recueillant,  nourrissant,  habillant,  instruisant  les 
orphelines,  en  visitant  et  assistant  les  malheureux, 
ont  si  fermement  établi  leur  autorité  et  les  font  tant 
aimer  que  personne  n'oserait  plus  les  attaquer,  en 
face  du  moins* 


{ 
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«  Elles  enseignent  le  français  à  plus  de  cent  jeunes 
filles  ;  elles  font  connaître  notre  histoire,  elles  ap- 
prennent à  lire  nos  grands  écrivains,elles  honorent  et 
font  aimer  la  France.  » 

Si  le  français  est  encore  parlé  par  cinquante-huit 
millions  d'individus,  l'allemand  est  parlé  par  quatre- 
vingts  millions,  l'anglais  par  cent  seize  millions.  La 
proportion  était  inverse  au  siècle  dernier.  L'idée  de 
ce  rétrécissement  de  l'action  française  dans  le  monde 
est  pour  nous  bien  mélancolique. 

Répandre  notre  langue,  c'est  répandre  le  génie  et 
l'influence  de  notre  patrie.  Cette  influence  est  restée 
puissante  dans  cette  Grèce,  nourrice  antique  de  nos 
esprits,  et  dont  les  derniers  fils  nous  aiment  comme 
nous  les  aimons,  parce  qu'ils  sentent  que  c'est  nous, 
peut-être,  qui,  entre  tous  les  peuples,  avons  le  mieux 
profité  des  enseignements  de  leur  mère,  la  Hellade 
de  Sophocle,  de  Platon  et  de  Phidias.  Mais  nous 
avons,  en  Grèce  même,  des  rivaux,  Anglais  et 
Allemands,  singulièrement  actifs  et  industrieux.  Où 
leur  commerce  s'étend,  pénètre  aussi  leur  langue. 
En  soutenant  la  nôtre,  les  sœurs  du  monastère  de 
Lutra  contribuent  à  défendre  nos  dernières  positions 
dans  cet  Orient  qui  fut  nôtre,  et  ménagent  peut-être 
à  notre  négoce  et  à  notre  diplomatie  la  possibilité  de 
reconquérir  ce  qui  paraît  compromis. 

Le  gouvernement  le  comprend  très  bien.  11  com- 
prend qu'il  ne  peut  toucher  aux  établissements  reli- 
gieux du  dehors  que  pour  les  aider,  les  protéger, 
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améliorer  leur  matériel  scolaire,  perfectionner  leurs 
méthodes,  augmenter  leurs  moyens  d'action  ;  et 
qu'il  faut  surtout  montrer,  en  toute  occasion^  que. 
Ton  considère  les  fondateurs  et  les  maîtres  de  ces 
établissements  comme  des  Français,  de  bons  et 
utiles  Français  :  de  sorte  que  les  étrangers  ne  puis- 
sent douter  que  ces  maisons  catholiques  sont  bien 
réellement,  des  «  coins  de  France  »  et  qu'elles  vi- 
vent à  l'ombre  et  sous  la  protection  du  drapeau. 
Bref,  le  gouvernement  de  la  République  n'a  pas 
répudié,  ici,  la  politique  des  précédents  régimes. 
Nous  ne  pouvons  que  lui  demander  de  faire  encore 
mieux  qu'ils  n'ont  fait,  de  continuer  leur  œuvre  avec 
plus  de  méthode,  sinon  plus  de  générosité,  et  avec 
une  sincérité  entière,  et  telle  que  personne  ne  la 
puisse  suspecter. 

Les  Ursulines  de  Tinos  et  leur  supérieure,  M'"^  La- 
midon,  en  religion  sœur  Marie  du  Précieux  Sang, 
ont  pour  répondants  le  ministre  de  France  à  Athènes, 
tous  les  consuls  de  France  à  Syra,  plusieurs  officiers 
de  notre  marine  et  le  témoin  le  mieux  informé  et 
le  plus  autorisé  de  tous,  notre  confrère  Homolle, 
l'éminent  directeur  de  l'Ecole  d'Athènes.  L'A- 
cadémie est  heureuse  de  décerner  à  M'^e  Lamidon 
un  prix  exceptionnel  de  2,500  francs. 

Tous  ceux  qui  soufïrent  de  ce  qu'on  appelle  à  tort 
notre  décadence,  et  qui  n'est  que  le  malaise  fiévreux 
d'un  peuple  précurseur  et  dont  la  destinée  est  de 
faire  certaines  expériences  avant  les  autres  peuples: 
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tous  ceux  qui  croient  que,  depuis  que  la  France  est 
diminuée,  il  se  commet  beaucoup  plus  d'injustices 
dans  le  monde  et  que  TEuropo  a  comme  perdu  sa 
conscience  morale  ;  tous  ceux  pour  qui  c'est  une 
douleur  de  ne  pouvoir  s'enorgueillir  d'une  patrie 
aussi  grande  et  aussi  forte  qu'ils  le  voudraient  pour 
le  bien  même  de  l'humanité;  tous  ceux-là,  c'est-à- 
dire,  je  pense,  tous  les  Français  accueilleront  de 
leurs  applaudissements  l'hommage  rendu  à  la  sœur 
Marie  du  Précieux  Sang,  qui,  là-bas,  défend  si  bien 
les   intérêts  et  l'honneur  du  nôtre. 

Et  voici  un  héroïsme  d'un  autre  genre:  celui  de 
sœur  Madeleine, àRemancourt (Vosges).  C'estlà  qu'en 
1852,  lors  d'une  terrible  épidémie  de  choléra,  elle 
faisait  son  apprentissage  de  charité,  assistant  les  mou- 
rants dans  les  maisons  désertées  et  ensevelissant,  de 
ses  mains  de  jeune  fille,  jusqu'à  neuf  cadavres  en  un 
même  jour.  Et,  depuis,  sa  sublime  «  spécialité  »  a  été 
de  soigner  les  maladies  particulièrement  horribles, 
celles  qui  dégoûtent  et  épouvantent  parleur  aspect 
et  leur  odeur,  les  plaies  purulentes,  les  chairs  pour- 
ries qui  s'en  vont  en  morceaux.  Lespages  du  dossier 
qui  la  recommandent  ressemblent  à  des  visions  de 
charnier  ;  et  j'offenserais  inutilement  votre  délica- 
tesse en  vous  rapportant  le  détail  des  témoignages 
qui  nous  décrivent  les  grandes  actions  obscures  de 
cet  ange  des  gangrenés  et  des  cancéreux.  C'est  par 
elle,  et  par  elle  seule,  que  des  malheureux,  affligés 
de  tels  maux  que  nulle  conception,  même  mystique. 
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du  monde  ne  parvient  à  nous  en  rendre  raison,  ont 
vu  se  pencher  sur  eux  des  yeux  de  bonté^  des  yeux 
qui  ne  se  détournaient  pas,  et,  leurs  plaies  fraîche- 
ment pansées,  ont  eu  quelques  minutes  d'allége- 
ment et  sont  morts  peut-être  en  espérant  encore. 

Et  tout  cela  ne  Tempêchait  pas  de  faire  très  bien 
sa  classe,  de  donner  des  soins  aux  enfants  pauvres  ; 
entre  temps,  de  laver  et  de  guérir  des  teigneux,  d'é- 
lever chez  elle,  dans  un  grand  panier  à  linge,  deux 
petites  jumelles  délaissées,  et  de  fonder  un  ouvroir 
où  elle  apprenait  aux  fillettes  la  fabrication  de  la 
dentelle. 

Appelée  deux  fois  par  ses  supérieurs  aune  autre 
résidence,  deux  fois  le  maire,  le  curé  et  les  habitants 
ont  été  la  réclamer.  Ils  doivent  célébrer  prochai- 
nement les  noces  d'or  de  leur  bienfaitrice.  Nous 
sommes  contents  de  nous  joindre  à  eux  en  décernant 
un  prix,  sans  ombre  de  proportion  avec  une  si  sur- 
prenante vertu,  à  celle  qu'ils  ont  coutume  d'appeler 
la  «  mère  des  souffrants.  » 

Cet  élargissement  de  la  maternité  dans  une  âme 
de  vierge,  nous  la  retrouvons  chez  M^e  Marie-Louise 
Prioul.  Marie-Louise  habite  une  petite  maison  dans 
le  très  pauvre  et  populeux  quartier  de  Bourg  Lé- 
change,  à  Fougères.  De  la  fenêtre  où  elle  tricotait, 
elle  voyait  grouiller  dans  la  rue  des  nichées  de 
petits  malheureux  à  l'abandon  et  qui  ignoraient  le 
chemin  de  la  classe  tout  autant  que  celui  de  l'église. 
Ils  lui  firent  pitié,  surtout  les  petites  filles  ;  et  l'idée 
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(fui  \int  de  leur  donner  sa  vie.  Peu  à  peu  elle  les 
attira  chez  elle  ;  les  premières  apprivoisées  amenè- 
rent des  camarades.  Aforce  d'industrie,  Marie-Louise 
arriva  à  les  habiller  à  peu  près  décemment,  peignant 
les  tètes  embroussaillées,  lavant  et  raccommodant 
les  loques.  Elle  obtint  qu'on  les  envoyât  à  l'école. 
Elle-même  les  conduisait  à  la  messe  et  les  promenait 
l'après-midi  du  dimanche. 

Venaient  les  vacances,  dix  longues  semaines  où, 
pendant  que  le  père  et  la  mère  sont  à  l'atelier,  l'en- 
fant retourne  au  ruisseau.  Marie-Louise  inaugura, 
dans  les  deux  petites  chambres  de  sa  maison,  une 
sorte  d'école  ménagère.  Elle  apprit  à  «  ses  filles  » 
la  couture,  le  tricot,  un  peu  de  cuisine,  —  pas  com- 
pliquée, —  et  surtout  l'art  de  se  trouver  heureux 
avec  le  peu  qu'on  a. 

Quand  on  la  félicitait  :  a  II  faut  bien  ,  disait- elle, 
se  rendre  utile  quand  on  le  peut...  Pensez  !  ma  sœur 
et  moi,  on  est  à  l'aise,  on  a  mille  francs  de  rente.  » 
C'est  sur  ce  revenu  que  les  deux  sœurs  prélèvent  la 
laine  pour  tricoter  des  bas  aux  fillettes,  des  vête- 
ments pour  les  plus  dénuées,  et  même  les  bonbons, 
dont  on  fait  durer  longtemps  le  bocal. 

Des  secours  sont  venus  à  Marie-Louise  sans 
qu'elle  les  ait  demandés.  Dans  la  grande  salle  neuve 
dont  elle  est  si  fière  s'agitent  maintenant  quatre- 
vingts  petites  filles  de  huit  à  quinze  ans.  Elle  les 
aime,  les  instruit,  les  sauve  ou  les  préserve.  Comme 
le  dit  joliment  un  de  ceux  qui   ont  témoigné  pour 
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elle  à  son  insu,  «  elle  essaye  d'arracher  au  vice, 
qu'elle  ignore,  de  pauvres  petites  qui,  pour  la  plupart, 
le  connaissent  déjà  peut-être.  » 

Ce  sont  ses  filles  elles-mêmes  qui,  dans  des  lettres 
infiniment  touchantes,  nous  ont  demandé  un  de  nos 
prix  pour  Marie-Louise.  L'une  d'elles  nous  écrit  : 
«  Je  ne  suis  qu'une  simple  ouvrière  et  je  ne  suis  pas 
bien  "'savante,  mais  j'apprends  avec  plaisir  que 
M^^®  Marie-Louise  Prioul  est  portée  pour  une  récom- 
pense... J'ai  quatre  sœurs,  et  elle  nous  a  toutes  gar- 
dées, et  beaucoup  d'autres,  pendant  que  nos  parents 
travaillaient  à  l'atelier.  Aussi  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes Faimentcommeleurmère...  Ilfaut,  Monsieur, 
qu'elle  soit  récompensée,  car  elle  le  mérite  bien, 
et  nous  autres  nous  en  serions  bien  fières,  car  c'est 
son  exemple  et  ses  conseils  qui  ont  fait  de  nous 
d'honnêtes  filles.  » 

Je  crois,  Messieurs,  que  je  ferai  bien  de  ne  rien 
ajouter  à  ce   témoignage. 

En  continuant  notre  route,  nous  rencontrons,  sans 
surprise,  cinq  institutrices  laïques.  —  Rien  de  plus 
méritoire  que  la  vie  des  jeunes  filles  envoyées,  au 
sortir  de  l'Ecole  normale,  dans  quelque  école  de 
village.  Trop  souvent  leur  jeunesse  connaît  la  soli- 
tude et  l'ennui  ;  et  ni  les  difficultés,  ni  les  tentations 
ne  sont  épargnées  à  leur  inexpérience.  Il  leur  faut 
beaucoup  de  dignité,  de  réserve,  de  prudence,  de 
résignation.  La  plupart  sont  vouées  au  célibat.  Elles 
doivent  avoir   les  vertus   des  religieuses,   sans  le 
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support  d'une  rî'gle,  sans  le  secours  de  la  vie  en 
commun  avec  une  ou  deux  Sœurs.  Beaucoup  se  sau- 
vent par  le  dévouement  à  leurs  devoirs  profession- 
nels ;  quelques-unes,  en  outre,  par  un  dévouement 
passionné  à  leur  famille  indigente.  Tel  est  le  cas  de 
M"'^s  Le  Luherne,  Martin,  Deschamps,  Asfaux  et 
Grandaud.  Nous  les  saluons  pour  leur  vie  exem- 
plaire, leur  courage  et  la  longue  série  de  leurs  im- 
molations familiales. 

Jusqu'ici,  Messieurs,  je  n'ai  nommé  que  des 
femmes.  Vous  n'en  êtes  pas  étonnés.  Les  femmes 
sont  plus  douces  que  nous,  et  plus  pitoyables  ;  elles 
ont  plus  que  nous  la  vocation  de  la  charité.  Une  so- 
ciété bien  ordonnée  confierait  à  des  femmes  tous 
les  offices  de  l'assistance  publique. 

Quelques  hommes,  néanmoins,  nous  ont  paru 
mériter  notre  hommage.  Ainsi  M.  Cuzac,  de  Montpel- 
lier. Celui-là  est  proprement  un  philanthrope,  avec 
la  nuance  philosophique  que  comporte  ce  mot.  On 
doit  à  ce  petit  tailleur  la  création  d'un  asile  de  nuit 
en  1871  ;  en  1873,  d'une  caisse  des  orphelins  ;  en 
1896,  d'un  atelier  d'assistance  par  le  travail  et  d'un 
café  de  tempérance,  et  bien  d'autres  œuvres  encore. 
Ce  qui  est  prodigieux,  c'est  qu'il  ait  fait  ou  commencé 
tout  cela,  sans  autres  ressources  que  son  modeste 
métier.  Sa  marque  éminente  et  rare,  c'est  d'avoir 
fait  pour  l'amour  de  l'humanité,  autant  que  d'autres 
pour  l'amour  de  Dieu.  11  fut  en  correspondance  avec 
Victor  Hugo,  et  il  ressemble  aux  personnages  les 
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plus  généreusement  enthousiastes  et  les  plus  sym- 
pathiques des  romans  de  la  bonne  George  Sand. 

Nommons  aussi  Pierre  Weber,  qui  à  dix-sept  ans, 
pendant  la  guerre  de  1870_,  à  Saint-Avold,  fait  évader 
des  prisonniers  français  ;  puis,  s'engage  et  fait  la 
campagne  de  Kabylie  ;  puis,  sergent  des  sapeurs- 
pompiers,  est  cité  onze  fois  à  Tordre  du  jour  et  ob- 
tient la  médaille  militaire,  et  qui  se  distingue  à  Tin- 
cendie  du  Bazar  de  la  Charité,  où  il  est  blessé  griè- 
vement. Et  retenons  enfin  Pierre-Jean  Arnal,  le 
modèle  des  «  domestiques  »  au  sens  si  noble  qu'avait 
ce  mot  autrefois,  quand  il  signifiait  «  l'homme  de  la 
maison.  »  Depuis  vingt-quatre  ans,  Arnal  est  au 
service  de  la  même  famille,  dévoué  à  ses  maîtres, 
aimé  et  honoré  par  eux.  Homme  de  sang-froid  et  de 
décision  rapide,  en  1880,  il  préserve  le  château  d'un 
incendie.  En  1892,dans  un  terrible  accident  de  che- 
min de  fer,  il  sauve  le  mécanicien  par  une  prouesse 
dont  le  détail  vous  intéresserait  et  vous  ferait 
frémir  si  j'avais  le  loisir  de  vous  la  raconter.  Arnal 
est  populaire.  Toute  sa  commune  admire  et  recom- 
mande ce  serviteur  qui  relève  sa  condition  par  la 
manière  dont  il  la  comprend  et  par  la  qualité  de 
son  âme  qui  est  probe,  fière  et  vaillante. 

Les  bonnes  servantes.  Messieurs,  abondentcomme 
toujours,  parmi  les  personnes  qui  nous  sont  recom- 
mandées. Mais,  avant  de  vous  parler  d'elles,  je  vous 
présenterai  une  de  leurs  grandes  amies,  M^'^  Chris- 
tine Richard,  d'Orléans. 
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Dès  Tàge  de  quinze  ans,  ]>ieuse,  sensible,  réfléchie, 
I)récoce  dans  le  bien,  M"e  liicliard  s'était  émue  en 
voyant  des  jeunes  filles  en  service^  malheureuses  et 
perverties,  et  elle  s'était  dit  :  «  Je  me  dévouerai  à 
ces  enfants  du  peuple,  obligées  de  quitter  leur  fa- 
mille pour  gagner  leur  pain  ;  je  les  aimerai,  je  les 
sauverai.  » 

Un  peu  plus  tard,  comprenant  mieux  leurs  souf- 
frances etles  dangers  auxquels  elles  étaient  exposées, 
elle  conçut  le  plan  de  son  œuvre.  «  Il  vaut  mieux 
prévenir  le  mal,  écrivait-elle,  que  le  réparer  ;  je  ferai 
une  œuvre  de  préservation.  »  Et  elle  résolut  de  pren- 
dre, à  la  sortie  de  l'école,  les  fillettes  abandonnées 
ou  du  moins  indigentes,  de  lespréparer  jusqu'à  l'âge 
de  seize  ans  aux  différents  services  d'une  maison, 
de  mettre  dans  leur  cœur  assez  de  force  morale  pour 
résister  à  certaines  tentations,  assez  de  patience 
pour  accepter  les  épreuves  souvent  dures  de  la  do- 
mesticité. Et  aujourd'hui,  il  y  a  vingt  ans  qu'elle  se 
donne  tout  entière  à  cette  œuvre  et  qu'elle  recueille 
chez  elle  et  place  chaque  année  une  vingtaine  d'en- 
fants. 

Elle  vit  avec  elles,  prie  avec  elles,  mange  à  la 
même  table  la  même  nourriture,  préside  à  leur  tra- 
vail et  prend  part,  autant  qu'elle  le  peut,  à  leurs 
divertissements.  Chaque  dimanche,  celles  qui  sont 
placées  à  Orléans  peuvent  passer  la  journée  à  la  mai- 
son de  l'œuvre. 

Et  M'ie    Richard  n'abandonne  jamais  ses  filles  ; 
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elle  entretient  avec  elles  une  correspondance  régu- 
lière, elle  les  encourage  et  les  console  dans  leurs  cha- 
grin s,  elle  les  assiste  dans  leurs  maladies,  elle  leur 
donne  Thospitalité  quand  elles  ont  besoin  de  repos. 

Elle  sait  faire  comprendre  aux  maîtresses  les  de- 
voirs qu'elles  ont  envers  ces  pauvres  filles.  Son  grand 
mot,  quand  on  lui  parle  des  défauts  d'une  domes- 
tique qu'elle  a  «  confiée  »,  est  celui-ci  :  «  Il  faut 
beaucoup  l'aimer,  elle  a  besoin  d'être  beaucoup  ai- 
mée, la  pauvre  petite.  »  Et  encore  :  c  En  les  prenant 
avec  douceur,  on  en  vient  à  bout  ;  il  faut  de  la  fer- 
meté, mais  encore  plus  de  bonté  ;  surtout  que  la 
fermeté  soit  toujours  calme.  »  En  même  temps  que 
les  servantes,  elle  évangéliseles  maîtresses. 

A  cette  œuvre  de  douceur,  de  justice,  de  réconci- 
liation sociale,  Mlle  Christine  Richard  a  consacré 
toutes  ses  forces,  toute  sa  vie  et  toute  sa  petite  for- 
tune. Elle  a  fait  des  imitatrices  :  une  dizaine  de  ses 
enfants  sont  religieuses  enseignantes  ou  gardes- 
malades,  ou  Petites  Sœurs  des  pauvres.  Car,  pres- 
que autant  que  nos  actes  mauvais,  nos  mouvements 
de  charité  se  propagent  et  fructifient.  Nous  adres- 
sons notre  hommage  respectueux  à  celle  qui  s'est 
faite  la  mère  et  la  servante  des  servantes. 

C'est  ici  (car  elle  s'entendrait  si  bien  avec  M''®  Ri- 
chard !)  qu'il  convient  de  placer  M^'^  Nathalie  Mérien, 
«  maman Thalie  »,  la  servante  type, représentative  de 
tout  son  groupe.  Nathalie  Mérien  sert  dans  la  même 
famille  depuis  l'âge  de  treize  ans,  et  elle  en  a  soixante- 
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seize.  Elle  a  élevé,  pour  de  très  faibles  gages, 
les  quatorze  enfants  de  ses  maîtres,  gens  honorables 
mais  gênés  dans  leurs  affaires.  Jolie  et  avenante  à 
son  heure,  elle  a  refusé  de  bons  partis  pour  ne  point 
quitter  la  maison.  Il  y  a  vingt-huit  ans,  elle  suivit  une 
des  filles  qui  se  mariait,  et  qui  restait  veuve  trois  ans 
plus  tard,  sans  nulles  ressources,  et  avec  un  petit 
enfant:  Nathalie  lui  donna  ses  pauvres  économies  et 
travailla  pour  l'aider  à  vivre.  Ainsi  son  amour  suivit 
la  famille  de  ses  maîtres  de  génération  en  généra- 
tion. Les  pages  qui  nous  racontent  Thistoire  de 
«  maman  Thalie  »  ont  été  écrites  par  le  quinzième 
des  enfants  qu'elle  a  élevés  :  et  cette  histoire  vraie  a 
lair  d'un  petit  roman  familier,  doucement  coloré  et 
d'une  émotion  pénétrante.  Je  lui  ai  fait  grand  tort  en 
le  résumant  avec  cette  sécheresse,  et  je  suis  désolé 
de  ne  vous  en  pouvoir  citer  des  passages. 

Je  m'arrête.  Messieurs,  bien  avant  d'avoir  épuisé 
la  liste  de  nos  lauréats,  qui  sont  au  nombre  de  cent 
trente-huit.  Mais  les  bonnes  actions  de  ceux  dont  je 
n'ai  pas  parlé  [elles  n'en  sont  pas  pour  cela  moins  mé- 
ritoires) offrent  peu  de  ces  traits  pittoresques  propres 
àpiquer  votre  attention.  L'histoire  de  ces  héros  et 
de  ces  héroïnes  de  la  bonté  n'aurait  chance  de  vous 
attacher  que  si  je  pouvais  y  entrer  profondément, 
vous  y  faire  entrer  avec  moi,  vous  faire  sentir,  sous 
la  modestie  et  la  simplicité  des  gestes,  la  noblesse, 
la  force,  la  grandeur  des  âmes  et  souvent  même  l'ori- 
ginalité des  caractères  et,  par  la  multiplicité  des  dé- 
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tails  familiers,  vous  rendre  présentes  ces  humbles 
et  belles  vies  ;  faire  enfin  pour  ces  frères  et  ces  sœurs 
de  petite  condition  sociale,  mais  plus  respectables 
que  nous,  ce  que  fit  Eliot  pour  le  tisserand  Silas 
Marner  ou  le  menuisier  Adam  Bede,  Flaubert  pour 
la  servante  Félicité,  Lamartine  pour  la  servante  Ge- 
neviève. Mais  c'est  de  quoi  je  n'ai  ni  les  moyens 
ni  le  temps. 

D'autre  part,  le  catalogue  de  leurs  noms,  sans  nul 
commentaire,  vous  dirait  peu  de  chose.  Et  pourtant, 
je  ne  me  le  dissimule  point,  ici  comme  ailleurs  le 
hasard  joue  son  rôle.  Nous  jugeons  sur  des  lettres  et 
sur  des  rapports  rédigés  avec  plus  ou  moins  d'art  ; 
nous  n'avons  pas  été  témoins  des  vertus  auxquelles 
nous  rendons  hommage  ;  et,  ainsi,  il  peut  arriver 
que  les  personnes  les  plus  singulièrement  mé- 
ritantes se  trouvent  parmi  les  plus  modestement  ré- 
compensées et  parmi  celles  dont  je  n'aurai  pas  pro- 
noncé les  noms.  Mais  je  me  dis  que  leur  humilité  ne 
s'en  affligera  point  et  que  la  perfection  de  leur  renon- 
cement n'aura  reçu  aucune  atteinte,  puisque  leur 
récompense  même  aura  été  obscure. 

Je  louerai  donc  toutes  ensemble  les  servantes 
qui  ont  fait  plus  que  leur  rude  devoir  ;  qui,  demeu- 
rées fidèles  à  leurs  maîtres  dans  la  mauvaise  for- 
tune, ont  continué  de  les  servir  gratuitement,  et 
leur  sont  restées  soumises  en  devenant  leurs  bien- 
faitrices :  ce  qui  est  purement  admirable.  Bonnes 
créatures,  qui  pensent  que  servir  est  aimer  (ce  qui 
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est,  en  efîet,  la  façon  noble  de  servir),  «  servantes  au 
grand  cœur  »,  comme  parle  Baudelaire, —  etpour 
qui  Lamartine  a  fait  cette  «  prière  de  la  servante  », 
que  je  veux  vous  lire,  car  j'ai  peur  que  vous  ne  con- 
naissiez pas  cette  page  d'une  incomparable  beauté 
mQrale,une  des  plus  vraiment  évangéliques  qui  aient 
été  écrites  chez  nous. 

«  Mon  Dieu,  faites-moi  la  grâce  de  trouver  la  ser- 
vitude douce  et  de  l'accepter  sans  murmure,  comme 
la  condition  que  vous  nous  avez  imposée  à  tous  en 
nous  envoyant  dans  ce  monde.  Si  nous  ne  nous 
servons  pas  les  uns  les  autres,  nous  ne  servons  pas 
Dieu,  car  la  vie  humaine  n'est  qu'un  service  réci- 
proque. Les  plus  heureux  sont  ceux  qui  servent 
leur  prochain  sans  gages,  pour  l'amour  de  vous. 
Mais  nous  autres,  pauvres  servantes,  il  faut  bien  ga- 
gner le  pain  que  vous  ne  nous  avez  pas  donné  en 
naissant.  Nous  sommes  peut-être  plus  agréables  à 
vos  yeux  pour  cela,  si  nous  savons  comprendra 
notre  état  ;  car,  outre  la  peine,  nous  avons  l'humi- 
liation du  salaire  que  nous  sommes  forcées  de  rece- 
voir pour  servir  souvent  ceux  que  nous  aimons. 

«  Nous  sommes  de  toutes  les  maisons,  et  les  mai- 
sons peuvent  nous  fermer  leurs  portes  ;  nous  sommes 
de  toutes  les  familles,  et  toutes  les  familles  peuvent 
nous  rejeter  :  nous  élevons  les  enfants  comme  s'ils 
-étaient  à  nous,  et,  quand  nous  les  avons  élevés,  ils 
ne  nous  connaissent  plus  pour  leurs  mères  ;  nous 
épargnons  le  bien  du  maître,   et  le  bien  que  nous 
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lui  avons  épargné  s'en  va  à  d'autres  qu'à  nous. 
Nous  nous  attachons  au  foyer,  à  Tarbre,  au  puits, 
au  chien  de  la  cour,  et  le  foyer,  Farbre,  le  puits, 
le  chien  nous  sont  enlevés,  quand  il  plaît  à  nos  maî- 
tres... Parentes  sans  parenté,  familières  sans  famille, 
filles  sans  mère,  mères  sans  enfants,  cœurs  qui  se 
donnent  sans  être  reçus  :  voilà  le  sort  des  servantes 
devant  vous.  Accordez-moi  de  connaître  les  devoirs, 
les  peines  et  les  consolations  de  mon  état  et, après  avoir 
été  ici-bas  une  bonne  servante  des  hommes,  d'être 
là-haut  une  heureuse  servante  du  maîtreparfait.  » 

Une  autre  histoire  que  nos  dossiers  nous  racon- 
tent souvent,  c'est  celle  des  sacrifices  volontaires 
faits  à  la  famille  ;  c'est,  notamment,  l'aventure  de  ces 
pauvres  filles  qui  renoncent  au  mariage  pour  soigner 
un  père,  une  mère,  malades  ou  infirmes,  pour 
nourrir  et  élever  des  frères,  des  sœurs^,  des  neveux, 
pour  leur  assurer  péniblement  les  avantages  dont 
elles  se  sont  elles-mêmes  privées:  anges  laborieux  et 
douloureux  des  étroits  foyers,  dont  le  sacrifice  quoti- 
dien dure  jusqu'à  la  vieillesse  et  Ton  peut  dire  toute 
la  vie.  En  maintenant  et  sauvant  des  familles  au  prix 
de  leur  propre  bonheur,  elles  sauvent  des  forces 
vives,  elles  ménagent  à  la  communauté  tout  entière 
des  réserves  inappréciables  d'activité  future.  Leur 
héroïsme  est  des  plus  utiles  qui  soient,  si  la  famille 
est,  comme  on  l'a  dit,  la  cellule  fondamentale  des  so- 
ciétés humaines.  Et  elles  ne  s'en  tiennentpas  là.  Pres- 
que toutes,  le  père  et  la  mère  morts,  les  frères  et  sœurs 
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placés,  alors  qu'elles  pourraient  enfin  vivre  pour 
elles,  elles  continuent  à  se  dévouer,  elles  soignent, 
secourent,  recueillent  tout  ce  qui  se  rencontre  sur 
leur  chemin.  Comme  si  de  pratiquer  avec  plénitude 
les  simples  devoirs  de  son  état,  cela  disposait  irré- 
sistiblement à  les  élargir,  et  comme  si,  lorsqu'on  a 
pris  le  pli  de  se  sacrifier,  il  arrivait  un  moment  où 
Ton  ne  saurait  plus  faire  au  sacrifice  sa  part. 

xVvant  de  finir,  Messieurs,  je  vous  demanderai  la 
permission  d'efïleurer  en  quelques  mots  ce  que  j'ap- 
pellerais, —  si  je  ne  craignais  de  parler  ambitieuse- 
ment, —  une  assez  intéressante  question  de  psycho- 
logie. 

Il  se  trouve,  comme  par  hasard,  qu'une  notable 
partie  de  nos  clientes  ont  la  foi  confessionnelle  de 
cette  servante  magnanime  pour  qui  Lamartine  a 
fait  une  si  belle  prière.  Il  est  certain  qu'en  faisant  le 
bien  elles  espèrent  le  paradis...  Leur  vertu  ne 
serait-elle  donc  qu'un  placement  ?  et  le  mérite  de 
leur  sacrifice  n'en  est-il  pas  diminué  ?  Notez-le  bien, 
ce  n'est  point  seulement  là  l'objection  de  M.Homais, 
que  l'on  peut  regarder  comme  un  esprit  superficiel, 
c'est  celle  d'intelligences  profondes  et  d'âmes  délica- 
tes, stoïciens,  positivistes,  théologiens  catholiques. 
Cette  crainte  que  la  vertu  des  croyants  ne  parût  un 
marché  a  inspiré  à  l'honnête  Boileau  sa  vigoureuse 
épître  sur  l Amour  de  Dieu  .  Cette  même  crainte 
a  jeté  l'inquiet  Fénelon  en  des  subtilités  qui  avoisi- 
naient  l'hétérodoxie.  Certains  mystiques  enfin,  tels 
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que  l'Espagnol  Molinos,  ont  poussé  la  délicatesse 
sur  ce  point  jusqu'à  admettre  que  lame  absorbée 
par  l'oraison  contemplative  laissât  dédaigneuse- 
ment le  corps  s'attarder  dans  le  péché,  afin  que 
l'amour  de  Dieu  apparût  en  elle  parfaitement  gra- 
tuit. 

Il  est  bien  vrai  que  les  chrétiennes  qui  ont  mérité 
quelques-uns  de  nos  modestes  prix  ignorent  ces  raf- 
finements dangereux  et  que,  tandis  qu'elles  prati- 
quent les  plus  sublimes  vertus,  elles  en  attendent, 
dans  une  autre  vie,  la  juste  récompense.  Mais  ce 
n'est  point  en  vue  de  cette  récompense  qu'elles  les 
pratiquent.  En  réalité,  attendre  par  delà  la  mort  la 
sanction  de  leurs  actes  terrestres  ;  c'est  leur  façon 
à  elles  de  philosopher,  d'être  des  métaphysiciennes, 
d'expliquer  l'énigme  du  monde.  Espérer  leur  sur- 
vie bienheureuse,  c'est  simplement  pour  elles  af- 
firmer que  l'univers  a  un  sens  :  et  naturellement  elles 
s'attachent  à  celui  que,  n'étant  pas  de  grandes  sa- 
vantes, elles  peuvent  concevoir.  Avoir  foi  en  cette 
récompense  éloignée  et  dont  la  forme  même  leur 
reste  inimaginable,  c'est  encore,  de  leur  part,  un 
acte  de  vertu,  puisque  c'est,  en  somme,  croire  à  la 
justice  de  Dieu  et  le  définir  tel  qu'il  doit  être.  Elles 
voient  que  l'injustice  est  la  reine  du  monde,  que  le 
triomphe  desméchants,  la  souffrance  des  innocents 
et  des  bons  demeureraient  inexpliqués  et  irréparables 
si  toutes  choses  finissaient  à  la  mort.  Affirmer  dans 
son  cœur  que  tout  sera  éclairci  et  réparé,  c'est  une 
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idée  qui  n'a  peut-être  rien  de  «  scientifique»,  mais 
qui  non  plus  n'a  rien  de  bas,  puisque  c'est  absoudre 
soit  la  Cause  première,  soit  l'univers  lui-même,  et 
leur  faire  le  plus  généreux  des  crédits. 

Au  reste,  la  foi  de  ces  âmes  pieuses  serait  belle 
encore  par  sa  seule  intensité.  Croire  à  l'indémon- 
trable avec  assez  de  force  pour  que  cette  croyance 
pétrisse  et  transforme  toute  une  vie  et  fasse  accepter 
ou  même  rechercher  les  plus  dures  immolations, 
cela  est  surprenant  et  émouvant  en  soi  et  abstrac- 
tion faite  de  l'objet  de  la  croyance. 

Prenons  garde,  enfin,  que  l'espoir  de  ces  bonnes 
créatures  n'a  rien  de  grossier.  Ce  qu'elles  espèrent, 
ce  n'est  assurément  pas  le  paradis  de  Mahomet,  et 
ce  n'est  pas  non  plus  le  paradis  de  Gargantua.  Elles 
ne  se  voient  point  se  repaissant, dans  un  autre  monde, 
de  plaisirs  dont  elles  se  détournaient  ici-bas  comme 
d'une  souillure.  Elles  se  voient  plutôt,  dans  un 
coin  d'une  surnaturelle  église,  priant  encore  comme 
elles  priaient,  avec  plus  de  douceur  seulement,  ou 
tressant  d'éternelles  guirlandes  pour  d'éternels  re- 
posoirs.  Ou,  pour  mieux  dire,  elles  ne  savent  pas  ; 
car  l'homme  est  si  misérable  que  la  chose  qu'il  peut 
le  moins  imaginer,  c'est  le  parfait  bonheur.  Tout  ce 
qu'elles  savent,  c'est  que  cette  survie  comblera  leurs 
plus  chers  désirs  :  or,  leurs  désirs  les  plus  chers  ne 
sont  formés  que  de  pureté  et  de  charité.  Tout  ce 
qu'elles  savent,  c'est  qu'elles  continueront  de  faire 
avec  une  plénitude  de  joie  ce  qu'elles  faisaient  avec 
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effort  et  angoisse  quelquefois,  et  surtout  avec  la 
douleur  de  le  faire  incomplètement,  c'est  qu'elles 
continueront  d'aimer  et  de  servir,  c'est  qu'elles  com- 
munieront avec  Tidéal  de  bonté  dont  elles  portent  en 
elles  les  commencements.  Voilà  un  paradis  bien 
innocent  et  dont  l'attente  n'implique  guère  l'idée 
d'une  opération  commerciale,  puisqu'il  est  tout 
amour.  Ce  paradis  semblerait  aux  incrédules  si  peu 
piquant  qu'ils  n'ont  vraiment  pas  le  droit  d'accuser 
de  calcul  intéressé  les  âmes  candides  qui  en  font  le 
rêve.  S'ils  étaient  sincères,  ils  trouveraient  plutôt 
qu'elles  se  contentent  de  peu. 

Au  reste,  Messieurs,  il  faudrait  être  bien  peu  gé- 
néreux pour  chicaner  sur  leurs  secrets  mobiles  des 
héroïsmes  si  au-dessus  de  nous  et  dont  tant  de  mal- 
heureux recueillent  les  fruits.  Bénis  soient  les 
espoirs  et  les  songes  qui  communiquent  à  de  faibles 
femmes  une  énergie,  une  douceur,  une  abnégation 
si  efficaces  !  Tous  les  jours,  et  plus  sûrement  que  les 
inventions  de  la  science,  la  vertu  sauve  le  monde, 
lui  permet  de  durer.  Assurément  nous  ne  dirons 
point  de  mal  de  ce  qui  fait  la  commodité  et  l'orne- 
ment de  la  vie  humaine.  Nous  n'entendons  pas  la 
mutiler.  Nous  ne  voudrions  pas  plus  d'un  monde 
sans  lettres,  ni  arts,  ni  sciences,  que  d'un  monde 
sans  vertu.  Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire,  la  vertu  est  plus 
indispensable  encore  à  son  existence  que  le  génie 
des  sciences,  des  lettres  et  des  arts.  Les  hommes 
qui  parlent  le  plus  d'égalité  et  de  justice  sociale  et 
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qui  font  aux  pauvres  les  plus  magnifiques  promesses 
ne  sont  peut-être  pas  ceux  qui  travaillent  le  pluseiïi- 
cacement  au  soulagement  de  la  condition  humaine. 
D'ailleurs,  si  je  ne  me  trompe ,  la  plupart  d'entre 
eux  tirent  un  profit  immédiat  de  la  générosité  de 
leurs  théories,  et,  personnellement,  ne  sont  pas 
toujours  des  hommes  très  vertueux  ni  très  recom- 
mandables.  Et,  jusqu'à  présent,  leur  agitation  a  paru 
assez  stérile.  Mais,  en  attendant  que  leurs  promesses 
se  réalisent,  en  attendant  qu'on  ait  découvert  les 
moyens  d'assurer  une  moins  inique  répartition  des 
biens  de  la  terre  entre  ses  habitants,  la  société  sub- 
siste par  la  résignation  du  plus  grand  nombre, 
et  cette  résignation  est  rendue  un  peu  moins 
difficile  par  le  courage  et  la  pitié  active  de  quelques- 
uns.  Nous  honorons  donc  aujourd'hui,  dans  nos 
lauréats,  des  bienfaiteurs  publics,  et  qui,  sans  le 
savoir,  ont  trouvé  le  véritable  secret  du  progrès  so- 
cial, par  cela  seul  qu'ils  sont  très  charitables  et  très 
bons.  Pour  qu'il  n'y  eût  plus  de  misère,  c'est  bien 
plus  simple,  il  suffirait  que  tous  les  hommes  fussent 
comme  ceux-là  (ce  qui,  je  l'avoue,  n'est  pas  pour 
demain),  et  je  n'y  vois  pas  d'autre  mystère. 

Ainsi,  chose  admirable,  l'humanité  tend  à  l'ex- 
tinction de  la  misère,  même  matérielle,  dans  la 
mesure  où  elle  tend  au  perfectionnement  intérieur  ; 
et  son  salut  spirituel  et  son  salut  économique  ne 
font  qu'un  aux  confins  extrêmes  de  l'idéal. 
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Touriri  était  un  riche  bourgeois  de  Bagdad  re- 
nommé pour  ses  vertus.  Non  seulement  il  secourait 
les  pauvres  en  argent,  au  point  de  réduire  son  luxe 
afin  de  multiplier  ses  aumônes  ;  mais  sa  patience 
était  admirable  à  écouter  les  plaintes  et  les  confi- 
dences- de  tous  les  souffrants,  à  les  réconforter  par 
des  paroles  appropriées  et  à  s'entremettre  pour  eux. 

Il  supportait  avec  résignation  les  humbles  petits 
ennuis  qui  forment  la  trame  presque  entière  de  toute 
vie  humaine.  Il  était  vraiment  tolérant  et  ne  s'irritait 
jamais  qu'on  ne  fût  point  de  son  avis  :  vertu  difficile 
et  rare,  car  le  vœu  secret  detouthomme  est  que  tous 
les  autres  hommes  lui  soient  à  la  fois  inférieurs  et 
semblables. 

Mari  d'une  femme  acariâtre,  il  lui  demeurait  fidèle, 
lui  pardonnait  ses  humeurs,  et  ne  lui  en  voulait  point 
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de  n'être  plus  jeune  ni  belle.  Et  enfin,  ayant  le  goût 
de  composer  des  vers  et  d'écrire  des  fables  dialoguées 
pour  les  jeux  du  théâtre,  il  se  réjouissait  du  succès 
de  ses  rivaux  et  le  leur  témoignait  par  des  mots  sin- 
cèrement obligeants  et  par  toutes  sortes  de  bons 
offices. 

Bref,  toute  sa  vie  n'était  que  charité,  douceur, 
loyauté,  désintéressement  ;  et  il  passait  pour  un 
saint  qui  serait  un  galant  homme. 

Toutefois,  il  n'avait  pas  la  sérénité  qui  paraît  ordi- 
nairement sur  le  visage  des  saints.  Ses  traits  étaient 
tourmentés  comme  ceux  d'un  homme  en  proie  à  de 
violentes  passions  ou  à  des  angoisses  cachées  ;  et  sou- 
vent on  le  voyait,  sur  le  point  d'agir,  baisser  un  mo- 
ment les  paupières,  soit  pour  se  recueillir,  soit  pour 
empêcher  les  gens  de  lire  dans  ses  yeux.  Mais  per- 
sonne n'y  prenait  garde. 


Non  loin  de  Bagdad,  était  un  ascète  du  nom  de 
Maitreya,  faiseur  de  miracles,  auprès  duquel  les  dévots 
avaient  coutume  de  se  rendre  en  pèlerinage.  Af- 
franchi des  conditions  communes  de  la  vie  humaine, 
Maitreya  observait  une  telle  immobilité  que  les  hi- 
rondelles faisaient  leur  nid  sur  son  épaule.  Sa  barbe, 
enduite  de  fiente  séchée,  lui  descendait  jusqu'au 
ventre,  et  son  corps  était  pareil  à  un  tronc  d'arbre 
rugueux.  Et  il  vivait  ainsi  depuis  quatre-vingt-dix  ans 
parce  que  c'était  son  idée. 
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Un  jour,  il  l'iiU'ndit  un  pèlerin  tenir  ce  propos  : 

—  Touriri  semble  par  sa  bonté  une  incarnation 
d'Orinuzd.  Assurément  il  n'y  aurait  plus  de  souflrance 
sur  la  terre  si  un  tel  liomme  pouvait  tout  ce  qu'il  veut. 

L'immobilité  de  Maitreya  devint  plus  immobile 
encore.  Il  fut  évident  que  l'ascète  entrait  en  commu- 
nication directe  avec  Ormuzd.  Après  quelques  ins- 
tants, il  dit  au  pèlerin  : 

—  Je  ne  puis  obtenir  d'Ormuzd  que  Touriri  ait  le 
pouvoir  de  faire  tout  ce  qu'il  souhaitera  :  car  alors  il 
serait  Dieu  lui-même.  Mais  Ormuzd  permet  que,  à 
partir  de  demain,  li:  premier  désir  farmé  par  cet 
homme  vertueux  dans  chacune  des  circonstances  de 
sa  vie  soit  aussitôt  réalisé. 

—  Eh  !  fit  le  pèlerin,  cela  revient  à  peu  près  au 
même.  Le  premier  désir  de  Touriri,  en  toute  occa- 
sion, ressemblera  à  ses  autres  désirs  et  sera  d;  n  • 
charitable  et  généreux.  Vous  venez,  vénérable  Mai- 
treya, de  m'annoncer  le  bonheur  pour  un  grand 
nombre  d'hommes,  et  je  vous  en  remercie. 

Si  la  barbe  de  Maitreya  avait  été  moins  impéné- 
trable, le  pèlerin  eût  pu  surprendre  une  ombre  de 
sourire  sur  ses  lèvres  de  pierre.  Mais,  presque  aus- 
sitôt, l'ascète  rentra  dans  son  rêve  profond. 

Et  le  pèlerin  revint  à  la  ville,  réjoui  d'avance  des 
bienfaisantes  merveilles  par  oii  se  manifesterait,  sans 
aucun  doute,  la  puissance  du  sage  Touriri. 
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Or,  le  lendemain  matin,  Touriri,  au  réveil,  regarda 
sa  femme  encore  endormie  à  son  côté;  et  celle-ci, 
mue  par  une  force  mystérieuse,  se  leva  brusquement, 
enjamba  Tappui  de  la  fenêtre  et  se  brisa  la  tête  sur 
le  pavé  de  la  cour. 

Comme  il  sortait  de  chez  lui,  des  mendiants  l'en- 
tourèrent. Il  ne  leur  dit  point  de  paroles  dures  et 
commença  même  le  geste  coutumier  de  fouilller  dans 
son  escarcelle;  mais,  subitement,  tous  les  mendiants 
tombèrent  morts. 

Il  rencontra,  à  la  promenade,  la  belle  Madanika, 
une  des  plus  éminentes  courtisanes  de  Bagdad.  Cet 
homme  si  sage  ne  lui  cacha  point  ce  qu'il  voulait 
d'elle.  Elle  l'emmena  dans  sa  maison  et  lui  fut  com- 
plaisante. Après  quoi,  tandis  qu'elle  lui  racontait  sa 
vie  et  lui  assurait  qu'elle  n'était  point  comme  les 
autre  s  femmes,  elle  expira  soudainement  dans  les  bras 
de  Touriri,  qui  continuait  à  l'y  serrer  avec  politesse. 

En  sortant  de  là,  il  fut  arrêté  dans  un  carrefour  par 
un  embarras  de  voitures,  et  il  commençait  à  s'impa- 
tienter, quand  soudain  tous  les  cochers  dont  le  défilé 
lui  barrait  le  chemin  tombèrent  de  leurs  sièges,  et 
tous  les  chevaux  eurent  les  jarrets  tranchés  comme 
par  une  faux  invisible. 

Il  se  rendit  au  théâtre  et  s'y  prit  de  querelle  avec 
le  lettré  Çarvilaka,  à  propos  d'un  vers  que  celui-ci 
attribuait  à  Nisami,  et  que  Touriri  croyait  être  de 
Saadi,  le  poète  des  roses.  Tout  à  coup,  le  lettré  s'af- 
faissa et  vomit  un  flot  de  sang.  La  comédie  qu'on 
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jouait  ce  soir-là  eut  un  grand  succès  et  lepu])licla 
salua  de  longs  applaudissements.  Or,  un  peu  avant  que 
Touriri  (je  vous  ai  dit  qu'il  se  mêlait  -de  théâtre)  se 
décidât  à  applaudir  à  son  tour,  Fauteur  de  la  pièce 
rendit  l'âme  à  l'improviste... 

Touriri  rentra  chez  lui,  épouvanté  de  tout  ce  mas- 
sacre, et,  dans  son  désespoir  de  n'y  rien  comprendre, 
se  tua  d'un  coup  de  poignard  au  cœur. 

L'ascète  Maitreya  mourut  dans  la  môme  nuit. 


Tous  deux  comparurent  ensemble  devant  Ormuzd. 
L'ascète  songeait  : 

—  Je  ne  serai  pas  fâché  de  voir  traiter  comme  il 
le  mérite  cet  homme  dont  la  fausse  vertu  fut  long- 
temps admirée  des  Persans  presque  à  l'égal  de  la 
mienne,  mais  qui,  se  découvrant  enfin  tel  qu'il  était, 
se  chargea,  dans  la  même  journée,  de  péchés  et  de 
meurtres  innombrables. 

Mais  Ormuzd,  souriant  à  Touriri  : 

—  Vertueux  Touriri,  homme  vraiment  bon,  mon 
doux  serviteur,  entre  dans  mon  repos. 

—  La 'plaisanterie  est  piquante,  dit  l'ascète. 

—  Je  n'ai  jamais  été  si  sérieux  de  ma  vie,  répliqua 
Ormuzd.  Tu  as  souhaité,  Touriri,  l'anéantissement  de 
ta  femme,  parce  qu'elle  n'était  pas  douce  et  qu'elle 
n'était  plus  belle  ;  celui  des  mendiants,  parce  qu'ils 
étaient  importuns  et  d'aspect  désagréable  ;  celui  de 
ta  maîtresse,  parce  qu'elle  était  sotte;  celui  des  co- 
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chers  et  de  leurs  chevaux,  parce  qu'ils  te  contrai- 
gnaient à  une  attente  ennuyeuse  ;  celui  du  lettré 
Çarvilaka,  parce  qu'il  n'était  pas  de  ton  avis,  et  celui 
de  l'auteur  de  la  pièce,  parce  qu'il  avait  plus  de  suc- 
cès que  toi.  Tous  ces  souhaits  étaient  parfaitement 
naturels.  Les  meurtres  que  Maitreya  te  reproche 
furent,  à  ton  insu,  l'effet  de  ton  premier  désir,  de  ce 
désir  dont  nul  n'est  maître.  On  hait  fatalement  ce  qui 
gêne,  ot  fatalement  on  souhaite  l'anéantissement  de 
ce  qu'on  hait.  La  nature  est  égoïste,  et  le  nom  del'é- 
goïsme  est  destruction.  L'homme  le  plus  vertueux 
commence  ainsi  par  être  un  scélérat  dans  son  cœur  ; 
et  le  pouvoir  accordé  à  un  mortel  de  réaliser,  en  toute 
occurrence,  son  premier  vœu  involontaire,  aurait 
bientôt  dépeuplé  le  monde.  Voilà,  Touriri,  ce  que  j'ai 
voulu  faire  entendre  par  ton  exemple.  Mais  c'est  sur 
leur  second  désir  que  je  juge  les  hommes  ;  car,  seul, 
il  dépend  d'eux.  Sans  le  don  mystérieux  qui  rendit 
si  meurtrière,  malgré  toi,  ta  suprême  journée,  tu 
aurais  continué  à  mener  une  vie  bienfaisante.  Or,  ce 
n'est  pas  la  nature  que  je  dois  considérer  en  toi,  mais 
ta  volonté,  qui  fut  bonne,  et  qui  toujours  s'appliqua 
à  corriger  la  nature  et  à  perfectionner  mon  œuvre  si 
mêlée.  Et  c'est  pourquoi,  mon  cher  collaborateur,  je 
t'ouvre  aujourd'hui  mon  paradis. 

—  Voilà  qui  va  bien,  dit  Maitreya;  mais,  alors, 
quelle  récompense  me  donnerez- vous,  à  moi  ? 

—  La  même,    dit  Ormuzd,   quoique  tu   ne  Taies 
■qu'insuffisamment  méritée.  Tu  fus  un  saint, mais  tu 
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ne  fus  plus  un  homme,  sinon  par  l'orgueil.  Tu  par- 
vins à  étoufîer  en  toi  le  premier  désir  ;  mais,  si  tous 
les  hommes  vivaient  comme  toi,  l'humanité  serait 
encore  plus  vite  anéantie  que  s'ils  avaient  tous  la 
puissance  merveilleuse  et  funeste  dont  j'aiïligeai  un 
jour  mon  serviteur  Touriri.  Or,  il  me  plaît  que  l'hu- 
manité dure,  parce  qu'elle  m'amuse  et  que  le  spec- 
tacle en  est  beau  par  endroits.  Ton  effort  même,  mi- 
sérable ascète,  ne  fut  pas  tout  à  fait  sans  beauté,  et 
je  t'en  pardonne  la  farouche  erreur.  Pour  conclure, 
j'accueille  Touriri  dans  mon  sein  parce  que  je  suis 
juste,  et  je  t'y  admets,  Maitreya,  parce  que  je  suis 
bon. 

—  Mais...,  fit  Maitreya. 

—  J'ai  dit. 


UN  IDÉALISTE 

CONTE  DE  PAQUES 


Hozaël  avait  été  un  des  premiers  disciples  de 
Jésus. 

Il  était  d'humeur  méditative.  Tandis  que  ses 
compagnons,  insouciants  et  gais,  s'amusaient  aux 
rencontres  du  chemin,  quêtaient  le  repas  du  jour  ou 
dormaient  sous  les  oliviers,  Hozaël  demeurait  de 
longues  heures  à  réfléchir  sur  les  paroles  de  Jésus. 

Il  était  très  intelligent.  Bien  qu'il  ne  fût  qu'un 
simple  disciple,  il  découvrait,  dans  les  paraboles  du 
Maître,  des  significations  que  les  apôtres  eux-mêmes 
n'avaient  pas  soupçonnées. 

11  comprenait  mieux  que  les  autres  ce  que  c'est 
qu'  «  adorer  en  esprit  ».  Et  il  renchérissait  sur 
Jésus  dans  le  dédain  des  vaines  cérémonies  et  des 
pratiques  extérieures  de  l'ancienne  Loi. 

Le  jour  où  Jésus  dit  :  «  Je  suis  le  pain  descendu 
du  ciel,  T>  Hozaël  fut  le  seul  qui  ne  s'étonna  point  et 
qui  conçut  tout  de  suite  ce  que  cela  voulait  dire. 
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Et,  bien  qu'il  fût  très  pur,  il  ne  s'étonna  pas  non 
plus  de  voirie  Sauveur  pardonner  à  la  femme  adul- 
tère et  à  la  courtisane  de  Magdala. 


Trois  jours  après  le  crucifiement,  lorsque  les  sain- 
tes femmes  annoncèrent  que  le  tombeau  était  vide 
et  lorsque  Marie  dit  sa  rencontre  avec  Jésus,  tous 
les  frères  furent  agités  du  désir  de  voir  le  ressus- 
cité ;  et  ils  convinrent  de  se  réunir  tous  les  jours 
chez  l'un  d'eux,  espérant  que  le  Sauveur  leur  appa- 
raîtrait. 

Mais  Hozaël  refusa  de  se  rendre  à  ces  réunions. On 
lui  dit  :  «  C'est  donc  que  vous  ne  croyez  pas  ?  »  Il 
répondit  :  «  C'est,  au  contraire,  parce  que  je 
crois.  » 

On  lui  dit  :  «  Si  vous  ne  désirez  pas  le  revoir,  c'est 
donc  que  vous  ne  l'aimiez  pas  ?  »  Il  répondit  :  «  Ce 
n'est  pas  sa  figure  terrestre  que  j'aime  en  lui.  » 

Les  autres,  donc,  s'assemblèrent,  et  Jésus  se 
montra  au  milieu  d'eux.  Ils  dirent  à  Hozaël  :  «  Nous 
l'avons  vu.  Venez  avec  nous,  et  vous  le  verrez.  » 
Il  répondit  :  «  Je   vous  crois,  mais  je  n'irai  pas.  » 

—  Et  moi,  j'irai,  car  je  me  méfie. 

Ainsi  parla  Thomas,  appelé  Didyme,  l'un  des 
Douze,  qui  n'était  pas  avec  les  autres  lorsque  Jésus 
vint. 

Thomas  ajouta  :  «  Si  je  ne  vois  dans  ses  mains  la 
marque  des  clous,  et  si  je  n'y  mets  mon  doigt,  et  si 
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je    ne  mets  ma  main  dans  son  côté,  je  ne  croirai 
point.  » 

Hozaël  le  considéra  avec  pitié.  Thomas  était  lourd 
de  corps  et  de  visage.  Il  avait  à  la  fois  un  air  de 
pesante  simplicité  et,  dans  ses  yeux  petits  et  vifs,  la 
fmesse  d'un  marchand  honnête,  mais  soupçon- 
neux. 

—  Ceux-là  seuls  croient  véritablement,  dit  Hozaël, 
qui  n'ont  pas  voulu  voir  et  qui  ont  cru. 

—  Ceux-là,  dit  Thomas,  sont  des  rêveurs,  de  ces 
gens  qu'on  appelle  des  poètes. 

Thomas  fut  donc  à  rassemblée,  oh  il  vit  et  toucha 
Jésus,  et  Jésus  lui  dit  :  «  Tu  as  cru,  parce  que  tu 
m'as  vu.  Heureux  ceux  qui  croient  sans  avoir  vu  !  » 

Quand  ces  mots  lui  furent  rapportés,  Hozaël  son- 
gea :  «  Ce  sont  presque  les  mots  que  j'avais  dits  moi- 
même,  tant  le  Maître  m'a  fait  le  vrai  dépositaire  de 
son  esprit  !  0  Seigneur,  quel  besoin  ai-je  de  courir 
après  votre  fantôme,  puisque  je  vous  ai  en  moi  et 
que  je  n^ai    qu'à  fermer  les  yeux  pour  vous  voir  I  » 

Et  il  ne  put  s'empêcher  de  se  sentir  supérieur  à 
ses  frères,  et  d'une  âme  plus  fine  que  la  leur. 


Hozaël  annonça  l'Evangile  dans  la  province  d'A- 
lexandrie. Sa  prédication  persuadait  surtout  les   phi 
losophes,  les  poètes  et  les  personnes  d'esprit  subtil. 
Et  l'église   qu'il  fonda  était  la  plus   distinguée  de 
toutes  les  églises. 
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Or,  à  cinquante  ans,  Hozaël  était  vierge.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  convertit  à  la  foi  chrétienne  une 
jeune  veuve  d'Alexandrie,  du  nom  de  Myrrhina. 

Myrrhina  était  belle,  riche, lettrée  ;  elle  avait  l'ima- 
gination vive  et  des  nerfs  délicats.  Avant  de  con- 
naître le  Christ,  elle  s'était  fait  initiersuccessivement 
à  plusieurs  cultes  d'Asie,  tels  que  ceux  de  Diane,  de 
Cybèle,  d'Iacchos  et  d'Adonis  ;  et  elle  avait  éperdû- 
ment  aimé  les  prêtres  qui  lui  avaient  enseigné  ces 
diverses  religions.  Elle  était  raffinée  et  singulière 
dans  ses  goûts.  Elle  a  adorait»  les  iris  noirs  et  les 
vers  de  Lycophron.  Souple  et  maigre^  elle  se  vêtait 
de  soies  légères  brodées  de  grandes  fleurs.  Hozaël 
pensa  que  cette  âme  si  élégante  et  si  inquiète  était 
la  plus  noble  et  la  plus  précieuse  qu'il  eût  jamais 
rencontrée. 

Il  crut  que  sa  propre  piété  s'épurait  au  contact  de 
celle  de  Myrrhina.  Elle  lui  persuada  que  l'essentiel 
est  d'aimer  Dieu,  et  que  la  vraie  façon  de  l'aimer, 
c'est  de  s'abandonner  totalement  à  lui,  de  le  laisser 
vivre  en  nous  à  notre  place,  et  de  ne  se  point  soucier 
des  actes,  qui  ne  sont  que  les  gestes  du  corps.  Car 
la  foi  seule  justifie,  et  la  foi  n'est  que  l'amour,  et  nos 
gestes  extérieurs  sont  sans  importance. 

Hozaël  goûta  la  générosité  de  cette  doctrine.  Il  lui 
sembla  qu'il  s'élevait  plus  aisément  à  Dieu  quand  il 
conversait  avec  son  amie.  D'où  il  advint  qu"un  jour, 
durant  que  leurs  âmes  extasiées  échangeaient  des 
propos  sublimes,  ils  laissèrent  dédaigneusement  leurs 
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leurs  corps  faire  ce  qui  leur  plut  ;  et  cet  abandon  se 
renouvela  souvent. 

Leur  honte  devint  publique.  Hozaël,cité  devant  les 
évèques,  refusa  de  confesser  son  crime  et;  d'en  faire 
pénitence.  Il  s'entêta  dans  son  erreur  et  la  défendit 
par  des  arguments  bizarres.  Il  alla  jusqu  à  soutenir 
que  les  parties  inférieures  du  corps,  formées  par 
le  diable,  appartiennent  au  diable  ;  qu'un  moyen  de 
se  libérer  de  sa  chair  est  de  Texterminer  à  force  de 
débauches,  et  que  les  comportements  de  ce  «  corps 
de  mort  »  sont  au-dessous  du  regard  de    Dieu. 

Mais  ces  doctrines  d'une  si  haute  spiritualité  fu- 
rent mal  comprises  des  évêques  ;  et  Hozaël,  à  sa 
grande  surprise,  fut  retranché  de  la  communauté 
chrétienne. 

Peu  après,  Myrrhina,  ayant  changé  de  fantaisie 
et  imaginé  de  «  se  simplifier  »,  comme  elle  disait, 
quitta  Hozaël  pour  suivre  un  gladiateur. 


Ilozaël  s'aperçut  alors  de  l'extravagance  de  ses  rê- 
veries, et  qu'elles  n'avaient  peut-être  été,  à  son  insu, 
qu'un  effet  de  sa  passion  pour  Myrrhina. 

Epouvanté  de  sa  solitude,  il  eût  voulu  rentrer 
dans  cette  Eglise,  oii  il  avait  connu  tant  de  si  douces 
et  si  bonnes  âmes.  Mais,  ayant  gardé  dans  ses  moel- 
les le  souvenir  de  la  belle  veuve  lettrée,  il  n'avait  plus 
le  courage  d'être  pur.  11  ne  pouvait  plus  admettre  que 
des  plaisirs  qui  avaient  paru  innocents  à  tant  de  gé- 
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nérations  d'hommes  dussent  être  considérés  comme 
abominables.  Des  doutes  lui  vinrent  sur  la  vérité 
d'une  religion  qui  condamnait  la  nature,  et,  par 
suite,  sur  la  mission  même  et  la  divinité  de  Jésus. 
Il  songea  dans  son  angoisse  :  «  Si  je  l'avais  vu 
après  sa  résurrection,  je  ne  douterais  pas  aujour- 
d'hui ;  car  j'aurais  la  preuve  qui  me  manque  et  sans 
laquelle  je  ne  peux  plus  vivre  enrepos.  Mais  du  moins 
je  puis  interroger  ceux  qui  L'ont  vu  après  le  cruci- 
fiement. Leur  témoignage  suppléera  à  celui  de  mes 
sons  et,  me  rendant  la  foi,  me  rendra  la  force  et  la 
paix.  )) 


Il  se  mit  donc  à  la  recherche  des  apôtres  et  des  dis- 
ciples qui  avaient  vu  Jésus  ressuscité.  Mais  la  plu- 
part étaient  morts  ;  et  quant  aux  survivants,  —  à 
peine  Hozaël  arrivait-il  dans  la  ville  où  on  lui  avait 
dit  qu'il  les  trouverait, —  toujours  par  unhasard  inex- 
plicablC;  ces  saints  pasteurs  venaient  den  repartir. 

Il  parcourut  ainsi  l'Egypte,  l'Italie,  l'Achaïe  et 
TAsie  Mineure;  s'attardant  parfois  aux  tavernes  où 
sont  les  joueuses  de  flûte  ;  puis,  plus  sombre,  se  re- 
jetant à  la  poursuite  désespérée  de  l'insaisissable 
témoignage. 

Un  jour,  enfin,  il  put  joindre  l'apôtre  Thomas.  Il 
lui  dit  :  a  Vous  L'avez  vu  après  sa  résurrection.  J'é- 
tais là,  il  y  a  quarante  ans,  quand  vous  en  fîtes  le 

11* 
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récit.  Redites-le-moi,  et  de  nouveau  je  croirai.  » 
Tlioinas  redit  abondamment  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu.  Il  dit  les  trous  des  mains  et  le  trou  du  côté, 
la  couleur  des  cicatrices,  la  maigreur  de  la  poitrine 
et  la  saillie  des  côtes,  l'étoffe  de  la  robe  et  les  propos 
de  Jésus,  et  le  nom  des  poissons  que  Jésus  avait  man- 
gés... 

Mais  Hozaël  ne  crut  point.  Il  remarqua  que  le 
vieil  apôtre  ajoutait  à  son  récit  des  détails  qu'il 
n'avait  pas  donnés  la  première  fois,  et  aussi  qu'il  se 
trompait  sur  l'heure  de  l'apparition.  Il  le  jugea 
d'ailleurs  d'esprit  trop  simple,  crédule  dans  sa  grosse 
finesse,  et  affaibli  par  Tâge. 

Il  s'enfuit  comme  un  fou.  On  le  trouva,  le  lende- 
main matin^  pendu  à  la  lanterne  d'un  carrefour... 
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Les  bergers  s'étaient  retirés^  et  les  rois  Mages 
n'étaient  pas  encore  venus.  Marie  dormait,  couchée 
dans  la  crèche  comme  dans  un  lit,  et  tenant  contre 
elle  l'enfant  Jésus,  bien  couvert  de  paille  pour  au'il 
eût  chaud.  Joseph  veillait,  assis  sur  la  fourche  d'une 
charrue.  Le  jour  commençait  à  blanchir^  et  une 
clarté  pâle  coulait  entre  les  ais  de  la  porte  maljointe. 

Un  homme  ouvrit  la  porte,  entra,  et  dit  à  Joseph  : 

—  Que  faites-vous  ici? 

Joseph  balbutiait.  L'homme  reprit  : 

—  Je  suis  Mucius  Nasica,  le  propriétaire  de  cette 
étable  à  moutons. 

Joseph  se  leva  poliment,  et,  désignant  du  doigt 
Marie  et  l'enfant  endormis,  il  expliqua  que,  s'étant 
trouvé  sans  gîte,  en  pleine  nuit,  avec  sa  jeune 
femme  toute  proche  de  son  terme,  il  n'avait  pas  cru 
mal  faire  en  se  réfugiant  dans  une  étable  qui  n'était 
point  fermée  à  clef  et  qui  paraissait  abandonnée. 
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—  C'est  bon,  dit  Mucius  ;  mais  vous  deviez  du 
moins  me  demander  la  permission. 

—  Hélas  !  comment  aurais-je  fait  ? 

—  Cela,  mon  ami,  c'était  votre  affaire.  Enfin,  puis- 
que vous  êtes  ici,  restez-y  le  temps  qu'il  faudra. 

—  Vous  n'aurez  point  à  regretter  votre  charité, 
dit  Joseph.  Car  ce  petit  enfant  est  le  Messie  attendu 
par  les  Juifs. 

—  Oh  !  dit  Mucius,  cela  m'est  égal  :  je  suis  citoyen 
romain. 

Et  il  sortit  en  disant  : 

—  Je  vous  répète  que  vous  deviez  me  prévenir. 


Mucius  était  fils  d'un  centurion  venu  en  Palestine 
à  la  suite  du  procurateur  romain,  et  qui,  ayant  pris 
sa  retraite,  avait  acheté  une  ferme  sur  la  route  de 
Bethléem.  Actif  et  ingénieux,  il  avait  ajouté  à  la 
ferme  un  cabaret  de  rouliers  et  une  boutique  oii  il 
vendait  des  étoffes,  des  épiceries  et  des  ustensiles 
de  ménage.  Il  avait  épousé  une  Grecque  plaisante  et 
alerte  qui  l'aidait  dans  ses  diverses  industries.  Il 
voyageait  souvent,  soit  pour  aller  vendre  ses  récoltes 
dans  les  villes  de  Judée,  soit  pour  en  rapporter  des 
marchandises.  Et  c'était  un  homme  probe  et  respec- 
tueux des  lois  et  des  convenances. 


Douze  ans  après  la  naissance  de  Jésus,  Mucius  se 
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trouvait  à  Jérusalem,  au  moment  de  la  fête  de 
Pâques.  Il  rencontra  dans  une  rue  de  la  ville  Tiiomme 
et  la  femme  qu'il  avait  recueillis,  un  peu  malgré  lui, 
dans  retable  de  Bethléem,  et  il  les  reconnut  facile- 
ment. 

Joseph  était  fort  agité,  et  Marie  pleurait.  Mucius, 
les  ayant  abordés,  leur  demanda  la  cause  de  leur  in- 
quiétude et  de  leur  chagrin. 

—  C'est,  dit  Joseph,  que  nous  avons  perdu  notre 
petit  garçon.  Nous  avons  cru  d  abord  qu'il  était  re- 
parti avec  nos  compagnons  de  voyage  ;  nous  avons 
fait  une  journée  de  chemin,  et  nous  l'avons  cherché 
parmi  nos  parents  et  nos  connaissances.  Mais,  ne 
l'ayant  pas  trouvé,  nous  sommes  revenus  à  Jérusa- 
lem. 

—  Voilà  un  enfant  bien  étourdi  !  remarqua  Mucius. 
Il  offrit  de  se  joindre  à  eux  pour  chercher  Jésus. 

Ils  le  découvrirent  enfin  dans  le  temple,  où  l'enfant 
était  assis  au  milieu  des  docteurs  et  étonnait  ces 
barbes  penchées  autour  de  lui  par  la  façon  dont  il 
leur  expliquait  les  Écritures. 

—  Voilà,  se  dit  Mucius,  un  bambin  qui  n'est  point 
modeste. 

Marie,  pleine  de  joie,  et  toutes  ses  angoisses  ou- 
bliées, dit  doucement  à  Jésus  : 

—  Tu  nous  as  bien  inquiétés,  mon  enfant.  Voilà 
trois  jours  que,  ton  père  et  moi,  nous  te  cherchons. 

Le  petit,  nullement  ému,  répondit  : 

—  Pourquoi  me  cherchiez-vous  ?  Ne  saviez-vous 
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pas  qu'il  faut  que  je  m'occupe  des  affaires  de  mon 
Père? 

Marie  ne  répliqua  rien,  mais  elle  se  détourna  pour 
cacher  les  larmes  qui  de  nouveau  lui  montaient  aux 
yeux.  Et  Mucius  dit  tout  haut  : 

—  Que  ce  petit  garçon  est  donc  prétentieux  et 
bizarre  ! 


Dix-huit  ans  plus  tard,  comme  Mucius  débarquait 
dans  un  des  ports  de  la  mer  de  Galilée,  il  vit  sur  la 
grève  un  jeune  homme  maigre,  roux,  en  robe  blanche 
de  laine  grossière,  et  suivi  d'une  bande  de  gens 
pauvrement  vêtus  dont  il  semblait  le  chef.  Le  Romain 
s'informa;  il  apprit  que  ce  jeune  homme  était  fils  de 
Joseph  et  de  Marie,  qu'on  parlait  beaucoup  de  lui 
dans  la  contrée,  et  qu'il  annonçait  une  religion  nou- 
velle et  prédisait  le  royaume  de  Dieu. 

—  Le  royaume  de  Dieu?  Qu'est-ce  que  cela?  son- 
gea Mucius. 

k  ce  moment,  un  homme  s'approcha  de  Jésus  et 
lui  dit  que  sa  mère  et  ses  frères  le  réclamaient. 

—  Qui  cela,  ma  mère  et  mes  frères  ?  répondit  le 
jeune  prophète. 

—  Je  suis  fixé,  dit  Mucius.  C'est  bien  lui.  Je  l'au- 
rais reconnu  rien  qu'à  ce  signe. 

Cependant  deux  pêcheurs,  dans  une  barque  amar- 
rée au  quai,  s'occupaient  à  raccommoder  leurs  filets. 
Jésus  s'avança  vers  eux: 
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—  Jacques  et  Jean,  fils  de  Zébédée,  suivez-moi. 
Et  Jacques  et  Jean  le  suivirent.  Un  vieillard,  leur 

père,  resta  seul  au  fond  de  la  barque. 

--  Visiblement;,  se  dit  Mucius,  ce  bonhomme  n'est 
pas  riche,  et  il  est  incapable  de  travailler.  Qui  le 
nourrira?  et  que  va-t-il  tievonir  sans  ses  enfants? 

Or,  Jésus,  accompagné  de  Jacques  et  de  Jean, 
ayant  fait  quelques  pas  sur  la  grève,  rencontra  un 
jeune  homme  qui  paraissait  accablé  d'une  profonde 
douleur. 

—  Suis-moi,  lui  dit-il. 

—  Maître,  répondit  le  jeune  homme,  mon  père  esi 
mort.  Permettez-moi  d'aller  d'abord  l'ensevelir. 

—  Laisse,  commanda  Jésus,  les  morts  ensevelir 
les  morts  ;  et  toi;  va  annoncer  le  royaume   de   Dieu. 

—  J'aurais  cru,  pensa  Mucius,  qu'ensevelir  son 
père  était  pour  un  fils  un  devoir  assez  important. 

Mais,  continuant  à  prêter  l'oreille,  il  entendit 
Jésus  qui  disait  : 

—  A  cause  de  moi  le  frère  livrera  le  frère  à  la  mort, 
et  le  père  son  enfant  ;  les  enfants  se  soulèveront 
contre  leurs  parents  et  les  feront  mourir. 

—  Quel  fanatisme  !  murmura  Mucius.  Ces  hommes 
sont  fous.  Mais  que  l'ascendant  de  ce  Jésus  est 
étrange  I 


A  quelque  temps  de  là,  Mucius  fut  convié  au  repas 
de  noces  d'un  de  ses  clients,  dans  la  petite  ville  de 
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Cana  en  Galilée.  Jésus  et  sa  mère  étaient  parmi  les 
invités,  et  Mucius  fut  placé  à  côté  de  Marie. 
Le  vin  ayant  manqué,  elle  dit  à  son  fils  : 

—  Ils  n'ont  plus  de  vin. 
Mais  lui  : 

—  Femme,  de  quoi  vous  mêlez-vous  ?  Ce  n'est  pas 
encore  mon  heure. 

Marie  baissa  ses  yeux  gros  de  larmes. 

—  Est-ce  ainsi,  grommela  Mucius,  que  l'on  parle 
à  sa  mère  ?  Décidément  cet  homme  n'a  pas  le  sen- 
timent de  la  famille. 

Mais  bientôt  Jésus  fit  remplir  d'eau  six  grandes 
cruches,  et,  lorsqu'on  y  puisa,  l'eau  se  trouva  chan- 
gée en  un  excellent  vin. 

—  Le  tour  est  très  bien  exécuté  !  dit  obligeamment 
Mucius  à  Marie.  Mon  père  (il  me  la  souvent  conté) 
l'avait  vu  faire  à  Rome  par  des  prestidigitateurs 
syriens. 

On  but  tant,  et  tant,  de  ce  vin  inespéré  que,  les 
tètes  s'échauffant,  il  y  eut  des  querelles,  des  coups 
échangés  et,  vers  le  petit  jour^  sous  les  tables,  des 
jonchées  de  buveurs  gonflés  comme  des  outres. 

—  Singulière  occupation  pour  un  prophète,  ob- 
serva Mucius,  que  d'encourager  l'ivrognerie  I 


Une  autre  fois,  Mucius  conduisait  à  Jérusalem  une 
charrette  chargée  de  cages  d'osier,  toutesbruissantes 
de  pigeons  qu'il  s'en  allait  vendre  aux  petits  mar- 


EN   MARGE    DES   ÉVANGILES  r,l 

chands  du  leiuple.  En  traversant  la  plaine  cultivée 
qui  avoisinait  la  ville,  il  vit  Jésus  et  ses  disciples  en- 
trer dans  un  champ  de  blé,  arracher  les  épis  à  poi- 
gnées, et  les  rouler  entre  leurs  paumes  pour  en 
manger  les  grains.  Un  Juif  passait  ;  Mucius  lui 
dit: 

—  En  vérité,  ces  vagabonds  ne  se  gênent  guère. 

—  Quelle  impiété  !  dit  le  Juif.  Un  jour  de  sabbat  ! 

—  Mais,  dit  Mucius,  que  ce  soit  le  sabbat  ou  un 
autre  jour,  le  délit  est  le  même,  j'imagine. 

—  Je  vois  bien,  dit  l'autre,  que  vous  êtes  étranger. 
Ce  que  je  leur  reproche,  c'est  de  rompre  le  jeûne,  non 
d'arracher  quelques  épis.  Car  il  est  écrit  dans  la  loi 
de  Moïse  :  «  Si  tu  entres  dans  les  blés  d'autrui,  tu 
pourras  cueillir  des  épis  avec  ta  main.  » 

—  Un  épi  est  un  épi,  repartit  Mucius.  Votre  Moïse 
n'était  sans  doute  pas  propriétaire. 


Lelendemain,  comme  il  amenait  ses  cages  dans 
le  vestibule  du  temple,  il  vit,  parmi  les  tables  ren- 
versées, les  escabeaux  bousculés  et  les  marchands 
en  déroute,  Jésus  secouant  des  lanières  et  criant  : 
«  Ma  maison  est  la  maison  de  prière  et  vous  en  faites 
une  caverne  de  voleurs  !»  —  ce  pendant  que  les 
pigeons  effrayés  heurtaient  contre  les  colonnes  leur 
vol  retentissant  et  lourd. 

—  Oh  !  oh  I  dit  Mucius,  remportons  les  nôtres. 
Mais  ces  marchands  étaient  pourtant  bien  dans  leur 
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droit.  Ce  jeune  prophète  n*a  décidément  aucun  res 
pect  delà  propriété. 

* 

Quelques  heures  après,  sur  une  des  places  de  la 
ville,  il  avisa  Jésus  qui  conversait  avec  quelques 
pharisiens.  Ceux-ci  lui  demandaient,  croyant  le 
mettre  dans  l'embarras  : 

—  Devons-nous  payer  Timpôt  à  César,  ou  ne  le 
pas  payer  ? 

—  Montrez-moi  un  denier,  dit  Jésus, 

—  Voici,  maître. 

—  De  qui  sont  cette  image  et  cette  inscription  ? 

—  De  César. 

—  Rendez  donc  à  César  ce  qui  est  à  César. 

—  A  la  bonne  heure,  fit  Mucius  surpris.  C'est  la 
première  parole  de  bon  sens  que  je  lui    entends  dire 

Puis,  par  réflexion  : 

—  Et  encore  je  me  trompe.  Car  il  suivrait  de  là 
que  tout  ce  qui  porte  Teffigie  de  l'empereur  appar- 
tient réellement  à  l'empereur,  ce  qui  n'est  point 
soutenable.  Il  s'est  moqué  de  nous.  Cet  homme  est, 
au  fond,  un  révolutionnaire  de  la  plus  dangereuse 
espèce  ;  mais  il  est  prudent  et  ne  manque  pas  d'es- 
prit. 

* 

Or,  en  quittant  Jérusalem,  Mucius  passa  par  le 
pays  des  Gadaréniens,  pour  y  visiter  un  petit  bien 
de  sa  femme,  dont  le  père  venait  de  mourir.  L'h^ri- 
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tage  se  composait  de  quelques  cliamps  et  d'un  trou- 
peau de  porcs.  Mais  le  porcher,  et  d'autres  habitants 
du  pays,  lui  contèrent  que,  quelques  jours  aupa- 
ravant, les  pourceaux  s'étaient  tous  jetés  dans  la 
mer,  Jésus  ayant  introduit  dans  leurs  corps  les  es- 
prits impurs  dont  un  mendiant  du  voisinage  était 
possédé. 

—  Voilà,  dit  Mucius,  un  acte  abominable.  Ce  sor- 
cier galiléen  me  fait  tort  de  plus  de  deux  cents  drach- 
mes. Mais  que  faire?  Si  je  le  poursuivais  devant  les 
magistrats,  il  dirait  sans  doute,  —  car  il  est  fin, 
—  que  les  porcs  se  sont  précipités  d'eux-mêmes. 
Cela  s'est  déjà  vu,  en  efîet  ;  il  suffit  que  Fun  donne 
l'exemple...  C'est  égal,  cet  homme  commence  à 
m'ennuyer  sérieusement. 


...  La  femme,  agenouillée,  sanglotait,  la  tête  dans 
ses  mains. 

—  Maître,  disaient  à  Jésus  les  pharisiens  et  les 
scribes,  cette  femme  a  été  surprise  en  flagrant  délit 
d'adultère  :  Moïse  ordonne  de  lapider  de  telles  fem- 
mes. Mais  toi,  que  dis-tu? 

Mucius,  que  son  commerce  venait  de  rappeler  à 
Jérusalem,  s'approcha  du  groupe  juste  à  l'instant  où 
Jésus  répondait  : 

—  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  pre- 
mière pierre  ! 

—  Le  mot  est  spirituel,  songea  Mucius,  mais  cela 
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ne  prouve  rien.  S'il  fallait  être  sans  péché  pour  ap- 
pliquer la  loi,  il  ne  resterait  qu'à  supprimer  toute 
magistrature.  On  voit  bien  d'ailleurs  que  ce  moraliste 
est  célibataire.  Je  voudrais  savoir  ce  que  le  mari 
pensera  de  cet  arrêt  ingénieux. 

La  femme,  à  ce  moment,  releva  un  peu  la  tête,  et 
Mucius  vit  qu'elle  était  belle. 

—  Hum  I  fit-il  simplement. 


Cette  fois,  en  sortant  de  Jérusalem,  il  se  rendit  à 
Sychar,  ville  de  Samarie. 

Le  soir  tombait.  Près  du  puits  de  la  place  publi- 
que, Jésus  s'entretenait  avec  une  femme  qui,  les 
doigts  croisés  sur  les  bords  de  sa  cruche,  tendait 
vers  lui  son  visage  immobile.  Mucius  la  reconnut: 
c'était  une  veuve  encore  jeune  et  hospitalière  aux 
étrangers. 

Le  prophète  et  la  Samaritaine,  absorbés  par  leur 
conversation,  ne  s'aperçurent  point  que  Mucius  pas- 
sait près  d'eux. 

—  Ilum  1  hum  !  fit-il. 


De  Sychar  il  s'en  fut  à  Capharnaum  où  il  avait 
affaire,  car  son  commerce  s'était   fort  étendu. 

Un  de  ses  clients,  nommé  Simon,  l'invita  à  dîner. 
Jésus  devait  être  du  repas.  Mucius  se  réjouit  à  cette 
idée  ;  et  il  se  promit  de  lui  dire  tout  ce  qu'il  avait 
sur  le  cœur. 
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Mais  quand  il  fut  on  fiice  de  Jésus,  il  n'osa  parler. 
Il  se  donna  pour  raison  qu'il  ne  devait  point  trou- 
bler par  d'inutiles  disputes  la  maison  de  son 
hùte. 

Or,  pendant  le  dîner,  une  Teinuie  entra,  de  celles 
qui  dansaient  dans  les  tavernes  et  qui  faisaient  mar- 
chandise de  leur  corps  ;  jolie,  fardée,  les  lèvres 
rouges,  les  paupières  bleuies,  les  hanches  serrées 
dans  des  oripeaux  de  soie  aux  couleurs  vives. 

Mucius  la  connaissait  : 

—  C'est  toi,  dit-il,  Marie  de  Magdala  ?  Nous  se- 
rons charmés  de  te  voir  danser,  ma  fdle.  Toutefois 
je  te  conseille  de  garder  quelque  décence  dans  tes 
exercices;  car  nous  sommes  ici  entre  gens  comme  il 
faut. 

Mais  la  Magdaléenne  s'approcha  de  Jésus  en  silence. 
Elle  s'agenouilla,  lui  baisa  les  pieds,  puis,  débou- 
chant un  flacon,  elle  en  versa  sur  eux  le  parfum 
goutte  à  goutte,  et  les  essuya  avec  toute  sa  cheve- 
lure dénouée. 

Jésus  la  laissait  faire.  Mucius  se  représentait  la 
douceur  de  ces  longs  cheveux  de  femme  traînés  sur 
ces  pieds  nus,   et  il  souriait.  Jésus  lui  dit  : 

—  Pourquoi,Mucius,  penses-tu  mal  de  moi  dans 
ton  cœur? 

Mucius    n'osa  pas    répondre  ;  il  était  lui-même 
étonné  de  sa  timidité  subite. 
Jésus  ajouta  : 

—  Ton  jour  n'est  pas  encore  venu. 
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Donc  Marie  de  Magdala,  ayant  renoncé  à  son  mé- 
tier^ se  retira  à  Béthanie  chez  sa  sœur  Marthe  et  son 
frère  Lazare  qui  étaient  d'honnêtes  gens  et  qui, 
néanmoins,  la  recueillirent  avec  bonté. 

Jésus  les  visitait  quelquefois.  Un  jour  que  Mucius 
venait  chez  Lazare  pour  lui  acheter  son  blé,  il 
vit  Marie  qui,  assise  aux  pieds  de  Jésus,  le  regar- 
dait et  l'écoutait  parler,  pendant  que  Marthe  prépa- 
rait le  repas. 

—  Seigneur,  dit  Marthe  tout  à  coup,  trouvez-vous 
juste  que  Marie  me  laisse  seule  pour  vous  servir  ? 
Dites-lui  donc  de  m'aider  un  peu. 

—  Marthe,  Marthe,  répondit  Jésus,  tu  te  donnes 
bien  de  la  peine  et  tu  t'inquiètes  de  beaucoup  de 
choses.  Une  seule  est  nécessaire.  Marie  a  choisi  la 
meilleure  part  :  je  ne  la  lui  ôterai  pas. 

—  La  meilleure  part?  murmura  Mucius...  hé  !  hé  ! 
e  le  crois.  Encore  sont-ils  heureux  que  la  pauvre 

Marthe  leur  fasse  la  cuisine. 


Mucius  rencontra  Jésus  dans  beaucoup  d'autres 
circonstances  ;  et,  chaque  fois,  il  fut  scandalisé.  11 
s'indignait  d'entendre  Jésus  encourager  l'insou- 
ciance et  la  fainéantise,  prédire  avec  une  sombre 
allégresse  la  destruction  de  la  ville  et  toutes  sortes 
d'épouvantables  catastrophes,  prêcher  la  haine  et 
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le  mépris  des  riches,  des  prêtres,  des  gouvernants 
et  de  toutes  les  autorités  constituées. 

—  Certes,  songeait  Mucius,  la  société  n'est  pas 
parfaite.  Mais  quel  est  l'iiomme  sensé  ayant  une 
famille  et  du  bien,  qui  n'en  redoute  le  bouleverse- 
ment et  qui  ne  soit  assuré  d'avance  qu'on  la  rempla- 
cerait par  quelque  chose  de  pire  ? 

Un  dernier  trait  acheva  de  l'exaspérer. 

Un  soir,  dans  la  banlieue  de  Jérusalem,  rentrant 
à  l'auberge  où  il  avait  attaché  son  âne,  il  apprit  de 
l'hôtelier  que  les  disciples  de  Jésus  étaient  venus 
délier  la  bête  et  l'avaient  emmenée  sans  autre 
façon.  Aux  observations  de  l'hôtelier,  ils  avaient 
répondu  :  «  Notre  Maître  en  a  besoin.  » 

—  Ceci,  dit  Mucius,  est  un  vol  qualifié,  et  je  vais 
me  plaindre  aux  tribunaux. 

L'àne  rentra  tout  seul  à  l'auberge  le  lendemain 
matin. 

Jésus  fut  crucifié  le  même  jour.  Quand  Mucius 
l'apprit,  il  dit  simplement  : 

—  J'étais  sûr  que  cet  homme  finirait  mal. 


II 


Mucius  avait  alors  soixante  ans.  Ses  affaires  pros- 
péraient. 11  s'en  savait  bon  gré  et  se  jugeait  habile. 
Il  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de  commettre  de  très 
méchantes  actions,  et  se  jugeait  honnête.  Et  il  ap- 


384  QUELQUES  CONTES 

prouvait  un  ordre  social  qui  lui  avait  permis  d'être 

riche  et  considéré. 

Sa  femme  mourut,  lui  laissant  une  fille  de  dix-huit 
ans,  Nééra. 

Un  jeune  homme  sans  fortune,  qui  aimait  Nééra 
et  qui  était  aimé  d'elle,  la  lui  demanda  en  mariage. 
Mucius  le  repoussa  à  cause  de  sa  pauvreté.  Le  jeune 
homme  s'alla  jeter  dans  le  lac  de  Tibériade. 

Peu  après,  Nééra  se  fit  enlever  par  un  chevalier 
romain.  Abandonnée  par  son  amant;  elle  n'osa  ren- 
trer chez  son  père;  elle  devint  une  des  malheureuses 
qui  sollicitent  les  passants  dans  les  carrefours  ; 
et  Mucius  n'entendit  plus  parler  d'elle.  Mais  le  sou- 
venir de  cette  enfant  lui  fut  une  plaie  sourde  et  pro- 
fonde. 

Pour  se  consoler,  il  épousa  une  Syrienne  qui  était 
de  trente  ans  plus  jeune  que  lui.  Il  découvrit  bientôt 
qu'elle  le  trompait.  Il  résolut  successivement  de  la 
tuer,  de  la  chasser  ignominieusement,  de  la  traîner 
en  justice  ;  et  finalement  il  lui  pardonna  parce  qu'elle 
pleura  beaucoup  et  parce  qu'il  Taimait. 

Un  incendie  détruisit  sa  ferme  de  Bethléem,  et 
tous  ses  greniers  et  tous  ses  troupeaux.  Un  déposi- 
taire infidèle  lui  emporta  une  grosse  somme.  Une 
série  de  mauvaises  récoltes  consomma  sa  ruine. 

Vieux  comme  il  était,  il  ne  put  trouver  d'ouvrage. 
Sa  femme,  devenue  bonne  et  fidèle,  ne  gagnait  pas 
de  quoi  les  nourrir.  Il  fut  réduit  à  mendier.  Il  vécut 
d'aumônes  et  glissa  à  de  menus  larcins.  Il  se  mit  à 
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haïr  la  dureté  des  riches  et  se  persuada  que  la  so- 
ciété tout  entière  était  fondée  sur  l'injustice  et  le 
mensonge. 

Il  se  ressouvint  confusément  des  discours  de 
Jésus.  Un  jour,  il  songea  qu'il  était  un  de  ces  misé- 
rables dont  Jésus  avait  pitié  et  qu'il  recherchait  avec 
complaisance. 

Ce  même  jour,  sa  femme  lui  rapporta  quelques 
deniers  qu'elle  avait  reçus  de  Tapôtre  Jean,  et  elle  le 
conduisit  à  l'assemblée  des  chrétiens. 


Mucius  reconnut  dans  l'apôtre  un  des  deuxpêcheurs 
à  qui  Jésus  avait  dit  :  u  Fils  de  Zébédée,  suivez- 
moi  !  )) 

Il  eut  la  surprise  de  retrouver  dans  l'assemblée  sa 
fille  Nééra,  repentie,  sage  et  contente. 

Et  il  fut  si  ému  qu'il  crut  soudainement  au  Christ. 

—  N'est-il  pas  singulier,  dit-il  à  l'apôtre,  que  je 
croie  présentement  à  celui  dont  j'ai  blâmé  si  souvent 
autrefois  les  actes  et  discours  ? 

—  C'est,  répondit  Jean,  que  vous  êtes  pauvre  et  que 
vous  avez  souffert. 

«  Vous  disiez  que  Jésus  ne  respectait  point  l'insti- 
tution de  la  famille  ;  et  c'est  parce  que  nous  ne  nous 
enfermons  point  dans  les  affections  ni  dans  les  inté- 
rêts du  foyer  que  nous  vous  avons  sauvé  de  la  mi- 
sère et  de  la  faim.  L'homme  doit  à  ses  parents 
avant  de  devoir  à  l'humanité  ;  mais  il  doit  à  l'huma» 

OPINIONS,  H** 


886  QUELQUES    CONTES 

nité  plus  qu'à  ses  parents.  Ces  deux  vérités,  quf 
semblent  parfois  se  contredire,  sont  également  cer- 
taines. 

«  Vous  disiez  que  Jésus  menaçait  la  propriété. 
Mais  c'est  que  la  propriété  n'est  pas  indéfiniment 
légitime.  L'homme  a  droit  au  produit  de  son  travail 
et  même  à  Faccumulation  de  ce  produit  dans  la 
limite  où  il  en  a  besoin  pour  sa  subsistance  et,  un 
peu,  pour  son  aise  et  sa  sécurité, —  mais  non  point 
au  delà.  Cette  limite  indécise  est  pourtant  une  limite,, 
et  nous  valons  mieux  à  mesure  que  nous  la  dépla- 
çons au  profit  d'autrui. 

((  On  ne  doit  pas  être  propriétaire  avec  rigueur^ 
Vous  l'avez  pressenti  à  partir  du  jour  où  vous  avez: 
vécu  d'épis  arrachés  aux  champs  et  de  fruits  cueillis 
aux  arbres.  Il  eût  été  mieux  de  le  comprendre  quand 
vous  possédiez  vous-même  des  arbres  et  des 
champs...  Vous  avez  encore  sur  le  cœur,  je  le  devine,, 
l'aventure  de  vos  pourceaux.  Faut-il  vous  rappeler 
que  ces  pourceaux  avaient  été  acquis  injustement 
par  votre  beau -père,  un  homme  avare  et  dur  :  ce^ 
dont  Jésus  était  instruit,  comme  de  toutes  choses? 

«  Vous  disiez  que  Jésus  était  trop  indulgent  aux 
femmes  de  mauvaises  mœurs  (vous  aviez  même  une 
autre  pensée,  que,  je  le  sais,  vous  n'avez  plus).  Or 
vous  avez  vous-même  pardonné  à  fépouse  adultère, 
et  ce  fut  un  de  vos  meilleurs  mouvements.  Et  c'est 
la  parole  de  Jésus  qui  a  rendu  votre  femme  bonne  et 
fidèle  et  qui  a  retiré  du  bourbier  votre  fille  Nééra. 
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«  Demeurez  avec  nous.  Nous  sommes  heureux. 
Nous  habitons  en  commun,  dans  ce  faubourg,  plu- 
sieurs maisons  contiguës.  Chacun  travaille  selon  ses 
forces  et  mange  à  sa  faim  ;  et  il  nous  reste  de  quoi 
soigner  nos  malades  et  nourrir  nos  vieillards.  Jésus  a 
voulu  que  toutes  les  difficultés  de  la  vie  fussent  aisé- 
ment résolues  (sauf  dans  les  cas  où  il  lui  plaît  de 
nous  éprouver)  par  l'association,  c'est-à-dire  par 
l'amour.  Nous  sommes  la  famille  agrandie,  en  atten- 
dant que  nous  soyons  toute  l'humanité  fraternelle 
en  Dieu. 

«  Enfin,  s'il  reste  dans  la  vie  du  Sauveur  des  choses 
qui  vous  embarrassent,  vous  les  comprendrez  à 
mesure  que  vous  aurez  le  cœur  plus  pur  et  la  volonté 
meilleure.  Et  si  vous  ne  pouvez  tout  éclaircir,  vous 
vous  souviendrez  à  propos  que  Jésus  est  le  Fils  de 
Dieu,  et  vous  adorerez  le  mystère.  » 

Et  Mucius  répondit  : 

—  Amen. 
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